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4 Remarques diverses

20/11/41

Je — (impossibilité de commencer autrement que par
un je) suis un type intransitif, qui n’agit sur les autres ni en
mal ni en bien, non d’ailleurs que je m’en flatte. Le transitif
est trop, mais l’intransitif passe vite au réfléchi. Ce galant
vocable, l’égocentrisme.

Se concentrer : ironie pour l’animal professoral. Argus
perpétuel, pour qui le maintien de l’ordre est une seconde
nature, il doit toujours palper l’espace de ses antennes pour
prévoir les réactions (déjà bien tard quand la première est
déclenchée), à l’affût de toute résonnance en son cerveau.
Chez lui, le mécanisme trop bien monté vibre et ronronne :
enfants à droite, enfants à gauche, enfants partout. Il n’est
que semi-réflexions, ou croquis de pensées. Et Jules Re-
nard se pavane, quand il a pondu une phrase concentrée
ou constipée. Fantec ni Baïe a ne lui tourbillonnaient aux
jambes.

Il disparaît, le voilà héros. Mort dans son lit, c’est des-
tinée vulgaire. Un surhomme trépassant dans ses draps ? À
d’autres que nous, Messieurs.

23/11/41

Une vie de Jocelin de Courtenay b mériterait d’être lue,
et même écrite.

Ces inexplicables intellectuels : le testis unus, testis nul-
lus c, fut pour eux une méthode patiemment forgée, tou-
jours appliquée, et non sans mérite. Aujourd’hui, sans en

a. Jean-François et Julie Renard, les enfants de Jules Renard (Jour-
nal, 1887-1910).

b. Josselin 1er de Courtenay (†1131). Voir René Gousset, Histoire
des Croisades et du Royaune franc de Jérusalem (1934-1936).

c. « Un seul témoin, pas de témoin » (le témoignage d’un témoin
unique est sans valeur).
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1. Pierre en permission à Digne en 1940.
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paraître incommodés, ils n’acceptent pour guide que le té-
moin unique : jamais ils ne mettent en doute sa véracité,
mieux encore l’existence même du témoignage (la radio
aurait dit... — mais pas eux personnellement ? — aucune
importance). Français qui en viennent à haïr la France, par
haine de l’Allemagne. « Heureusement, dit Breuil, les U.S.A.
les chasseront bientôt de Dakar ». « Les » ? id est les Fran-
çais.

Avant le temps tes tempes fleuriront
De peu de jour ta fin sera bornée,
Avant ton soir se clora ta journée,
Trahis d’espoir tes pensers périront.

Ronsard ? Tristan Derème ? a

Succès déconcertant de stupidités indéniables ; mais
souvent pour une cause profondément humaine ; Sombre
dimanche b ne vaut rien, mais correspond si fort à une fibre
secrète. Évidemment, Heine l’avait dit, mais trop bas. Pour
chanter très fort, il faut chanter très faux.

Plus le thème est banal, plus il est poétique. Sinon, c’est
un art de raffiné ou de spécialiste, qui s’interdit le gros,
voire le grand succès, et attire fâcheusement les vols en es-
cadrilles des snobs. C’est la courbe qui va de Maurice Scève
à Eugène Manuel.

Le désespoir de Mercier c quand décollent à pleine
charge de bombes les premières escadrilles de LeO 45. La

a. Pierre de Ronsard (1514-1585) Premier Livre des Amours.
b. Gloomy Sunday (1932), chanson composée par le pianiste hon-

grois Rezsö Seress pendant la grande dépression et la montée du fas-
cisme en Hongrie, où elle entraîna une épidémie de suicides ; enregis-
trée par Damia en 1936.

c. Pierre Mercier était le jeune ingénieur qui conçut le LeO 45 de
Lioré & Olivier, un bombardier français utilisé pendant la seconde
guerre mondiale. Le prototype vola pour la première fois le 16 janvier
1937. Jacques le pilota.
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2. Le bombardier de nuit Lioré et Olivier LeO20 BN3, avec
Jacques aux commandes.

réalisation de son rêve et de sa science n’est plus qu’une
machine à tuer.

Dans les crayons de couleurs, l’enfant ne voit toujours
et d’abord que le rouge. Truisme, ou matière à philoso-
pher, sur des thèmes trop vieux et d’une éternelle actua-
lité ? Hugo, probablement, en ferait une ode, et un esprit
intelligent, peut-être, rien du tout.

« Cydias n’ouvre la bouche que pour contredire » a. Fait-

a. La Bruyère, Caractères (portrait de Fontenelle).
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il pas mieux que d’opiner ou de se taire ? Point, il est mal-
aisé de dresser une pensée, mais si conforme à une pente
naturelle et commode de jeter un pavé à la statue, surtout
si elle n’est qu’à l’état d’ébauche ; tant de rires serviles (ou
jaloux, mais l’effet est le même) pour qui la fait voler en
éclats. Elle serait peut-être tombée seule, mais sans Scha-
denfreude a. Rien n’est facilement esthétique comme un dé-
molisseur.

24/11/41

Le faciès de la profonde et dure réflexion est identique
à celui de l’abrutissement.

Le personnage de Racine parle souvent de lui à la troi-
sième personne (Néron, Junie) : jamais celui de Corneille.
Besoin de se détacher de son moi, de le camper dans l’es-
pace, et de le considérer penser et agir, en spectateur ; il es-
père par là voir surgir clairement les motifs qu’il ne pouvait
établir dans une personnalité passionnée. Le héros Corné-
lien s’analyse commodément : son moi est un champ clos,
une lice pratique qui oblige les arguments à se combattre
loyalement. Pour voir clair, il se tourne en lui-même, sûr de
la lumière.

25/11/41

Des Esseintes a son orgue à bouche b ; je voudrais un bar
d’encres de toutes couleurs, non tellement pour en traduire
des pensées violettes ou bleu des mers du Sud, mais pour

a. Joie provoquée par le malheur d’autrui.
b. Voir J.-K. Huysmans, À Rebours. Ce roman est à l’origine de l’in-

vention de l’orgue à parfums.
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des sortes de camaieux. Je préfère les encres à l’aquarelle
ou la gouache, pour leur franchise, la plénitude claire de
l’effet cherché, même au sacrifice des nuances. L’art des
teintes plates n’est point si négligeable, et comporte un
louable dédain de faciles effets d’ombre.

Aime-t-on les échecs parce qu’ils rappellent la straté-
gie militaire, ou inversement ? Pourquoi tant de boutiquiers
déplacent-ils de petits drapeaux sur des cartes, à la lecture
des communiqués ? Illusion du commandement, ou grise-
rie d’une puissance qui jongle des obstacles chétifs d’une
géographie simplement théorique, ou encore le goût de la
simplification, de la synthèse à outrance, (drapeau carré
= Panzerdivision a, losange = infanterie), ou peut-être vul-
gaire puérilité (mais après tout, ce terme n’est qu’un échap-
patoire : puérilité n’est pas synonyme d’absence de profon-
deur.).

1/12/41

Je relis les notes de français de mes élèves et demeure
stupéfait des propos qu’ils me font tenir ; des affirmations
ténébreuses (« La scène nous pèse, c’est ce qu’on peut ap-
peler l’équation »), des paradoxes d’un cynisme ou d’une
audace incroyables. De façon générale, ce que j’appellerai
un coefficient de grossissement, qui s’exerce surtout dans
le sens de la déformation. Quel en est le « pourquoi » ? L’es-
prit simple simplifie, c’est-à-dire déforme et fausse. Il est
vrai que le subtil se perd dans les complexités qui se sub-
divisent à l’infini. Et je récuse l’inepte : in medio stat virtus
(ou veritas) b.

a. Division blindée.
b. La vertu (ou la vérité) se tient éloignée des extrêmes.
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Il est peu de mots aussi galvaudés que celui de devoir
(sans parler, bien entendu, de ceux des élèves).

Un dentiste professeur Goudron a qui jouerait d’un cla-
vier où chaque note exciterait directement le nerf d’une
dent distincte. Doux programme d’accord subtils ou de
gammes étincelantes.

Je ne suis pas mécontent que mes pensées soient irrégu-
lières et intermittentes. Ne pas devenir comme une bonne
pondeuse à l’œuf quotidien, voire Victor Hugo et ses quatre-
vingt vers de chaque matin. Le raisonnement de Jacques
d’Arnoux b sur la musique ne vaut rien, malgré la naïve
conviction qu’il en tire ; il est identique au syllogisme par
lequel Chapelain c se nomme le premier poète du siècle et
de la liste des pensions.

Le barrage est une des rares créations industrielles qui
soit d’une esthétique indiscutable : il a fallu le néant ba-
veux, l’ineptie chevrotante d’Henri Bordeaux, pour partir
en guerre contre, et, le pire, sous des prétextes sentimen-
taux, bonnes gens ; le cœur, comme il dit, en ouvrant tout
grand le robinet tiédasse et glaireux de ses adultères « dans
le monde ».

Définition de Jacques : « J’appelle bourgeois tous les bou-
tiquiers ». Cela me semble serrer de très près la vérité (peut-
être parce que je ne m’y trouve pas compris).

J’en viendrai peut-être, comme Richepin, à écrire mes
jambes en marge de mes « manuscrits », à intervalles régu-
liers. Pas question d’une comparaison vaniteuse (et même
ainsi il n’y aurait pas de quoi), mais utilité réelle.

a. Voir Edgar Allan Poe, Le Système du docteur Goudron et du profes-
seur Plume.

b. Aviateur et écrivain français (1896-1980). Dans Paroles d’un re-
venant (1925), ce rescapé de la Grande Guerre met la musique au pre-
mier rang de la hiérarchie des arts.

c. Jean Chapelain (1595-1674), membre fondateur de l’Académie
française.
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5/12/41

Plus le robot est complexe dans ses actes, plus il semble
rustique et décevant dans son mécanisme fondamental. Le
joueur d’échecs de Torrès y Quevedo est typique : il gagne
infailliblement la partie des huit reines, mais à l’intérieur,
ce ne sont que des réglettes de cuivre coulissant sous des
balais de contact. Le tide-predictor de Kelvin ? Une ficelle
qui passe sur des séries de poulies à contrepoids. Le chariot
endomécanique de Dussaud ? Une bande de papier perforé.
La machine à résoudre les intégrales ? Une série de cames.
L’automatisme se rapprocherait donc du processus mental
dans la mesure où il simplifierait son comportement, où les
diverses opérations de l’esprit seraient représentées par une
série de mécanismes homothétiques en épuisant les possi-
bilités ; le tout d’une simplicité apparente qui étonne ou
déçoit, peut-être parce que le génie consiste à voir un excès
de logique, trop proche du commun pour que celui-là songe
à le regarder. L’inventeur serait un myope, perspicace par
sa myopie qui le force à regarder de près.

8/12/41

Pierre Chatel ou le désintoxiqué malgré lui ; devenu
sobre et vertueux par nécessité, il passe ses heures à scier
galamment du bois pour son épouse. Jauffret a lui attribue-
rait probablement plus de mérite et plus réel que si ce fût
volontaire.

La guerre entre le Japon et l’Amérique était pour moi
peu attendue ; comme en 39, je me suis laissé surprendre,
pour avoir pensé jusqu’au bout qu’il s’agissait de bluff et de
poker. J’aurais pourtant dû faire une réflexion aisée : qui
bluffe doit soutenir son jeu par des actes qui, même point

a. Collègue de Pierre au Lycée Champollion.
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sincères, n’en sont pas moins positifs ; le moment arrive vite
où le poids des actes déclenchés amène automatiquement
la décision, plus forte que la volonté des fantoches et leurs
roueries trop subtiles. Même processus déjà en 1914. La
dépêche d’Ems fut une exception, et même après l’avoir ré-
digée, Bismarck est allé dîner ; le jeu était désormais lancé
et sa personne inutile.

12/12/41

Il m’arrive de temps en temps des incidents que je pren-
drais pour des rêves et dont je reste en état de doute un
peu désagréable. Goetz entre en classe, ôte son manteau,
et paraît revêtu d’un tablier féminin, bleu pâle, brodé au
bord de grosse laine rouge. Aussitôt, il est vrai, il l’enlève,
mais le plus étonnant est que personne, moi excepté, n’en
semble surpris.

L’athlète est supérieur parce qu’il sait utiliser tout son
corps dans le mouvement qu’il accomplit. D’où vient alors
que le débutant écrit avec tous ses muscles, quand l’expert
limite ses efforts aux doigts et à quelques muscles du poi-
gnet ?

Attirance instinctive pour la cotation et le palmarès : il
serait tentant d’établir une échelle des souffrances, comme
des difficultés alpines. Satisfaction de placer les engelures
au 2ème degré et les rages de dents au 4ème. Et quelle
fierté pour les grands navrés de discuter savamment du
6ème supérieur.

14/12/41

Foule énorme devant le hall du P.D. a Sûrement une
grave nouvelle politique ? Un tournant inattendu d’une des

a. Le Petit Dauphinois (septembre 1939 — août 1944). Avec l’arrivée



13

guerres ? Fi donc, Monsieur, nous regardons l’affichage des
derniers résultats sportifs. (sans songer qu’ils pourraient
être, un jour prochain, vraiment et proprement les der-
niers).

Plus un gaillard est matérialiste et matérialisant, plus
il a une confiance obstinée et toujours renaissante dans
les « prophéties » (v.g. Roux) a, qui seraient poutant mieux
nommées postphéties, étant trop sottes pour recevoir un
nom vraiment forgé sur le grec. Et l’on rabâche à longueur
de journée que le Français est cartésien par excellence !
« Ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la
connusse évidemment telle » b.

16/12/41

Il est coutume et de bon ton d’approuver Montaigne et
de s’indigner contre Rabelais, dans la « querelle pédago-
gique » si artificiellement créée entre eux. Si le premier a
la faveur de la majorité, voire de la totalité, c’est simple-
ment parce qu’il présente une solution confortable et de
tout repos ; il est si facile de se targuer d’une tête bien
faite, alors que preuve tangible est exigée de l’homme à la
tête bien remplie. La méthode de Rabelais est impossible,
mais bien sympathique ; tant de gens qui tympanisent Mon-
taigne, pour n’y voir qu’un répertoire de jolis vocables et de
termes indolents à parer leur paresse. Je déteste la fausse
image du mol oreiller, quitte à apprécier par contraste Des-
cartes et son doute constructeur. Mon moi s’irrite constam-

au pouvoir du Maréchal Pétain, il participe au contrôle de l’information
par l’autorité occupante. Suspendu par les autorités issues de la Résis-
tance, il est remplacé par Le Dauphiné Libéré en septembre 1945.

a. verbi gratia (‘par exemple’) Pierre Roux, éditeur des prophéties
de Nostradamus (1556) ( ?)

b. Première règle du Discours de la méthode (2ème partie).
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ment contre celui de Montaigne, plus encore que pour Sten-
dhal.

George a et ses trois M, sa déférence réceptive pour tout
écrit de Mounier, Madaule ou Maritain. « Tout message sur
le plan spirituel de ces gens-là lui paraît essentiel, consa-
crant la primauté de l’esprit dans le moule formel où il
consacre son activité ». Autrement dit, un garçon intelli-
gent peut se laisser séduire par quelques termes jargonnés,
par un βoµβαλoβµβαξ b philosophique. Non du snobisme,
mais le réflexe qui fait lécher à la fourmi le sucre enduit de
liqueur de Fowler.

20/12/41

Dégoût croissant pour les discussions, qui, aussi bien,
ne peuvent désormais aboutir à rien, sinon la violence. Mes
collègues et moi n’évoluons plus sur le même plan. J’ai
gardé de vieilles habitudes de poser les problèmes et d’ana-
lyser leurs parties, mais au moment où je m’imagine être
logique, ils me regardent avec étonnement, pitié ou répro-
bation ; ils s’estiment apparemment les dépositaires de la
vérité absolue, et leur conviction est si robuste, d’une pièce,
que je me prends à douter. Non tant des solutions discu-
tées, que des méthodes, et du fonctionnement même de
mon esprit. Suis-je sot, ou au contraire, si bien dépourvu
de préjugés ou d’enthousiasmes que j’en arrive à raisonner
trop froidement ? Ils pensent que je ne suis pas patriote, ils
ont peut-être raison. J’aurais accepté de mourir pendant la
guerre, mais je me sens incapable de prendre à mon compte
les déclarations de Jaubert, par exemple, qui « consent à
crever de faim, pourvu que les Boches s’en aillent ». Ou il

a. Collègue de Pierre au Lycée Champollion.
b. (Onomatopée) : Bourdonnement
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3. Extrait d’un livre récent, « Sous l’oeil de l’occupant », qui
rassemble et commente des photos prises par la propagande
allemande.

vaut mieux que moi, ou il est moins franc, ou il faut vrai-
ment croire que son patriotisme est d’essence supérieure au
mien.

La stupidité fondamentale de la guerre éclate dans les
incidents quotidiens : le Honduras entre en guerre contre
la Roumanie, la république de Costa-Rica fait de même
pour la Bulgarie ! Personne ne hausse les épaules, point
de ricanement universel qui marque un commencement de
compréhension. Non, rien que des experts, graves et dé-
daigneux comme des ânes, qui ajoutent solennellement de
nouveaux facteurs à leurs additions d’équillibres de forces.
Il me semble être le seul des gens de ma connaissance à
estimer que la guerre est un non-sens absolu.
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28/12/41

Toujours le point de vue du technicien : « Au Dogger
Bank a le Seydlitz b encaissa correctement un coup de 380
qui mit le feu aux poudres, et fut réduit, au prix de l’arme-
ment des deux tourelles arrière, en noyant la soute en ques-
tion ». Et le point de vue de l’usager (si j’ose dire), décrit par
Plivier ans Les Galériens du Kaiser : les ouvriers de l’arsenal
entrant dans les tourelles César et Dora, tous les servants
figés debout à leur poste, et tombés en cendres carbonisée
au moindre contact. D’où vient que l’usager n’ait jamais son
mot à dire, ou ne sache le dire en temps opportun ?

Les croquis architecturaux d’Umbdenstock c me jouent
toujours le même tour que le tableau moderne à Martin
Eden. De près, il n’y a plus rien que tromperie qu’on serait
même tenté de qualifier de tricherie : informe gribouillis.
Peut-on vraiment y trouver un manque d’honnêteté, du
moins pour moi — mais mon respect pour la minutie n’est
pas forcément artistique. Cf. Terburg d.

2/1/42

Aucune émotions spéciale à passer d’une année à
l’autre, soit parce que la mienne commence en fait avec la
scolaire, soit que ce ne soit pas un chiffre marquant, comme

a. Première grande bataille navale de la guerre de 1914–1918 entre
Anglais et Allemands, le 23 janvier 1915. La déroute des Allemands
aurait été complète sans les faiblesse du système de communicaton des
Anglais.

b. Croiseur de bataille allemand, qui participa encore à la bataille
navale du Jutland.

c. Gustave Umbdenstock (1866-1940), un des acteurs les plus actifs
du débat architectural de l’entre-deux-guerres. Son Cours d’architecture
à l’École Polytechnique était paru en 1930.

d. i.e. Gerard Ter Borg, peintre de l’Âge d’Or hollandais.
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le serait ou le sera la marque trop nette, hélas, que je pas-
serai le jour de mes trente ans. Et ce fut, malgré tout, une
année de reploiement que nous trouverons pas mal satisfai-
sant de définir en répondant, comme l’autre a : « J’ai vécu ».

Autant en emporte le vent a, pour moi, un goût déjà
connu : j’y trouve beaucoup de La Foire aux Vanités, et
un peu de Martin Eden. La scène finale entre Scarlett et
Rhett, est le calque de la scène finale entre Martin et Ruth.
D’ailleurs, une intrigue trop chargée révèle toujours de la
faiblesse : le livre a plus de 800 pages, mais il y faut comme
ingrédients outre une guerre complète, que Scarlett épouse
trois hommes dont elle a trois enfants, sans compter une
fausse couche.

Attitude logique, mais qui me semble déconcertante et
à mes antipodes :

From too much hope of living
From hope and fear set free
We thank with brief thanksgiving
Whatever gods may be,
That no life lives for ever ;
That dead men rise up never ;
That even the weariest river
Winds somewhere safe to sea b.

À défaut de toute croyance, peut-être serai-je toujours
retenu par l’intérêt ou l’agrément qu’offrent les menus faits
de la vie quotidienne. Qui espère de grandes joies risque
bien de n’en rencontrer jamais ; et pourtant, cette espé-
rance même ne serait-elle pas, à elle seule, la plus grande
des joies ?

a. Emmanuel Sieyès (1748-1836), homme d’église et homme d’état,
surnommé par Robespierre « la Taupe de la Révolution ». Lorsqu’on lui
demanda ce qu’il avait fait pendant la Terreur, il répondit : « J’ai vécu ».

b. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), The Garden of Proser-
pine (1866).
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4. 1940 : Le bureau du Groupe d’Exploitation à Annemasse
en 1940.

2/1/42

Ce n’était vraiment pas une mauvaise équipe que celle
du bureau du G.E. du S.D.R a : les composants avaient leurs
défauts, mais il est peu courant de voir réunis des gens aussi
durs au travail consciencieux que Jacquet, Ballet, Lebout et
Trayaud. Chacun, à sa façon, et à côté de lacunes évidentes,
manifestait des qualités d’homme. Je n’ai guère connu de
personnalité aussi rude, de caractère qui soit d’un vrai chef
avec une telle évidence, une telle véhémence que Jacquet.
Le fameux jour de la queste des parachutistes, je suis parti,
au fond, surtout parce qu’il m’a regardé ; je vois encore le
moment dans le couloir du bureau, où chacun choisissait
son parti : Garagnon lancé en avant, ce jour-là, par un ir-
résistible démon intérieur, Lebout toujours décidé comme
un Bull-dog, Sauret, Ballet et Tayraud qui « aimaient mieux

a. Sigle du bureau d’intendance où Pierre travaillait en 1940.
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rester pour garder le bureau ». J’hésitais, quand j’ai enregis-
tré le coup d’œil de Jacquet, non de reproche, ni tout-à-fait
d’encouragement, plutôt une façon de rappeler que c’était
un moment crucial, un premier test où chacun avait la pos-
sibilité de faire le bon choix, de ne pas laisser passer sa
chance, et que lui, Jacquet, servait de témoin attentif, quasi
d’arbitre. Cette affaire est restée un des [seuls] souvenirs
qui me satisfassent ; évidemment, desinit in piscem a, mais
j’ai eu quand même ma part de mérite — dont je suis fier, je
le reconnais aisément — puisque chacun croyait au danger.
J’ai même eu la satisfaction d’aller plus loin que Jacquet,
resté au village, plus loin que ce ridicule petit aspirant qui
avait perdu tout contrôle de ses nerfs et de son sifflet. Ga-
ragnon est allé le plus loin de tous, mais je ne l’ai pas lâché
d’une semelle. Autrement dit, je manque d’initiative, même
en matière de courage, mais il me semble que, à condition
de prendre un départ immédiat, je puis suivre celui qui va
le plus loin : pas aussi bien, probablement, mais peut-être
aussi loin. Dieu veuille que j’en sois vraiment capable, si
l’événement survient.

8/1/42

« Fichu, mon cher, mais la redoute est prise » b. Et les
manuels de solliciter notre admiration enthousiaste pour
ce beau mot d’auteur. Et pourtant, à tout bien considérer,
la redoute valait-elle la peine, tant de peine ? On trouve
naturel de mettre en balance quelques mètres carrés de
terrain de Crimée, et la mort d’un colonel (sans compter

a. Elle a fini en queue de poisson.
b. « — Colonel, lui dis-je êtes-vous grièvement blessé ? — F..., mon

cher, mais la redoute est prise ! » (Prosper Mérimée, L’enlèvement de la
redoute, 1929). Nouvelle inspirée d’un événement réel, la prise de la
redoute de Chevardino, pendant la campagne de Russie (1812).
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celle ou plutôt celles d’un bon nombre de soldats russes et
français). Et, ce qui est plus fort, tous trouvent naturel, in-
discutable, que la balance penche du côté de la redoute ;
le contraire semble impensable, voire scandaleux. Il est des
cas où je finirais par suivre Montaigne, pour qui n’existe
aucune idée qui vaille la peine de tuer un homme, et peut-
être aucune qui vaille la peine qu’on meure pour elle. Mal-
heureusement, avant cette guerre, le pacifisme a été rendu
ridicule, méprisable, odieux même, par des aigrefins ou des
lâches qui en ont fait un commode labarum a.

11/1/42

Je suis toujours émerveillé de la foisonnante richesse
des anciens Noëls : en nombre illimité, allègres, guillerets,
bondissants, même en mineur. Puis la veine s’est tarie :
nous avons perdu le sens de la fête gaie ; le mot même est
souvent remplacé par celui de solennité qui en marque bien
l’aspect figé, dorure poussiéreuse, ennui imposant et rituel.
Pis encore, un musicien actuel qui écrit un Noël fera sans
doute, comme Debussy en 1917, Le Noël des Petits Enfants
qui n’ont plus de maison. En arriver à leur faire dire : « Ils
ont tout pris, punissez-les ».

Voilà donc mes vingt-neuf ans : mais aucune des ré-
flexions rituelles ne me vient à l’esprit. J’en suis encore à
l’âge où un an paraît un espace assez respectable, et je
songe que j’ai encore un an avant d’atteindre la pénible
trentaine, et d’en mélancoliser. Surtout, dans la somme des
malheurs du monde présent, mon bonheur — actuel — me
paraît si énorme, presque insolent, qu’il me semble déplacé
de philosopher, le nez long d’une aune, sur une année de

a. Bannière. À l’origine, étendard militaire adopté par Constantin le
Grand, combinant le Christogramme XP (Chi-Rho).
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plus. (Ironie, pourtant, de l’époque où j’opinais gravement
du bonnet quand les journaux parlaient du vieux Thil a et
de ses 31 ans).

Ce ridicule Dominicain et la fausseté théâthrale (je me
console de la faute d’orthographe en songeant quelle tra-
hit l’helléniste de métier) de ses intonations. Le « Qu’il soit
anathème ! » du Concile de Trente, lancé comme le ferait
un mauvais cabotin dans le rôle de Torquemada.

15/1/42

Tout le temps que je lis Michelet, je ne puis m’empêcher
de me le représenter comme « ce petit vieillard criquet »
dont parlent les Goncourt, et, à elle seule, cette image me
gêne beaucoup pour le prendre au sérieux. Je ne comprends
pas, non plus, cette défense de faire paraître son Journal
avant 1950. Ou posthume, ou pas du tout. On dirait qu’il
se cherche des effets de publicité, même pour le siècle sui-
vant.

Il est excellent de se poser en mystificateur patenté, de
se forger une réputation de pince-sans-rire. Il est des pages
de Mérimée où je pense voir son humour, son pastiche du
mauvais romantisme ou son goût de se moquer de son lec-
teur. Mais, au deuxième temps de la réflexion, j’en viens à
me demander si je ne fais pas trop subtil, et si cette des-
cription de Miss Nevil b, par exemple, n’est pas mauvaise
avec conviction et sérieux. De même, la bêtise de l’homme
« profond » passe pour de la profondeur au carré.

J’en suis arrivé — ou resté — à cette idée (dont la faus-
seté est fort possible) qu’un roman l’est, à condition qu’il se
passe quelque chose. Je lis Finch Whiteoak, de Mazo de la

a. Probablement Marcel Thil, boxeur français né en 1904.
b. Personnage de Colomba.
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Roche, et je reste irrité un peu, ou déçu, et en tout cas in-
complètement admiratif : d’autant qu’on nous intitule cela,
je crois, histoire d’une famille. Mais, disent les autres, une
histoire n’est pas forcément faite d’histoires. D’autre part, je
n’ai appris qu’une fois le livre fini que l’auteur en était une
femme. Sans l’avoir deviné, je trouvais dans tous les carac-
tères une inconsistance qui m’étonnait, jointe à une concep-
tions assez bizarre de la musique. Pourtant, nouvelle occa-
sion de constater que je suis plus difficile ou moins souvent
porté à admirer que mes collègues : remarque déjà faite à
propos de Moby Dick, Christine Lavransdatter a, La maison
sous la mer b, and so on.

18/1/42

Je finis l’Hisoire de France de Michelet, après son His-
toire de Rome et son autobiographie, et j’en conclus sans
hésiter que c’est une de ces fausses gloires qui ne méritent
même pas qu’on les déboulonne. Quelle sottise, quel sec-
tarisme ou quelle incompréhension ont-elles pu hisser ce
primaire rageur (tout agrégé qu’il était) sur un piédestal ?
Je m’attendait à trouver une histoire partiale, et ce n’était
pas pour me déplaire, mais non pas cette compilation bour-
rée d’erreurs (sur la première croisade, par exemple), et
ennuyeuse, malgré son allure de mauvaise image d’Épinal.
Il n’a rien compris à Rabelais, rien à Voltaire, rien à Louis
XVI, rien à rien. Plusieurs passages touchent à l’ineptie, en
particulier son jugement sur l’art gothique à propos de Bru-
nelleschi. Ses non-sens sont rendus encore plus sots, inca-
pables même d’être irritants, par ce ton prophétique qu’il
affectionne et dont il se gargarise.

a. Trilogie romanesque par Sigrid Undset (1920-1922).
b. De Paul Vialar (1941).
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« Vos réflexions, Monsieur, ne portent que sur des ques-
tions secondaires de littérature, alors qu’il est tant de pro-
blèmes vitaux ; votre intellectualisme reste stérile, alors
qu’il doit affirmer sa primauté par des messages, des té-
moignages » — and so on. Il serait trop facile que je me
donne les goûts de réfuter une objection soulevée par moi.
Mais quoi, vaut-il pas mieux que d’épiloguer sententieuse-
ment sur les buts de guerre de Staline, ou même le ration-
nement ? Cet éternel défaut des Français qui croient chan-
ger la face de Sirius, suivant que leur petite opinion — trop
pantouflards qu’ils sont pour engager leur propre personne
dans l’affaire — est pour ou contre de Gaulle. On s’est tant
moqué de La Confession d’un Enfant du siècle a et de sa naï-
veté à « se jeter dans l’affreuse mer de l’action sans but ».
Et c’était moins ridicule, vraiment, que cette impuissance
bafouillante décorée de beaux noms : courageuse opposi-
tion au régime, adhésion enthousiaste à la Révolution Na-
tionale ; alternativement, ou, aussi bien, pour la même at-
titude. À si peu près !

Humour populaire, rare et savoureux. Ce grand diable
en cuir chez le buraliste : « Chocolat pour les J3 ! Et nous,
on n’a pas droit à une barre ? On a pourtant été bien sages ».

22/1/42

« Comment cela s’appelle-t-il quand tout est perdu ? —
Femme Narsès, cela s’appelle l’aurore » b.

Je doute que Renan eût gardé son point de vue de Si-
rius c, si les contingences en étaient venues jusqu’au point
de rationner ses repas et de faire quelque peu tomber de

a. Alfred de Musset (1836).
b. Dernière réplique d’Électre de Giraudoux.
c. « Quand on se place au point de vue du système solaire nos ré-

volutions ont à peine l’amplitude de mouvements d’atomes. Du point
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cette philosophique et confortable bedaine. Il est savou-
reux d’entendre ce gras personnage proclamer du fond de
son fauteuil rembourré qu’après tout la vérité est peut-être
triste. Et ce style onctueux ! À côté de lui, Léon Bloy devient
sympathique, comme d’un séjour à Renan sur Marne.

Fascicule de propagande sur l’armée nouvelle : au mi-
lieu, en bonne place, photo d’un cimetière militaire, d’ap-
parence confortable, avec des croix d’un garde-à-vous im-
peccable. Sans doute est-ce considéré comme l’argument
décisif — je n’ose dire massue — pour les candidats à l’en-
gagement ?

On a souvent tort de lire une biographie : voilà Dante
Gabriel Rossetti dépouillé pour moi de son halo prestigieux ;
un velléitaire bavard — même en poésie, même dans La
Damoiselle élue — qui trompe Béatrice et se dispute si ai-
grement avec elle qu’elle s’expédie au laudanum. Contraste
presque comique, évidemment, avec Beata Beatrix.

26/1/42

Au routier qui prend son départ, il est donné une ha-
chette avec cette recommendation : « Si la route te manque,
fais-la ».

Le plus cruel pour les parents du petit enfant malade a

est ce regard qu’il leur lance : appel à l’explication et à la
guérison, reproche étonné de ne pas les recevoir aussitôt,
de voir ces gens si puissants rester incapables de rien faire.
Du coup, les pauvres parents ne songent plus à leur appétit,
ce qui semblait impossible actuellement.

Goethe répétait que les guerres prendraient fin le jour
où tous les peuples seront sages et tous les gouvernements

de vue de Sirius, c’est moins encore. Du point de vue de l’infini, c’est
rien. » (Ernest Renan, Lettre à M. Berthelot, 31 décembre 1886).

a. Olivier, troisième enfant de Pierre.
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intelligents. Et tous d’admirer la profondeur de l’Olympien
de Weimar. Tant il est vrai que tant de Lapalissades sont
enregistrées avec soin et admirées officiellement si elles
éclosent d’un génie patenté.

30/1/42

Il est très remarquable qu’aucun des radiologues at-
teints de dermite n’ait consenti à interrompre ses expé-
riences, pour garder sa santé et voir cesser l’affreuse série
de ses souffrances et de ses opérations. Je pense à Dods (je
crois) a qui passait toutes ses nuits à arpenter son labora-
toire de long en large, soutenant sa main brûlée, au-dessus
de sa tête, avec son autre main. Ces tortures, cet incessant
dépeçage opératoire furent par eux librement consentis.
Cela compense bien la veulerie et la crapule de quelques
millions d’hommes.

Tel ferait des gorges chaudes, à supposer qu’il le connût,
du « talisman » de Pascal, qui conserve, religieusement dac-
tylographiée et pliée dans son portefeuille, la prophétie de
l’Antéchrist, où se joue toute une basse-cour : léopard, coq,
aigle blanc ou noir. Non content de sa conviction, il passe
sans hésiter au prosélytisme et y ajoute froidement, mais
après coup, des détails destinés à emporter la créance. J’en
viens à penser que Voltaire devait probablement être parti-
san solide de maintes superstitions.

1/2/42

Déformation professionnelle ou manie de classification
qui me pousse à tout cataloguer, par réflexe : je lis L’Araigne,

a. Walter James Dodd (1869-1916), médecin et radiologue améri-
cain.
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de Troyat, pour y reconnaître automatiquement un com-
plexe [d’]Électre avec autopunition sadomasochiste. Et je
finis par me demander si, de façon générale, l’auteur ne
construit pas méthodiquement son personnage, à partir de
l’idée initiale de ce complexe, par exemple, au lieu d’en
avoir une vision globale et intuitive qu’il s’efforce de cer-
ner par approximations successives ; autrement dit s’il ne
fait pas la synthèse de son héros, plutôt que l’analyse. À
ce compte, je pourrais me rengorger et soutenir — c’est
la prétention ordinaire des professeurs — que je refais en
sens inverse le travail de création accompli par l’écrivain.
J’y trouve un fort argument dans l’essai d’Edgar Poë sur la
philosophie de la composition. D’ailleurs, il est décevant de
ramener le roman à une gamme de procédés définis : le
talent est réduit à leur emploi plus ou moins habile. Dans
L’Araigne, moyens classiques : notation d’états fiévreux ou
nauséeux, sueurs aigres, haleines fétides, etc... leitmotiv de
la phrase du roman policier. Adroit, mais artificiel. Une
trouvaille : les orteils carminés de Marie-Claude qui lèvent
« inexplicablement » le dernier scrupule de Vigneral. Médio-
crité du passage sur le bébé, qui n’est que du sous-produit
de Huysmans.

En architecture, la prédominance des lignes ascendantes
est pour moi un véritable besoin. J’aime la façade de Reims,
ou Notre-Dame du Raincy ou même une tour gratte-ciel de
Ralph Walker ; mes yeux n’ont de repos que dans l’élan ver-
tical, ce qui est tout-à-fait illogique.

D’Aubigné, protestant, mais loin du jansénisme :

« Dieu veut que son image en nos cœurs soit
empreinte,

Être craint par amour et non aimé par crainte. »

Je songe à ce petit dessin de Kus a, à l’encre bleue, carré,

a. Henri Lecarme.
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un petit cul-de-lampe, et pourtant d’une facture sans minu-
ties : une cour de lycée sous la neige, et en gros premier
plan le tronc d’un platane à la fourche chargée de blanc.
C’était plein d’infinie tristesse, avec une vraie science, déjà,
de la stylisation. Mais voilà, fait en passant, puis oublié sous
un tiroir au milieu d’une liasse de poèmes ou de petits es-
sais de prose. Tous ces dons négligés, sans même le regret
d’y songer quelquefois.

2/2/42

« Mon opinion, dit Montaigne, est qu’il faut se prêter a
autrui et ne se donner qu’à soi-même ». Je lui trouverais vo-
lontiers raison, dans ce qui peut difficilement être qualifié
d’égoïsme. Ce serait l’être bien peu, déjà, que l’être d’une
telle façon.

Qui va à la recherche de ses idées doit souvent les saisir
par surprise. Elles papillonnent en nombre honorable, mais
le pinceau lumineux de la concentration les disperse mé-
caniquement, comme par cette fameuse force de pression
des ondes lumineuses. Or, les rares idées vraiment person-
nelles sont de contour indécis, floues et fuyantes, si bien
qu’elles sont les premières à s’effacer pour qui veut les fixer.
D’où cet état de stupeur intermittente qui caractérise la re-
cherche intellectuelle, moments où l’attention passive at-
tend, dans un guet quasi machinal qu’une idée se familia-
rise et s’avance assez près de la lumière pour être identifiée,
au moins dans ses lignes générales.

Curieuse accoutumance du métier : les quarante regards
d’une classe constamment fixés sur moi me font aussi peu
d’effet que si je me trouvais devant deux tonnes et demi de
matière albumineuse, mais dépourvue de sentiment. Même
pas gêné par le sentiment que ma cravate pourrait être de
travers ; et pourtant je n’oublie pas l’obsession de ce col
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5. Pierre et sa classe au lycée Champollion.

peut-être mal boutonné quand mes treize ans allaient pour
la première fois en soirée au quintette d’instruments à vent.

Je voudrais — mais le pourrais-je ? — un jour analy-
ser cet envoûtement sur moi des Trois-Évêchés. Kipling,
un homme des plats pays pourtant, a compris cette toute-
puissante magie de la montagne. Quelques lignes sur la
paix de Shamlegh suffisent à en donner la nostalgie, et seul
un fils du charme a pu écrire le miracle de Poonam Baghat.
Comment l’enchantement a-t-il commencé chez nous ? Je
songe presque à l’origine d’un mythe ou d’un nouveau thème
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6. Les Trois Évêchés vus du sommet sud de Séolane.

d’évasion : récits fabuleux d’Arnaud, folklore de l’abbé Ri-
chaud, Jacques l’instigateur, Kus qui en fit la saga. Je fus
conquis, non point par les stéréos d’ailleurs médiocres, mais
par l’accent d’épopés que mon enfance prêtait à leurs dia-
logues nocturnes, à leurs départs hasardeux, à leurs retours
soucieux et comblés : la queste du Serre de Laou, et sa dé-
couverte surnaturelle dans un trou de brouillard, le labeur
de la Sèche, la gloire de Séolane, les terreurs du Tromas et
l’affreuse attirance du ravin de Malevesse. Puis furent re-
poussés ceux qui n’avaient point l’état de grâce : François
le passeur de cols, et Paule a qu’une chiquenaude du Tromas
mit hors de combat. Je fus conquis aussi par mes deux pre-
mières visions : surnaturelle mer de nuages bleue de lune,
ce « Franck exaucé » b, puis la montée de rêve vers l’arête

a. Oncle et tante maternels de Pierre, derniers nés de la fratrie Co-
lomb de Digne.

b. Peut-être une allusion aux Béatitudes de César Franck.
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grise d’où fusaient des nuages blancs, comme une érup-
tion fantômatique, et la découverte pressentie d’un monde
perdu, derrière le mur de grès qui terminait la pente schis-
teuse.

6/2/42

Weierstrass a découvrit une courbe fermée à laquelle on
ne pouvait mener de tangente en aucun point b. Une telle
notion me vexe profondément, parce qu’elle échappe natu-
rellement à l’intuition, et pare que je sais trop bien que je
serai à jamais incapable de la saisir mathématiquement. Il
n’est que trop vrai qu’il n’existe pas ici de « voie royale ».

Théorie de Jauffret : le national socialisme organise ra-
tionnellement la production ; l’Allemand, le Japonais ar-
rivent par conséquent à un rendement optimum, ce sont
des termites supérieurs. Les peuples incomplètement chris-
tianisés, comme les Français, restent loin en arrière, ne
donnent qu’une force ‘f’ contre ‘F’ pour les termites. Mais
le chrétien vrai, par son héroïsme, surpasse même le ter-
mite ; sa sainteté lui donne la charité et, secondairement,
lui permet, sur le terrain rendement, de devenir un super-
termite.

7/2/42

Danger du marché noir : ces continuelles réflexions de-
vant les enfants leur enseignent, malgré tout, que la règle

a. Karl Weierstrass, mathématicien allemand (1815-1897), père de
l’analyse mathématique.

b. La formulation algébrique est celle d’une fonction continue par-
tout et dérivable nulle part. La courbe correspondante n’est pas fermée.
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7. Philippe, Olivier et Jacqueline vers 1942.

est considérée comme injuste, faite pour être raillée et tour-
née. Il est impossible, en pratique, de ne pas agir de la sorte,
mais cela reste vraiment une leçon de malhonnêteté.

8/2/42

Je renonce à lire, même en diagonale, Fontaine de Mor-
gan. Lewis a beau écrire une histoire du sentiment reli-
gieux, et réaliser, à ses dires, la perfection de l’amour pla-
tonique, en définitive, il se contente de vivre confortable et
paisible dans une douillette Hollande, pendant que ses ca-
marades inférieurs s’évadent en Angleterre pour combattre
de nouveau, et à cocufier banalement Marwitz, cet Alle-
mand assez sot pour se faire démolir à la guerre. Je me re-
fuse à suivre Morgan dans la béate admiration qu’il a pour
son héros ; le roi Marc a toujours eu toute ma sympathie,
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et j’ai horreur des coucheries mystico-philosophiques. Zola
est plus propre.

16/2/42

Molière et ses trois variations sur le thème du dépit
amoureux, avec cette habileté mathématique ou musicale
à tout renouveler par l’habile maniement des mêmes fac-
teurs. Même si ce n’est pas nécessaire à l’action, pour le
plaisir technique et pour la joie de l’auditeur, comme la ca-
dence dans un concerto.

En être venu, comme nous y sommes tous, à considérer
les heures des repas comme les plus importantes de la jour-
née, à jauger machinalement la portion dont se sert le voi-
sin, à se réjouir de mastiquer quelque chose de plus qu’au-
trui, tout cela démontre largement que le premier mouve-
ment, qui traduit le fond de la nature, trahit aussi son fond
mauvais.

Le jour viendra où les Japonais débarqueront en An-
gleterre, ne serait-ce que pour nous enseigner la géogra-
phie, pour utiliser une technique devenue sans emploi dans
l’Extrême Orient, ou pour justifier les prédictions du vieil
homme a.

J’ai rêvé que, la fin du monde survenant, le P.D. b ne
pourrait l’annoncer par un titre qui fît mieux que de remplir
le format du journal. Mesquinerie imposée par les contin-
gences et qui, mise en présence d’un cataclysme cosmique,
reste impuissante à lui faire déborder le format d’un quo-
tidien. C’est rejoindre, par force, le point de vue de Si-
rius. D’ailleurs cette déficience symbolise bien celle de nos

a. (Philippe) : ça faisait partie des allusions échangées avec Oncle
Maurice. Il s’agissait de leur prof d’histoire de Khâgne.

b. Le Petit Dauphinois.



33

esprits : dépassés par la grandeur et par la somme des
événements actuels, ils ne peuvent plus que piétiner dans
le cercle médiocre de leurs occupations ou préoccupations
quotidiennes. Usque ad mortem a.

22/2/42

J’enseigne doctoralement les règles d’emploi du réflé-
chi, je les indique comme absolues et définitives à des
élèves soumis. Cependant elles ne sont guère que théo-
riques, les meilleurs auteurs ne les respectent guère, de
nombreux exemples les contredisent ; sachant tout cela, je
les formule de façon d’autant plus rigide, pour établir une
loi pratique qui serve aussi de criterium. Je me demande si
certains prêtres ne ressentent pas un tel état d’esprit.

27/2/42

Après l’Antéchrist, le prophète du Touvet, puis l’enfant
à double vue de Meylan, puis la tireuse de cartes d’Annecy.
Série pénible, comme la bêtise humaine qui l’accepte, la
sollicite ou même la commandite. Et ces chaînes toujours
commencées par une Américaine et qui doivent faire 13
fois le tour du monde, le gros lot de la Loterie Nationale
à qui obéit, mort par accident d’auto au récalcitrant. Quel
parc de voitures et quelles douzaines d’existences j’aurais
dû consommer, avec le nombre d’âneries que j’ai stoppées.

On s’est largement gaussé des poètes ou des musiciens
qui prenaient pour thème l’éveil du printemps : Sinding,
Grieg ou Mendelsohn. Qui se sentirait maintenant le cœur
de le faire ? Il me prend parfois l’envie de jargonner comme

a. Jusqu’à la mort.
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Rosny et de parler de sentiments ataviques ou d’émois an-
cestraux nés dans le mystère de la nuit des races et la nuit
des temps.

1/3/42

Grand plaisir à entendre un orchestre après quelques
cinq ans et à retrouver le mordant et la franchise des timbres
que ne peut donner le disque ; mais plaisir musical impur,
où l’œil séduit a trop de part. À l’audition, La Valse de Ravel
garde un certain décorum ; à la vision, son aspect de paro-
die fantaisiste s’impose avec humour, mais peut-être trop.

Cowards die many times before their deaths ;
The valiant never taste of death but once.
Of all the wonders that I yet have heard,
It seems to me most strange that men should

fear,
Seeing that death, a necessary end,
Will come when it will come a.

À propos du Concerto pour violon en la : la beauté
de Mozart, que je finis par reconnaître, reste pourtant
une beauté inhumaine, d’une atmosphère épurée mais gla-
cée, que trace bien le dépouillement de cet orchestre ré-
duit aux cordes, où seule, presque, la flûte est acceptée,
et les cuivres réduits à de discrets épisodes, juste pour
souligner. Ces longues phrases mélodiques renaissent tou-
jours d’elles-mêmes, d’une liquide mélancolie, mais exra-
terrestre. Comme je goûte le son humain de Beethoven, par
contre, sa conviction pensive, parfois bourrue, ses rythmes
cosmiques, même ses coups d’épaule bougons, pour re-
mettre sur le chemin de la vérité et de la joie les hésitants,
ses frères comme tous les hommes.

a. Shakespeare, Julius Caesar, Acte 2, Scène 2.
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8/3/42

D’un événement donné, chacun tire des conclusions
contraires dont il renforce des convictions opposées. Le
bombardement de Billancourt a n’a fait qu’accentuer les
sympathies ou les antipathies pour les Anglais ou les Al-
lemands. Si le Christ avait fait paraître ce signe dans le
ciel que lui réclamaient les Pharisiens, nul n’en aurait été
converti : les croyants en auraient à peine renforcé leur
adhésion, les autres auraient crié au truquage et seraient
devenus plus sceptiques encore.

« Si scires donum Dei... » b dit Jésus à la Samaritaine.
Pourquoi faut-il que cela ne puisse se traduire que par cet
irréel qui m’a toujours navré ?

Je doute que jamais le cinéma progresse en valeur ar-
tistique. Dans son esthétique actuelle, asymptote au néant,
il obtient salles combles et recette optimum ; les commer-
çants qui le dirigent seraient donc bien sots de s’inquiéter
et d’y rechercher une quelconque amélioration. Même rai-
sonnement pour le journal quotidien. Donc, qu’on ne tym-
panise plus les « nobles ambitions du septième art » (Quels
sont donc les six autres ?).

Parce que je lis trop, ou trop vite, ou trop d’ouvrages
qui n’en valent pas la peine, je me découvre une incapa-
cité croissante à lire, même pas tous les mots ni toutes les
lignes, mais toutes les phrases. Je le déplore, sans guère
pouvoir y remédier. L’origine ? Hâte de lire, baisse d’atten-
tion, et aussi l’obligation de métier qui consiste à parcourir
de longs textes à la recherche d’un paragraphe intéressant,

a. Dans la nuit du 3 mars 1942, l’aviation anglaise lance une impor-
tante attaque aérienne contre les usines Renault accusées de travailler
pour les Allemands en fabriquant des camions (elles seront à nouveau
bombardées en avril 1943 par l’aviation américaine).

b. Si tu connaissais le don de Dieu... (Jean IV, 10).
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capable de fournir une version ou un texte de devoir. Ex-
cuses relatives, du reste, et je me déclare tous les torts. Mais
que faire ?

Faire, un jour où l’envie et le temps s’en présenteront,
une liste des fausses gloires de la littérature — que j’es-
time telles, évidemment ; je n’ai pas la prétention de débou-
lonner dans l’absolu, outre qu’il me déplaît d’exhiber aux
autres mes jugements. Y prendraient place des gaillards
comme Michelet, Théophile Gautier, bien d’autres encore.
Par contre plusieurs ont du mérite, même si je ne puis le
goûter ou le comprendre ; il faudrait un effort sincère pour
ne point les y faire entrer, par Schadenfreude a (malgré Thé-
rive b, le mot me semble intraduisible et doué d’une valeur
propre. Ni sadisme, ni joie de déruire ne me paraissent adé-
quats).

15/3/42

Ce qu’il dit du bilinguisme, langue parlée, langue écrite,
est très exact ; la première, paresse ou fatigue ou commo-
dité des rapports courants, s’appauvrit et devient fâcheu-
sement abstraite, avec sa tendance à user de mots à tout
faire ; cela me paraît plus grave que le risque croissant d’in-
correction. Je dois faire de gros efforts pour réagir ; même
en classe, me viennent des formules automatiques et des
mots trop généraux. Le seul remède serait de beaucoup
écrire, dans une constante recherche des termes propres,
voire légèrement précieux, en refusant par système ceux
que la mémoire présente les premiers, par réflexe. Ce n’est

a. Joie qu’on tire du malheur d’autrui.
b. Roger Puthoste, dit André Thérive ; critique littéraire au journal

Le Temps, il publia une série d’essais sur le style (Querelle de langage,
1929-1940).
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pas du mandarinisme, mais une nécessité absolue de main-
tenir un niveau honorable d’intelligence. La réflexion elle-
même s’exerce par images ou bribes de phrases, sur l’appui
branlant d’éléments standard, de termes vagues et non spé-
cialisés.

Messieurs les Cagneux aimaient bien le vieil homme a,
mais trouvaient de bon ton de se gausser, quand il ressortait
ses habituelles prophéties sur le pangermanisme ou les pe-
tits Japs. Comiques, également, les critiques contre les deux
Napoléon, capables, entre autres plaisanteries, d’avoir réa-
lisé l’unité de l’Allemagne et de l’Italie, sans avoir compris
que la France en serait singulièrement remerciée. Et main-
tenant ? Ne serait-on pas tenté de pondre une emphatique
prosopopée sur ta clairvoyance, Ô Heinrich ?

Si j’avais été anglais, je n’aurais jamais voté pour Glad-
stone : il est de bien mauvais augure pour un Premier d’avoir,
comme occupation préférée, l’habitude d’abattre un arbre
quotidien ou plus. Détruire si vite un tel acte de bonne vo-
lonté, tant de la terre que de l’arbre lui-même, une telle
beauté, ce miracle annuel des feuilles, cela me heurte. Il est
vrai que je n’aurais pas davantage voté pour Disraeli. D’où
je présume que l’électeur, désireux de voter pour un homme
qui lui plaise et qu’il apprécie, doit souvent conclure par
l’abstention.

26/3/42

Entamé la série des Causeries du Lundi : je ne trouve
guère à Sainte-Beuve que le mérite, appréciable d’ailleurs,
de ne jamais être ennuyeux. C’est avant tout une démons-
tration trop claire qu’un critique ne doit pas être en même
temps auteur ; par jalousie de métier, il porte des jugements

a. Voir plus haut.
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ridicules de bassesse sur Lamartine, Chateaubriand, Bal-
zac. Cet homme huileux est faux, mauvais comme la gale.
Un freudien s’intéresserait à sa hantise de la coucherie, qui
lui fait attaquer avec aigreur la « soi-disant discrétion » de
Chateaubriand qui n’a as voulu parler de ses aventures ga-
lantes dans Les Mémoires d’Outre-Tombe. Vilain bonhomme,
auteur ennuyeux (Ô Volupté !), et surtout critique surfait.

Je suis démonté par les déclarations successives de tous
les généraux au procès de Riom a ; ils affirment avec force
et unanimité n’avoir remporté que des succès dans leur sec-
teur personnel, avoir tout prévu et prophétisé depuis long-
temps. La doctrine d’emploi était correcte, le haut comman-
dement a fonctionné à merveille, leurs principes de straté-
gie étaient sains et efficaces. Il apparaît, d’une lumineuse
évidence, qu’ils ont eu parfaitement raison ; ils le feraient
encore s’ils avaient à le faire — plusieurs l’ont dit sans am-
bages. Au total, ce sont les ennemis et les événements qui
ont eu tort. Une fois de plus, ces Messieurs n’ont rien appris
et tout oublié. D’ailleurs, tout le monde sait bien — P.D. b

dixit — que ce sont les professeurs, aidés des instituteurs,
qui ont perdu la guerre.

Les échanges de vues sont devenus savoureux au sein
du chœur des collègues, maintenant qu’ils ont tous posé
sur leurs disertes langues un lourdissime bœuf.

27/3/42

Petit Dominique a fait son entrée dans un monde qu’au
début il n’a pas paru apprécier pleinement, bien que, très

a. (19 février - 15 avril 1942). Commandé par le gouvernement de
Vichy, ce procès avait pour objet de rejeter la responsabilité de la défaite
de 1940 contre l’Allemagne sur la Troisième République (1870-1940)
et le Front Populaire élu en 1936.

b. Le Petit Dauphinois.
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8. Pierre et Dominique.
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certainement, il vît tout en bleu. Que c’est dur de vivre à
soi tout seul, quelle souffrance de mener pour la première
fois une existence autonome ! Cela explique ce pli boudeur
et désabusé des lèvres que présentent les nouveaux-nés.
D’ailleurs, notre homoncule réagit et lutte, sans se laisser
aller, comme un Chateaubriand, au désenchantement. Va
ton chemin, petit homme, sois toujours courageux et que
Dieu te protège.

28/3/42

« Nous avons trouvé que là où la science a progressé le
plus, l’esprit n’a fait que regagner dans la nature ce qu’il y
avait mis lui-même. Sur la rive de l’inconnu, nous avions re-
levé d’étranges empreintes ; à l’aide de profondes théories
nous avons réussi à reconstituer qui les avait faites. Las !
C’étaient nos propres empreintes. » (Eddington) a.

Avoir toujours présent à l’esprit le mot de Newman b :
« Je n’ai jamais péché contre la lumière. ».

Cette floraison d’hebdomadaires illustrés n’est pas qu’un
fait de hasard ou un des procédés de la propagande ; si
j’en juge d’après moi, cela correspond réellement à un be-
soin ou tout au moins une tendance. Nous sommes fati-
gués des romans navets, les articles nous ennuient ou nous
laissent insatisfaits. Seules les images défilent de façon ac-
ceptable pour un esprit lassé ou endolori, et lui laissent
une certaine marge d’évasion ou un thème possible pour
embrayer l’imagination sur une nouvelle série. Bien sûr,
ce n’est pas un symptôme satisfaisant pour la vivacité de
l’intelligence ; mais je sens clairement que mon cerveau

a. Sir Arthur Eddington, Space, Time, and Gravitation (1920).
b. Cardinal John Henry Newman (1801-1890), Apologia pro sua vita

(1864).
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manque de phosphore. Pour un peu, je me découvrirais les
symptômes d’une aphasie progressive.

29/3/42

Rêve professionel qui revient constamment : je me
trouve replacé en première ou en philo, et j’ai beau protes-
ter et me targuer de mon titre d’agrégé, il m’est imposé un
examen où les maths me laissent fort perplexe ; ou bien je
suis des classes parmi mes élèves de l’année précédente ; ou
encore, je me débats farouchement pour maintenir l’ordre,
et malgré que j’en vienne sans hésiter aux voies de fait, je
me trouve incapable de reprendre la horde en main. Auto-
punition, ou simplement rupture de la barrière qu’élève la
suggestion et qui affirme, pendant le jour, que tout chahut
est impossible.

« Je ne dirais pas que nous allons ou que nous arrivons
à un tournant de l’Histoire, premièrement parce que c’est
un peu une métaphore, deuxièmement parce que c’est une
métaphore de chevaux de bois, troisièmement parce que
ce n’est pas à un tournant de l’Histoire qu’en effet nous
arrivons, mais nous avons l’impression très nette que nous
arrivons à une culbutée. » (Péguy)

2/4/42

L’usage que l’on fait de l’avion me le rendait, depuis
longtemps, de moins en moins sympathique, même à ne
considérer que la beauté des lignes. Le sans queue Nor-
throp me paraît marquer un aboutissement définitif : plus
rien de ces courbes fuyantes où se retrouve la beauté de
l’oiseau, mais une forme d’esthétique glacée qui n’est bien,
cette fois, que l’expression d’une sinistre efficacité. J’hésite



42 Remarques diverses

entre des images, un peu forcées peut-être, mais que je ne
puis m’empêcher de repousser : chauve-souris géante, ange
de la mort, ou encore ces gigantesques sauterelles dont
parle l’Apocalypse.

3/4/42

Jacques montre, comme moi, la préoccupation
constante de trouver pour sa bibliothèque tous les livres
qu’il a eus ou lus dans son enfance ; pas seulement le même
texte, mais l’édition, les images, voire la reliure identique.
Ce me semble être le signe d’une enfance heureuse que
ne vint troubler nul désir d’évasion ; désir de retrouver ce
monde imaginaire et toutes ces magnifiques découvertes
dont il est doux de revivre une fois encore les toujours
neuves impressions.

7/4/42

Un classement n’a de valeur que dans la mesure où
quelques nombres succèdent au premier ; cela tombe sous
le sens. Et pourtant qui a jamais vu un pharmacien ou une
sage-femme de 2ème classe ?

Pâques grises, cette année ; l’Alleluia ne donne pas le
son éclatant, unique dans l’an. Tout concorde : guerre stu-
pide et interminable, somme de toutes ces souffrances in-
compréhensibles pour trop d’hommes, mornes camps de
prisonniers, « tactique de la terre brûlée », et même ici :
isolement de la famille, ciel mat et temps couvert, Irène
couchée avec de la glace sur le ventre. Il est mieux, évi-
demment, qu’une joie particulière ne fasse pas un contraste
choquant avec les temps présents.
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14/4/42

Une fois de plus, la découverte toujours nouvelle des
plaisirs du vélo ; il est peu d’agréements aussi pleins et aussi
nets que ceux d’une belle descente par beau temps, avec
cette sensation si particulière d’être le centre immobile d’un
paysage qui fuit, quand la route ondule, se précipite, ralen-
tit, et repart, docile aux coups de freins.

Il n’y a rien de plaisant à être informé avant les autres
d’une mauvaise nouvelle a ; les prérogatives du porteur d’un
provisoire secret sont amères, et le besoin d’information
hâtive qui nous tient tous n’apporte guère que des décep-
tions ; au point que je m’étonne de le voir subsister, tou-
jours aussi vif. Le nihiliste ne devait guère se sentir joyeux,
quand sa valise contenait une bombe à retardement, et le
confier tous les passants n’aurait pas allégé ses préoccupa-
tions. Pourquoi, alors, ce plaisir sadique de déverser dans
toutes les oreilles cette fâcheuse annonce qu’ils auraient
bien assez tôt connue ?

La souffrance creuset de la volonté, à la joie par la souf-
france ; peut-être, mais les Beethoven sont rares. D’ordi-
naire le patient — ou plutôt l’impatient — croit d’abord cal-
mer son mal en l’extériorisant, et va déverser ses plaintes
dans des gilets ditraits ou indifférents. La réaction natu-
relle le mène à se retirer en lui-même, à se calfeutrer dans
un cercle artificiellement étroit, pour limiter les dégâts en
étouffant autant que possible les sensations. Il n’est donc
que trop naturel de voir la souffrance aigrir et mener à
l’égoïsme.

a. Pierre avait appris que Dominique, son quatrième enfant, était
trisomique.
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17/4/42

Je redécouvre avec un grand plaisir, délicatement teinté
de paramnésie le Faschingsswank aus Wien (quel nom pe-
sant pour cette œuvre délicate !). Mais impossible de me
rappeler comment je l’ai connu ; le plus probable serait
par Magda Tagliafero. Schumann me paraît comme le plus
grand inventeur de rythmes, d’une riche variété malgré leur
simplicité. Noter comme il emploie avec prédilection l’ac-
cord de dixième, plus riche de sonorité et plus mordant
que le banal octave.

19/4/42

Je suis déçu par La paix des profondeurs ; comme Jou-
vence m’avait paru se réduire à une fantaisie physiologique
parfois déplaisante, il faut croire qu’en lisant Contrepoint
j’avais commencé vraiment par le meilleur. Les deux livres
ne sont qu’une variation sur des thèmes identiques ; La
paix des profondeurs, c’est un Contrepoint qui a changé de
domaine et passé de l’espace au temps, non sans devenir
quelque peu acrobatique et faire papillotter les yeux du lec-
teur, par l’attention exigée de lui. On peut retrouver dans
l’un et l’autre des personnages analogues : Philip Quarles et
Anthony Beavis, le vieux Beavis ou le vieux Quarles, Span-
drell et Mark Staithes, Mary Amberly serait une Lucy Tanta-
mount manquée, etc... Et même des procédés d’une ficelle
trop constamment sollicitée : le sourire à la Sodoma de Bur-
lap et le sourire anatomique de Mark, les identiques procé-
dés de séduction (par la baudruche désincarnée) de Bur-
lap encore et de Gerry. Par ailleurs, c’est presque toujours
intéressant, mais cette science prodigieuse, que Huxley ré-
partit à tous ses héros sans exception, m’irrite, et me vexe,
aussi. Car il écrit comme je voudrais ou comme je pourrais
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écrire, si j’était n fois plus érudit et intelligent ; autrement
dit, je me sens un sous-Huxley, mais à combien d’étages
en-dessous ! — Noter encore la grande importance qu’il at-
tache aux questions sexuelles et le sérieux avec lequel il en
parle, comme un physiologiste professionnel, déjà détaché
de la tendance gauloise des médecins ; ceux qui, dans ses
romans, en font une fin, même non exclusive (Spandrell,
Anthony Beavis) arrivent bientôt à un dégoût universel de
leur moi et du monde, et ne peuvent s’en échapper que par
un excès d’ascèse, volontairement mortel.

16/4/42

Quand l’opinion publique tout entière se dresse contre
un homme ou une idée politique, l’histoire du 19ème siècle
en France nous apprend qu’elle a invariablement tort, et
qu’elle a jugé sans être informée, ou faussement informée,
ou de façon sentimentale, donc anti-raisonnable. Voilà qui
devrait apporter un grain de prudence dans les jugements
contemporains.

Les pianistes se succèdent à Grenoble, aucun n’ayant
l’audace ou la capacité de jouer autre chose que du Cho-
pin ; et naturellement du pire, du Chopin de salon pour per-
sonnes sensibles, avec un échantillonnage prudent qui joue
sur tous les tableaux et ne choisit que les morceaux dûment
assurés du succès : 2ème Ballade, Nocturne en Fa mineur,
Valse en La bémol, Sonate funèbre, etc... Cette veulerie com-
merciale dans l’établissement des programmes contribue à
conserver et à consolider cette image d’un Chopin bêlant,
sirupeux — et rubatissimo, ma chère ! — aussi fausse qu’ir-
ritante. Pourquoi ne pas jouer la 4ème Ballade, ou la Fantai-
sie en Fa mineur, ou la Sonate en Si mineur, ou les grandes
Études ? Pourquoi surtout se cantonner exclusivement chez
un homme qui n’est, tout bien pesé, qu’un auteur de 2ème
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ordre ? Les trois B, Liszt, Schumann, Schubert, Franck, Ra-
vel, c’est autre chose.

Même littérairement, on ne juge les autres qu’à tra-
vers un reflet de soi-même ; c’est ainsi que Maurois trouve
Conrad superficiel, Sainte-Beuve juge Chateaubriand mes-
quin et plein de duplicité, Hugo voit dans Rabelais un mage
profond. Il n’y aurait donc de critique qu’impressioniste.

30/4/42

Éternelle crédulité de tous ces gens qui prennent leurs
espérances pour des réalités, n’acceptent que les bruits qui
s’accordent à leurs désirs et y attachent aussitôt une foi ja-
mais découragée. Faut-il trouver cette obstination ridicule
ou touchante ou irritante ?

3/5/42

L’œuvre qui résonne en moi le plus profondément est
peut-être le Quintette de Franck, sans qu’il y ait besoin,
comme pour presque toutes les autres, de cet état de grâce
Franckiste, si particulier.

Beaucoup de romanciers anglo-saxons d’aujourd’hui ex-
cellent dans l’art d’écrire un thème avec variations ; mais
c’est là un signe de faiblesse, quand la virtuosité tech-
nique doit suppléer une certaine force dont la plénitude
suffit. Huxley, Pearl Buck, Bromfield, Cronin, John Dos
Passos sont obligés de nous montrer une foule de per-
sonnages (Contrepoint, La Mousson, Manhattan Transfer)
ou de prendre un caractère donné et d’analyser ses ré-
actions successives devant des gens différents (Un Cœur
fier, Paix des Profondeurs). Qui serait capable aujourd’hui
de réécrire Adolphe, Dominique ou même La Princesse de
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Clèves ? C’est-à-dire la riche simplicité de la sonate ou du
quatuor ? Quand Beethoven écrit les trente-trois Variations
sur un Thème de Diabelli, Bach les Variations Goldberg ou
Mendelssohn les Variations sérieuses, ce n’est point par im-
puissance, ou désir d’étaler leur technique, mais c’est un
véritable monde qu’ils recréent à leur façon, même si, par
gageure au sens profond, Beethoven choisit pour ce faire
un point de départ aussi banal, aussi vide apparemment
qu’une phrase de Diabelli.

8/5/42

Signes des temps : je sors et je vois d’abord dans une vi-
trine des souliers de raphia (15 francs de matière première
et 80 de main-d’œuvre) vendus pour 700 francs seulement.
Au coin d’une rue un galapiat, traîneur d’une vieille re-
morque à demi remplie de crottin de cheval, avise un nou-
veau tas et commence à l’embarquer. Survient un grand es-
cogriffe en treillis de plâtrier qui se rue lui aussi sur les
pépites et les lui enlève, altercation, début de bataille. Une
fois de plus, et naturellement, la raison du plus fort... Sym-
bole trop exact de tout ce qui se passe en ce moment, jus-
qu’à la matière d’où naît le conflit.

Gobineau était un mystificateur à froid ; il lui est arrivé
de déchiffrer une inscription en caractères cunéiformes et
d’en donner quatre versions différentes : une de droite à
gauche, une de gauche à droite, une en diagonale et la der-
nière symboliquement. Il est fort possible que sa théorie
raciste, si l’on songe à qui elle est adressée et les circons-
tances où il l’a écrite, ne soit qu’un divertissement à double
détente. Un canular trop bien monté serait donc en partie
à l’origine de la folie actuelle du monde. Démence, ordure,
bouffonnerie, voilà d’où viennent les convulsions des états
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et des hommes — et d’ailleurs Hamlet l’avait découvert et
dit avant moi (mais quoi, words, words !)

14/5/42

La pompière passe son temps à chanter son répertoire
à sa fenêtre, non par contentement, mais avec l’espoir vi-
sible qu’un jour passera le grand impressario dont l’oreille
infaillible reconnaîtra aussitôt une voix et un tempérament,
avec gloire et contrat à la clef. Delobelle pas mort a.

Pâques mélancoliques, Ascension point gaie où une
pluie insistante arrose un printemps qui n’est plus que la
saison réservée aux offensives, aux massacres réciproques
assaisonnés de communiqués cyniquement contradictoires.
Fête curieuse, d’ailleurs, où les Apôtres restent seuls, où le
Christ disparaît dans une nuée sans qu’ils aient obtenu de
réponse à leur tenace question : « Seigneur, est-ce aujour-
d’hui que vous nous donnerez le royaume d’Israël ? Est-ce
aujourd’hui que la paix va venir dans le monde ? »

Il est aisé de porter sur tous et sur tout des jugements
aussi tranchants et définitifs que simplistes ; de ce jeu de
massacre, l’esprit tire une satisfaction certaine. Mais quoi,
c’est trop aisé, et cette sorte de plaisir déçoit bientôt celui
qui cherche à mieux voir, à un peu comprendre. Je m’y suis
diverti, dans mon jeune temps, mais ce genre de sport a
cessé de me satisfaire.

21/5/42

La forme sonate pour piano et violon ne me satisfait pas
entièrement, malgré quelques réussites conne la Sonate à
Kreutzer (malgré sa célébrité) ou celle de Grieg. Jamais cela

a. Personnage d’Alphonse Daudet dans Fromont Jeune et Risler Aîné
(1874), type du comédien vaniteux et méconnu.
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9. Mai ou juin 1942 : Jacqueline, Pierre, Philippe.
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n’arrive à la perfection ni à la plénitude du quatuor, de la
symphonie ou de la sonate pour piano seul ; difficulté de se
dégager d’un ton d’aisance mondaine ou d’effets par trop
salonniers. Même Schumann ne peut se défendre de viser à
cette impression sur l’auditeur, quand il intitule « Grande »
Sonate son opus 121. Nouvelle preuve que Proust était trop
prétentieux pour comprendre la vraie musique.

Ce Monsieur, à une place de moi, écoute l’Adagio et
fugue de la première Sonate pour Violon seul de Bach, et
se contente de supputer d’un air endormi que cela semble
difficile à jouer ; non que la virtuosité technique l’intéresse
ou même l’impressionne, mais il accorde au violoniste un
satisfecit pour sa conscience professionnelle et lui sait gré
de se donner un mal visible (d’ailleurs peu esthétique, et
je suis reconnaissant au disque de nous avoir donné le son
pur, délivré des efforts du tâcheron) ; ainsi, l’argent de sa
place n’a pas été dépensé absolument pour rien. Mais voici
l’inéluctable Fille aux Cheveux de lin qu’une transcription
édulcore à la 2ème puissance, assaisonnée d’arpèges pianis-
tiques et d’effets de sourdine. Cela, oui, c’est enfin le grand
art, la vraie musique et tout et tout. Le Monsieur approuve,
loue, congratule et explique son extase à voix mi-haute. Et
le « virtuose » qui truffe son programme de ces sucreries
démagogiques et commerciales est encore plus coupable et
plus sot que lui.

Je me demande pourquoi l’on fit au Douanier Rousseau
cette réputation agressive que ne justifient ni sa personne
ni sa peinture : stylisation fraîche, sans audace excessive,
une prédominance de verts plaisants, tout cela agréable et
point si naïf qu’on veut bien le dire.

31/5/42

Parler de l’esthétique de Vicki Baum et dire qu’elle re-
lève du mauvais cinéma serait déjà lui faire beaucoup d’hon-
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neur. Il y avait quelque chose dans Helen Wilfur, mais plus
rien dans tout le reste, sinon le retour des mêmes procé-
dés rebattus, centrés chaque fois autour d’un milieu donné,
pour essayer de rénover un peu d’intérêt : hôtel dans Grand
Hôtel, magasin dans La Grande Mise en vente, théâtre dans
La carrière de Doris Hart, exotisme enfin dans Sang et Vo-
lupté à Bali. C’est une imitation pâlichonne et raccrocheuse
d’un sous-Zola.

Plusieurs des musiciens qui ont traité le thème du prin-
temps ont uni curieusement gaieté et mélancolie, comme
pour traduire cette impression complexe que l’on ressent
si bien aux premières pousses vertes des arbres. Schubert,
dans Im Frühling, juxtapose harmonieusement une mélo-
die joyeuse et un accompagnement délicieux et mélanco-
lique, en mode de mouvement perpétuel d’allure modérée.
Et c’est l’inverse que fit Schumann avec Das ist ein Flöten
und Geigen.

14/6/42

Longue période où mon esprit flotte dans une brume
point trop épaisse, mais pas davantage poétique ; les idées
sont ralenties, deviennent floues, mais non de cette va-
peur Lamartinienne qui harmonise le contour des objets et
nuance les méditations. Pour tout dire, j’ai peu d’idées, et
d’une originalité bien défraîchie.

L’œuvre doit-elle être faite pour la vision d’ensemble ou
pour la richesse du détail ? Éternelle discussion, et question
que je me pose à propos de Michel-Ange. Le plafond de la
Sixtine échappe à une vue globale ; je n’en ai gardé qu’une
impression de confusion, de teintes enfumées, sans parler
d’un prosaïque mal au cou. Cependant la photo étudie le
détail, chaque personnage séparé des autres, la tête de ce
personnage et, par cette abstraction artificielle et théori-
quement condamnable, révèle un monde puissant ; voici
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des personnages prodigieux qui échappaient aux yeux : Jo-
seph et sa bizarre coiffure égyptienne, Asa, Isaïe, et, par-
dessus tout, cet extraordinaire Joël. Pour le Jugement der-
nier, par contre, ce serait le phénomène inverse ; il y a un
mouvement d’ensemble qui s’impose avec une force et une
clarté irrésistibles, tandis que les vues de détail traduisent
un grouillement qui déconcerte et même déçoit.

1/7/42

Quand je me serai extirpé des marécages du bachot,
peut-être retrouverai-je une relative liberté d’esprit, peut-
être mon cerveau redeviendra-t-il capable de tourner à nou-
veau et de remettre en branle quelques idées pas trop déli-
quescentes. Pour le moment...

Légèrement troublé toutes les fois que je relis cette phrase
de Nietzche : « Homme, toute ta vie, comme un sablier,
sera toujours à nouveau retournée et s’écoulera toujours
à nouveau, chacune de ces existences n’étant séparée de
l’autre que par la « grande minute » de temps nécessaire
pour que toutes les conditions qui t’ont fait naître se re-
produisent dans le cycle universel. Et alors tu retrouveras
chaque douleur et chaque joie, et chaque ami et chaque
ennemi, et chaque espoir et chaque erreur, et chaque brin
d’herbe et chaque rayon de soleil, et toute l’ordonnance
de toutes choses » a. Or le diamètre de l’univers serait de
l’ordre de 170 trillons d’années-lumière, et le nombre des
atomes de cet univers fini de dix vingtiquintillons. Donc le
nombre de leurs groupements possibles, pour prodigieux
qu’il soit, est calculable et fini. Donc les mêmes groupe-
ments, c’est-à-dire les mêmes causes finiraient par ramener
les mêmes effets ?

a. Friedrich Nietzsche, Fragments posthumes sur l’éternel retour
(1881).
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10. Extrait d’un livre récent, « Chantons sous l’occupation ».

5/7/42

Avec les restrictions, une aphasie progressive s’empare
des intellectuels ; cela promet bientôt des classes d’un co-
mique désolant. En latin, il y a quelques jours, tous mes
efforts ne pouvaient m’empêcher de faire aller Cicéron au
cinéma, au lieu du Sénat. Et le reste à l’avenant.

Parmi les antinomies irréconciliables : la musique an-
glaise, le roman italien, l’esprit allemand.
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9/7/42

De plus en plus fréquente, paramnésie à la deuxième
puissance. Impression trouble, plutôt désagréable.

L’antisémitisme se pratique à une époque où tout le
monde devient juif : ce ne sont plus que trocs et marchés
cauteleux et retors. Tel échange des boîtes de farts contre
du fromage grâce auquel il aura du tabac qui lui permettra
sans doute d’avoir des souliers. Pour un peu, le cercle serait
complètement bouclé, et bien vicieux, c’est le cas de le dire.

Rien de marquant dans Early Autumn de Bromfield. Sa
grisaille même, voulue pour ce sujet qui met en scène un
milieu puritain, semble artificielle. Des caractères creux :
un coup de vent, et l’on verrait les articulations et les fi-
celles qui font mouvoir les personnages, Sybil comme O’Hara,
Florence comme Tante Cassie, bien que cette dernière soit
la mieux réussie du livre. Il ne faut pas s’extasier trop sou-
vent ni trop vite sur le roman américain, tout le monde n’est
pas Steinbeck.

Dès que leurs espérances ou leurs antipathies sont inté-
ressées, les Français raisonnent, ou résonnent, comme des
tambours crevés.

Un des réflexes de métier les plus pénibles : ne pouvoir
lire une belle phrase ou une bonne page, sans la jauger ins-
tantanément comme sujet de devoir de français, ébaucher
un plan, envisager la façon dont les élèves le traiteraient.
Pendant ce temps, la beauté et l’harmonie deviennent ce
qu’elles peuvent. Le jour du jugement dernier, quand tous
seront jugés suivant l’ordre alphabétique, il y aura toujours
quelque professeur pour protester, attirer l’attention sur un
cas litigieux auquel il ne manque que quelques points pour
pouvoir se présenter à l’examen de passage, autrement dit
au purgatoire.
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10/7/42

On a presque toujours tort de ne pas se contenter des
morceaux choisis, mais de vouloir lire l’œuvre complète.
Les Lettres de Madame de Sévigné, lues en série, deviennent
profondément ennuyeuses, et Le Roman comique cesse de
l’être. Un degré de plus, et, comme l’autre, on se conten-
terait avec sagesse du titre : Songe d’une Nuit d’été, sans
jamais lire la pièce elle-même a.

13/7/42

Bien désagréable le jour de la distribution des prix : non
la cérémonie même, qui n’est qu’un temps d’ennui plus ou
moins officiel (et de moins en moins, avec les années pré-
sentes). Mais cette manière de se quitter, à la fois distraite
et préoccupée, où le souci des bagages ou du train repousse
toute cordialité, et surtout le défilé devant l’estrade de ces
élèves que l’on eut, et dont le changement physique fait sai-
sir d’un seul coup, et péniblement, la fuite du temps. La liste
familière des noms par ordre alphabétique va s’éloigner, et
voilà déjà que j’hésite sur elle : Arditti, Barcier, Besson, Be-
sançon... Marcel Aymé a profondément senti et exprimé ce
sentiment, dans la Maison basse. À croire qu’il fut profes-
seur.

J’en suis à un moment où tout me semble artificiel, toute
littérature ennuyeuse, toute philosophie incompréhensible,
toute humanité médiocre ; à un stade où il ne paraît pas
opportun d’essayer de réagir, car cette tentative ne ferait

a. (Philippe) : Allusion à une phrase de Drieu la Rochelle (à peu
près « ce titre est si beau que je n’ai jamais eu envie de lire la pièce »).
Notre tante m’avait cité cette phrase, qui avait dû frapper les deux
soeurs.
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qu’aigrir la situation sans dissiper l’engourdissement intel-
lectuel qui m’accable. Faut-il mettre le total sur le compte
de la fatigue de l’année, et n’en plus parler ? Ou n’y aurait-il
pas quelque chose de plus grave, une influence trop puis-
sante, à la longue, de la vie stupidement matérielle que
nous sommes contraints de mener ?

21/7/42

Ces lettres de condoléances où l’on en revient toujours
à parler de soi, et, au fond, à s’attendrir davantage sur soi-
même que sur celui qui vient de mourir. Obligation de mar-
cher sur la corde raide, entre la banalité plate et la banalité
prétentieuse.

Ce n’est pas la famine que je redoute le plus ; il sera tou-
jours temps de la subir si elle vient à se présenter. Mais je
suis épouvanté de cet enlisement continu des intelligences ;
nous avons vu d’abord notre horizon limité par un rôti de
veau ou un plat de carottes ; puis le cerle s’est fermé et, pis
encore, nous voilà complètement enfermés, comme au fond
d’une soupière, où l’on n’échangerait que de mornes propos
sur les éternels sujets. Mangeront-ils ? Ô Victor Hugo a. C’est
incertain, mais règne une implacable certitude : ils en ont
parlé, ils ne font qu’en parler, et ils en parleront toujours
davantage, quittes même à en rêver dans leur sommeil.
Les repas servaient jadis de jalons au déroulement de la
journée, ils sont devenus les buts suprêmes, entre lesquels
se traîne une vie d’attente. Et même quand les mâchoires
fonctionnent, le plaisir est absent ; chacun ne songe qu’à
en avoir assez, à en avoir trop, ou, en tous cas, plus que le
voisin. L’idéal serait de manger toutes les portions de tous
ses commensaux, et même alors, il y aurait quand même

a. Comédie en alexandrins sur la mort et la tyrannie, écrite en exil
à Guernesey en 1867.
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un regret de ne pouvoir tout engloutir, et d’être contraint
de laisser quelques bribes non ingurgitées. Et pendant ce
temps...

9/8/42

Le livre de Bertheux a confirme a mes yeux la pensée de
Chamfort : « En matière de beaux-arts, comme en beaucoup
d’autres choses, on ne sait bien que ce que l’on n’a point
appris ». Ce garçon a passé tout son livre à lutter contre des
réminiscences, sans pouvoir toutes les arrêter, de sorte qu’il
est parvenu, par un paradoxe vraiment inattendu chez lui,
à écrire une œuvre qui pèche par manque de personnalité.
Défaut courant chez l’intellectuel : quand j’ai voulu écrire
une nouvelle, j’ai abouti à une médiocre contamination de
Kipling et de Conrad. Autrement dit, le meilleur moyen de
ne pas trouver l’originalité, c’est de la chercher.

Fond sonore de mon séjour à Laval, jusqu’à maintenant :
« Forlane », du Tombeau de Couperin, de Ravel, fragments de
la Petite suite de Debussy, final de la Septième Symphonie.
Quant à savoir ce qui fait passer tout d’un coup, irrésisti-
blement, tel motif au premier plan de ma conscience, cela
dépasse encore ma compétence. Ce serait pourtant une re-
cherche bien curieuse, à condition qu’elle puisse aboutir, ce
dont je doute.

27/10/42

Si longtemps sans rien écrire, est-ce un bien ou un mal ?
Comme dit l’autre b, durant tout ce temps-là, j’ai vécu. Ce

a. Les Croix neuves (1942). Maurice Bertheux était un ancien ami de
faculté de Pierre, plus tard responsable national de la propagande à la
Milice française. Il mourut du typhus en prison en 1948, à 34 ans.

b. Sieyès (voir plus haut).
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11. Pierre à Laval, été 1942.

qui, du reste, n’a pas seulement consisté à manger, à recher-
cher de quoi manger et à tenir des propos divers sur ce qui
se mange, s’est mangé, se mangera ou ne se mangera pas.
Il y a eu mieux, ne serait-ce que d’avoir retrouvé une vie
normale où tout retrouve son équilibre, son rang, où l’ali-
mentation passe au deuxième ou au troisième plan. Quel
soulagement pour l’esprit ! — Et le fruit de vos méditations,
Monsieur ? Que ne le couchâtes-vous sur le papier ? — Je
n’ai guère médité, Monsieur, mais j’ai écouté : des gens qui
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avaient des idées, des connaisances, ont discuté devant moi
ou avec moi ; j’ai lu, j’ai écouté le silence quelquefois, et j’ai
appris une chose ou deux : par exemple, qu’on se sent vrai-
ment un homme quand on manie à toute volée une hache à
deux mains, ou qu’un arbre fruitier est un miracle de bonne
volonté.

Si Chopin pouvait cesser d’être cet insupportable frère-
du-gouffre-amant-des-nuits-tragiques a que l’on a fait de lui,
s’il pouvait n’avoir été qu’un strict bourgeois, une cohorte
d’admiratrices se détacherait de lui, mais sa musique rede-
viendrait pure et vaudrait la peine d’être écoutée et goûtée.
Tout ça, c’est la faute à George Sand.

10/10/42

« Vois, nombreux sont ceux qui pourraient s’intituler de
simples canaux pour la nourriture, des producteurs de fu-
mier, des remplisseurs de latrines, car ils n’ont point d’autres
emplois en ce monde ; ils ne mettent en pratique aucune
vertu ; rien ne reste d’eux que des latrines pleines » Cahiers
de Léonard de Vinci, Fonster III, 74v.

15/10/42

On s’indigne volontiers sur les discordances radicales
que présentent les communiqués des deux partis adverses
toutes les fois, ou presque, qu’il s’agit de donner les résul-
tats d’une rencontre aérienne ou navale. Pourtant le pro-
cédé est vieux comme la guerre : chacun des partis ap-
plique, peut-être instinctivement, la méthode de Falstaff

a. Poème de Maurice Rollinat, Les névroses (1883).



60 Remarques diverses

quand il conte la mêlée qui le mit aux prises avec un nombre
uniformément croissant de « coquins vêtus de bougran ».

Je ne suis nullement convaincu par les aphorismes sur
le voyage de Paul Morand qui y voit le meilleur procédé
pour fuir le démon intérieur (je crois même qu’il prononce
le mot de Doppelgänger) a. Le voyage n’est qu’une succes-
sion de temps morts, d’attentes, d’immobilité contrainte et
enclavée dans un minuscule univers dont l’inertie relative
est encore accrue par le défilé d’un paysage sur pivot. Nulle
part, peut-être, ne peut se trouver aussi amère la sensation
de perdre son temps, pendant qu’approche la mort.

21/10/42

Presque aussi à plaindre que ceux qui ont faim sont les
obsédés de nourriture ; leur cerveau, leur corps tout entier
est en proie à cette hantise perpétuelle de trouver quelque
chose à manger ou — variante moins nombreuse, mais éga-
lement atteinte par la gravité du mal — quelque chose à
mettre en provision. À part cela, rien de la vie normale
n’existe plus pour eux, même pas le bonheur. Et même leur
angoisse ne fait que croître à mesure qu’ils remplissent leur
ventre ou leur placard. Au moins les boulimiques de l’ex-
pédition des Dix Mille, une fois assouvis, se relevaient et
partaient gaillards.

Les prophéties de Vinci ne sont que des devinettes as-
sez puériles — volontairement, du reste — , mais voilées
de mots sourcilleux et à panache, elles prennent une ap-
parence redoutable et énigmatique à souhait. Mieux en-
core, si on laisse de côté la solution, il est aisé d’y retrouver

a. Le « Double » des légendes germaniques (Hoffmann), thème fa-
vori des Romantiques (e.g. poème de Heirich Heine, mis en musique
par Franz Schubert dans le Chant du Cygne).
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12. Tickets de rationnement de matières grasses.

des coïncidences troublantes, et qui s’appliquent toujours à
merveille aux événements contemporains. Telle est certai-
nement l’explication de toutes ces prophéties ou « apophé-
ties » dont on nous rebat les oreilles. (et, au fond, je ne fais
que rééditer après coup Fontenelle) a.

2/11/42

Travail de Chinois : il suffit de copier une estampe chi-

a. Histoire des oracles (1687).
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noise pour comprendre bien vite à quel point l’expression
est justifiée.

Le travail du constructeur est rarement beau à contem-
pler : le maçon qui construit un mur travaille demi-courbé,
soulève les pierres avec effort et les tapote de sa truelle
dans un geste dépourvu de grandeur. Mais le démolisseur,
quelle belle allure ! Très haut, sur la crête d’un mur, une sil-
houette toute d’action et de mouvement, détachée en plein
ciel. La pioche prolonge le geste de ses deux bras levés et
rejetés en arrière. Il évolue dans une poussière glorieuse,
au fracas des blocs qu’il déchausse et précipite, bien loin,
au-dessous de lui, avec mépris. De là vient, me semble-t-il,
l’admiration que suscitent tant de simili grands hommes,
qui ne furent que de grands destructeurs, comme Napo-
léon.

3/11/42

Le génie de l’inventeur consiste-t-il en une association
d’idées particulièrement riche et rapide, ou, au contraire, à
savoir briser la série automatique des associations usuelles ?
À vrai dire, je trouve des exemples des deux cas : Edi-
son, après une suite d’échecs, songe brusquement à du fila-
ment de bambou carbonisé, tandis que Langmuir repousse
le principe admis d’un mince filament dans le vide, et ex-
périmente de gros filaments dans diverses atmosphèrs ga-
zeuses. Alors ?

19/11/42

Les événements, puisqu’il faut adopter ce bel euphé-
misme, ne cessent de nous poser une avalanche de « pour-
quoi ? » et de « comment ? » sans daigner jamais laisser fil-
trer la moindre lueur, qui nous permettrait pourtant de
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13. Estampe chinoise copiée par Pierre dans un livre apparte-
nant à André Colomb.
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nous repérer un brin. Loin de savoir que penser, même en-
vers toi, Ô carnet, je me dois montrer réticent.

La fin d’un monde se déroule devant nous dans un fra-
cas spectaculaire, mais je ne puis m’empêcher de penser
que, avec plus de discrétion, quelque apprenti sorcier pré-
pare réellement la fin du monde. Je soupçonne (c’est gra-
tuit) Joliot-Curie et Mme d’être un tantinet bluffeurs et leur
deux tonnes d’uranium pas trop méchantes. Ils ont haute-
ment claironné qu’ils allaient commencer, tout comme M.
Winkle a, afin qu’on ait tout le temps voulu pour les ar-
rêter. Mais peut-être que pendant ce temps un silencieux
Nordique ou un méthodique Germain préparent la fameuse
désagrégation en chaîne sur un corps à nom moins brillant,
mais à résultat garanti ; ou peut-être que, comme dans ce
livre idiot de Quinzinzinzili b, un Jap quelconque va réus-
sir, si l’on peut dire, la formation de proche en proche d’un
isotope (ou isomère ?) de l’azote, au grand dam de notre
atmosphère. Götterdämmerung ? c Oui, mille fois, c’est déjà
commencé. À quand celui des hommes ?

Jeux de Princes : ces Messieurs, généraux et amiraux
et tutti quanti, jonglent avec leurs serments et leurs dé-
clarations, au mieux de leurs intérêts. La piétaille, qui a
reçu leurs ordres et les exécute, se fait tuer ; c’est le devoir
d’un bon subalterne. Les officiers dits « supérieurs » sont au-
dessus de cela, naturellement ; seuls les marins, entichés
de leurs traditions surannées, font bande à part, en ce sens
que les commandants meurent en même temps que leurs
quartiers-maîtres. Quand la marine française aura fini de
se faire massacrer, et ce sera bientôt fait, il ne restera plus
grand’chose de propre et de fidèle à la parole donnée.

a. Charles Dickens, The Pickwick Papers.
b. Nouvelle de science fiction de Régis Messac (1935).
c. Crépuscule des dieux.
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1/1/43

« Seigneur, en toi est ma confiance. » Je voudrais com-
mencer l’année sur ce choral de Bach. À quoi bon des vœux
ou des pronostics ? Je souhaite, comme tout le monde, d’être
préservé du mal et du malheur, mais je prie Dieu surtout
qu’il m’aide à ne pas faire le mal — ce qui est déjà beau-
coup — et à faire un peu le bien — ce qui est tellement
difficile. Je voudrais que le bilan de cette nouvelle année
ne s’achève pas sur la constatation satisfaite : « J’ai vécu »,
voire sur la joie sans pareille, Ô Francès pitoyable, d’avoir
engraissé de quelques coûteux kilos. Aidez-moi, Seigneur,
à être un mari, un père et un professeur, qui ne soient pas
le strict néant. Et nous nous confions tous, famille, patrie,
monde entier, en votre garde.

Mon impression est que la guerre ne finira pas en 1943.
Cependant, à vue de nez, je pose vingt chances sur cent
que cela se produise. Pas de raison bien précise, plutôt
des analogies et de ces rapprochements historiques dont
je sens pourtant toute l’inanité. Beaucoup ont estimé 1942
tout-à-fait comparable à 1917, dont le raisonnement n’était
qu’une inconsciente opération arithmétique.

3/1/43

Lire des romans en nombre : décevante opération, le
pourcentage de ceux qui seraient seulement passables est
inavouable. Et tel qui avait paru nettement émerger de la
masse n’est souvent qu’une désillusion de plus quand on le
soumet à une nouvelle lecture. Je viens de le vérifier une
nouvelle fois en relisant La Citadelle. Il y a du solide, mais
beaucoup de plaqué : presque toute l’histoire de Christine
et surtout sa mort sous un autobus qui est digne du pire
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roman feuilleton, et ce Manson au diagnostic infaillible et
qui sème les miracles partout où il passe.

7/1/43

Encore une de ces gloires qui me déçoivent et me
laissent surpris : Knut Hamsun. Les deux livres que j’ai
lus, La Faim et Bénoni, m’ont paru aussi faibles l’un que
l’autre, de ce genre si spécial de faiblesse que présentent de
nombreux livres nordiques : il semble toujours que quelque
chose d’intéressant va surgir, et cette attente se prolonge
jusqu’à une fin qui ne termine absolument rien, ou, comme
celle de Bénoni, n’est qu’une mauvaise plaisanterie sous son
apparente naïveté.

Avant 1938, plusieurs revues annonçaient que les So-
viets fabriquaient 500 chars d’assaut par mois. En 1942,
les états-majors ont déclaré d’une seule voix que les « ar-
mements colossaux des Rouges » étaient une surprise tech-
nique dûe à un secret férocement gardé. Nous prennent-
ils pour des minus, ou le sont-ils réellement eux-mêmes au
point de n’avoir jamais su faire une bénigne multiplication ?

« Vous êtes malade, dit Carton a, parce que vous avez
mangé trop de féculents — Mais je n’en ai pas vu depuis
deux ans — Justement, vous êtes malade pour n’en avoir
pas assez mangé ». Cette sorte de raisonnement jouit d’une
rare fortune, actuellement : les Américains avancent ? C’est
qu’ils ont une supériorité écrasante dans tous les domaines.
Ils reculent ? C’est par ruse et réflexion subtile : ils désirent
laisser à l’Axe un champ de bataille en-dehors de l’Europe,
en Tunisie par exemple. Comme cela, ces messieurs Teutons
ont dû débarquer en Afrique ; sinon les Américains auraient

a. Docteur Paul Carton (1875-1947), médecin français inventeur et
apôtre de la médecine naturelle.
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dû aller les chercher jusqu’en Europe, opération gênante et
coûteuse. Au fond, ce pseudo-raisonnement s’appelait au-
tefois un sophisme ; il mérite toujours ce nom.

10/1/43

On a coûtume de féliciter les bergers et de réduire les
mérites des Rois mages à de minces proportions. Je se-
rais volontiers de l’avis contraire, non point par esprit de
contradiction. Les premiers ont eu la foi, sans doute, ils
se sont levés la nuit et sont partis sans hésiter — mais la
crèche ne devait guère être éloignée et l’ange se chargeait
de garder les troupeaux. Ils n’ont pas eu le temps de douter
en chemin ; des bergers — et des bergers arabes — trottent
bon train. Aussitôt arrivés que partis. Mais les Rois mages !
Ils ont laissé derrière eux bien plus qu’un troupeau, et à
une garde intéressée et peu fidèle. Ont-ils seulement re-
trouvé leur trône ou leurs richesses, une fois revenus ? Et
leur départ fut un acte de foi méritoire : un ange n’est pas
venu les héler, ils ont dû se fier à une conjonction d’étoiles,
connaissant les probabilités d’erreur dans leurs calculs ou
dans leurs livres. Ils sont partis quand même, pour un lent
voyage de longue durée ; durant la monotonie des étapes,
sur le chameau ou l’éléphant que leur attribue la tradition,
ils ont dû filer ce songe toujours renaissant du voyageur ;
le doute les a visités, quand ils examinaient de nouveau
cette histoire en eux-mêmes, ou quand le mauvais temps
voilait les étoiles. Puis ils ont perdu la piste, il leur a fallu
questionner, à travers leurs interprètes, ces Juifs, à la fois
réticents et trop curieux. Tout cela pour découvrir dans une
étable un ouvrier charpentier avec son bébé nouveau-né,
des gens mal habillés et ignorants, eux les rois et les mages,
savants lettrés, poètes et érudits. En vérité plus admirables
peut-être que tous. S’ils sont arrivés les derniers, ils étaient
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partis les premiers. Les bergers avaient déjà retrouvé leurs
troupeaux, que les mages commençaient a peine ce chemin
inconnu, dangereux sans doute, que le songe leur avait or-
donné de prendre. S’ils parvinrent même chez eux, je me
demande comme ils furent accueillis : moquerie ? Indiffé-
rence ? Incrédulité ? Ils venaient de trop loin pour qu’on
pût croire cette histoire d’un Dieu-bébé, jolie et touchante,
si l’on veut, mais des dieux, des réincarnations, des ani-
maux familiers, nous en avons tant parmi nos livres sans-
krits et nos légendes prakrites. Pendant que vous n’étiez
pas là, nous avons eu des choses plus intéressantes ; nous
allons vous conter cela, et demain, ou un autre jour, vous
nous parlerez, si vous y tenez vraiment, de ce nouveau Dieu
(ou dieu) d’Israël.

11/1/43

Trente ans, ce n’est plus la première jeunesse, et me
voilà au milieu du chemin de ma vie, sans tristesse, peut-
être, mais pas sans mélancolie. En trente ans de vie, je n’ai
pas fait grand-chose, ou, tout au moins, je n’ai rien créé
intellectuellement ni moralement, ni socialement, puisque
la famille est la condition normale de tout homme. De la
mélancolie, mais pas trop de regrets. À cet âge Pascal avait
parcouru le cycle complet des connaissances humaines de
son temps, et mis partout le sceau de son génie. Moi qui
ne suis qu’un homme ordinaire parmi les hommes très or-
dinaires, j’ai une femme et quatre enfants. Je ne vois pas
ce que je pourrais faire de mieux. Ce qui me déçoit le plus,
c’est l’évolution de ma personnalité : du simple point de
vue technique, j’en suis aux premiers tâtonnements d’une
pédagogie, combien paresseuse et incertaine ! Je ne sais pas
encore le latin ni le grec, j’ai des lacunes gigantesques dans
ma culture, et mieux vaut ne pas parler de ce que je sais et
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14. Pierre et Dominique.
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de ce que j’ignore du domaine scientifique. Et tout cela ne
compterait rien, si j’étais autre chose qu’un chrétien terne
et médiocre, un lumignon noircissant, mais trop bien en-
foui sous le boisseau.

21/1/43

Pourquoi en être humilié, quand le Christ a consenti de
passer trente ans de vie cachée ?

La déception éternelle du Français est peut-être de ne
jamais rencontrer un chef digne de ce nom, auquel, tout au
fond et malgré ses rodomontades d’indépendance, son âme
aspire à obéir. Je pense à Kipling

But we hold that in all disaster
(And faith,we have found, is true !)
If only you stand by your Master,
The Gods will stand by you !

25/1/43

Je suis toujours frappé de l’extrême sobriété de Schu-
bert. Der Doppelg̈anger, par exemple, atteint à la puissance
saisissante avec un accompagnement très simple que la trans-
position orchestrale de Berlioz a inutilement boursouflé.
Des Madchens Klage reste constamment dans une admirable
mesure ; et pourtant je n’ose penser aux éperdus braiements
qu’aurait provoqué ce thème chez un quelconque Massenet
ou musicriquet analogue (Je ne puis détacher ce lied de
l’ambiance où je l’entendais : le salon de Digne avec ses
fenêtres ouvertes sur une terrasse de soleil et de tilleul).

Allemagne et Russie, les deux colosses luttent à mort
dans un effroyable duel. Et la France ? Je la vois comme
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15. Pierre et Geneviève sur la terrasse de Digne en 1932.

la jeune fille que King-Kong déposait un instant pour ré-
gler une tonitruante explication avec un brontausaure fort
endenté. Combat fort spectaculaire, dont l’issue ne pouvait
rien amener de bon, quelle qu’elle fût, pour la pauvre fille.

Le petit abbéparlait d’or : le Christ n’a pas commencé
sa vie publique par une profession de foi spectaculaire, un
discours à grand éclat ou un miracle d’éblouissante tech-
nique : il n’a voulu qu’éviter une petite humiliation aux
jeunes mariés de Cana, empêcher que ce repas de noces
soit gâté par un incident matériel. Donc, nous, commen-
çons par les petites choses au lieu de viser trop haut, ou de
prétendre convertir les hommes en série.

31/1/43

But at my back I always hear
Time’s winged chariot hurrying near a.

a. Poème d’Andrew Marwel (1621-1678) To his Coy Mistress.
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Par bribes et morceaux, par coupures et par sauts, je suis
à la fin parvenu à totaliser les différentes parties de Spar-
kenbroke a. Quoi ! Ce n’est qu’un nouvel avatar du mythe
de Tristan, habile et même beau, par endroits, sans doute,
mais qui n’enlève rien au côté déplaisant de l’histoire. Ma
sympathie est toujours allée au roi Marc, bien davantage
encore à George Hardy, plus fin et plus complexe. Je n’aime
guère qu’on décore ce roman du nom de platonicien : une
épitaphe tirée de Phèdre ne suffit pas à épurer, légitimer ou
même « transcender » ( !) cette vieille histoire de la passion
fatale, dont l’aboutissement ne peut être que la mort. Puis
cette prétention de Morgan qui glisse des vers de son cru
sous la plume du génial Sparkenbroke !

8/2/43

Après lecture d’une double anthologie — Ces Monts af-
freux, Ces Monts sublimes — sur les textes alpins du 19ème
siècle b, je suis étonné d’y trouver unanimément une telle
médiocrité littéraire. D’où vient qu’il y ait tant de belles
pages sur la mer et qu’il faille attendre au moins 1925 pour
trouver sur la montagne quelque chose qui ne soit pas vul-
gaire et prétentieux ? Même Chateaubriand voit son inspi-
ration décliner quand il touche Chamonix et ne peut écrire
qu’une diatribe aussi médiocre que célèbre. Serait-ce que
l’alpinisme réel exige des qualités physiques dont sont dé-
pourvus les écrivains ? La montagne échappe-t-elle à la des-
cription ? Ou serait-ce simplement que je trouve décevante

a. Roman de Charles Morgan (1936).
b. Anthologie de la Littérature alpestre de Claire-Éliane Engel et An-

toine Vallot, deux volumes parus en 1934-1936 avec des illutrations de
Samivel.
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toute littérature alpine comme un marin le ferait des livres
de mer ?

20/2/43

Nous répétons, sans trop y prendre garde, que nous
sommes les fils de Dieu, mais nous passons comme tels
dans le monde et personne ne s’en aperçoit. Cette filiation
devrait faire de nous un bloc de radium, et nous sommes
aussi ternes — ou plus — que les autres. Pourtant la sé-
duction du Christ était telle que nul n’y résistait un instant,
homme d’affaires comme Zachée, érudit comme Nicodème,
ou pêcheur comme Pierre. Qu’est-elle devenue en nous ? Au
lieu de la refléter, nous ne sommes que des écrans opaques.
Tandis que les forces du mal proclament malgré elle la vé-
rité.

... Ein Teil von jener Kraft
Die stets das Böse will und stets das gute schafft a.

J’admire cette faculté qu’a Chesterton de rester dans le
plus clair réel au milieu de la fantaisie la plus ailée ; il ne
peut pas devenir fumeux et flottant, mais la vie éclate à
chaque page de son œuvre, quand bien d’autres se des-
sèchent laborieusement et ne peuvent aligner que des pla-
titudes, parmi leurs efforts pour reproduire la vie, comme
ils le disent en jargonnant. La fin de Le Nommé Jeudi me
semble caractéristique (et pourtant je l’aurais trouvée plus
belle encore si ce cauchemar n’avait pas eu de réveil et s’il
se fût terminé sur l’anéantissement de Syme. Le « sur-quoi-
je-me-réveillai », plaisant pour Aristophane, me semble trop
facile pour Chesterton).

a. Goethe, Faust : « (Je suis) un élément de cette force qui toujours
veut le mal et toujours crée le bien » (Méphisto).
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7/3/43

La musique me paraît l’effort le plus beau, le plus déses-
péré accompli par le génie humain pour se dépasser lui-
même et donner une expression de beauté la plus capable
de se dégager de la matière. C’est un élan vers un pur
idéal, une perfection angélique, au sens propre du mot,
si l’on considère que l’ange est l’intermédiaire entre Dieu
et l’homme, et qu’on ne peut atteindre Dieu par la seule
beauté — mais bien s’en rapprocher. LAlleluia de Haendel
serait-il tellement déplacé dans la vallée de Josaphat ? Si
Dieu emporte au ciel quelques-unes des cathédrales go-
thiques, combien de pages musicales ne mériteront-elles
pas de les précéder ? — Mais cet effort le plus pur que
puisse accomplir l’homme, ce détachement de la matière
n’est que par la douleur, et les sommets de la musique ne
sont pas la joie d’un élan, mais un déchirement de ne pou-
voir que frôler la beauté entrevue, et parfois une retombée,
mais admirable, comme dans le « Sanctus » de la Messe en
Ré a. César Franck ne me semble pas « céleste », comme le
disent les critiques, mais plutôt exprimer toute la doulou-
reuse nostalgie d’un paradis perdu.

25/3/43

Une pensée de Chesterton pour le temps présent : « Le
bonheur parfait des hommes sur la terre (s’il vient jamais),
ne sera pas une chose plate et solide, comme la satisfac-
tion des animaux. Ce sera un équilibre exact et périlleux,
comme celui d’un roman désespéré. L’homme doit avoir
juste assez de foi en lui-même pour avoir des aventures et
juste assez de doute de lui-même pour en jouir. » b

a. Probablement le « Sanctus » (en ré majeur) de la Messe en Si mi-
neur de Jean-Sébastien Bach.

b. G.K. Chesterton, Orthodoxie, 1908.
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Une marée de haine submerge le monde ; il faut, pour
ne pas se laisser entraîner une lutte de tous les instants.
Comme le dit Flaubert, ce sont « d’épouvantables joies et
d’atroces plaisirs ». Quand le journal m’apprend que les
B.17 américains ont fait à Cagliari quelques centaines de
cadavres, j’éprouve un sentiment d’horrible satisfaction, que
la honte et même le remords n’arrivent pas à anéantir com-
plètement. Et tous, nous en sommes là, incapables par sur-
croît de réaliser même un semblant d’unité par la haine,
puisque ces réactions sauvages divergent et s’opposent. S’il
est déjà grave que le premier mouvement soit mauvais, le
pire serait que le second se trouve impuissant à l’infirmer.
Dieu nous préserve de céder à la haine.

Il demeure, dans les romans de Cronin, un rien d’artifi-
ciel, que je regrette. C’est admirablement fait, mais la tech-
nique n’arrive pas à demeurer invisible, ou plutôt l’auteur
semble avoir la coquetterie du spécialiste qui prend plaisir
à faire affleurer une ligne de force dans la construction de
sa façade. Le héros de ses livres est mis en contact avec des
milieux différents méthodiquement (peut-être trop), pour
que ses réactions en gammes nous le fassent connaître de
façon totale : c’était le cas pour la Dame aux œillets, pour
André Manson, pour le Chapelier, et, maintenant, pour le
Père Chisholm. Mais vraiment c’est du beau travail. (Je suis
étonné de cette admiration pour Confucius, dont la morale
m’a paru utilitaire, d’un juste et médiocre milieu, sans au-
cun élan).

8/4/43

Il est pénible d’en être arrivé au stade du demi-savant :
les livres vraiment savants me fatiguent, je n’ai plus le cou-
rage ni la patience nécessaires pour ne pas les survoler en
diagonale ; et les ouvrages plus ou moins vulgarisateurs



76 Remarques diverses

m’ennuient, car je savais déjà ce qu’ils disent, et me vexent
dans mon égoïsme, parce qu’ils permettent aux autres d’être
commodément informés de ce que j’ai eu souvent grand
peine à recueillir çà et là. Prendre garde que ma tendance
pédagogique ne tourne pas à un monopole ni à un acca-
parement. Il faut que les autres progressent, tant mieux si
c’est grâce à moi, tant mieux aussi, et peut-être davantage,
si c’est par d’autres que moi.

Au fond, il y a eu deux jugements sur ma valeur pro-
fessionnelle qui m’ont causé un sensible plaisir (plus que
les neutres louanges des rapports d’inspecteurs très géné-
raux), celui de Frier a : « Il fait tous les cols avec les mains
en haut du guidon », et celui de Basset : « Ce n’est pas la
peine d’essayer de lui monter le coup ».

24/4/43

Les pâtissiers ont grand succès, par ce Vendredi Saint,
et peut-être que mon amertume est aussi hypocrite qu’indi-
gnée. Mais quoi ! Même en ce jour ne songer qu’à manger,
le seul dans l’année où tout souci analogue devrait céder
la place. Quand viendra l’alouette de Pâques dont le chant
nous délivrera du matériel, ne serait-ce qu’un moment ?

Quand je cuidais avoir trouvé une idée à peu près per-
sonnelle, j’apprends qu’au VIème siècle, le recueil de Bar-
thori la contenait déjà : « On persuade aisément un igno-
rant, plus aisément encore l’homme de grand savoir ; mais
celui qui a un commencement de savoir, Brahma lui-même
n’en viendrait pas à bout ».

a. (Philippe) : Élève de Pierre, qui a tenu ensuite une boutique de
couteaux, près de la place de Gordes.
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29/4/43

Maurois admire fort « Un centurion de la trentième » a

et loue Kipling de connaître les Romains de façon si éton-
nante. Je pense que son raisonnement claudique : l’histoire
de Parnesius est belle, c’est du bon Kipling, mais aucune-
ment romain. Il faut être aussi faussement subtil que Mau-
rois pour n’y avoir pas retrouvé l’habituel bon-et-loyal-très-
anglais-lieutenant faisant ses premières armes à la frontière
des Indes, aussi sot que Maurois, surtout, pour s’étonner de
l’explication évidente qu’en donnait Kipling lui-même.

5/5/43

Toutes ces histoires de magie, science serète, ésotérisme,
métapsychisme, une fois dépouillées de leur aura de mys-
tère deviennent aussi plates que sottement simples. Déjà le
livre de Danzel b m’avait fortement déçu ; je viens de lire
l’étude de Seabrook sur le culte du Vaudou à Haïti : tout
se résume en quelques cérémonies pas mal répugnantes où
l’on arrache le cou à des poulets et où l’on boit du sang de
bouc, à des scènes d’hypnotisme bestial où l’on échange soi-
disant l’âme d’une jeune fille préalablement droguée avec
celle ( !) d’un jeune bouc abruti de terreur. Plus quelques
maléfices noirs mais d’une explication aisée, comme les
zombies, sans qu’il soit besoin de quitter le domaine peu
surnaturel des drogues. Total bien médiocre, après tout, et
qui ne valait cetres pas qu’un quarteron de romanciers bé-
névoles déploient tout l’attirail poussiéreux des sortilèges
exotiques et des tragiques mystères de l’âme noire. Quant
à cette énorme compilation allemande sur les cas de pos-
session plus ou moins diabolique dans toutes les religions

a. Préface à l’édition française de Puck, lutin de la colline (1930).
b. Sans doute Magie et Science secrète, Payot 1939.
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et races connues, il ressort de ce fatras à prétentions philo-
sophiques que tout cela est dépourvu de mystère et ne dé-
passe pas les attributions de la psychologie, et surtout de la
pathologie. Au fond, il est excellent que la vérité soit aussi
plate, voire même puérile de bêtise. Tel se laisse troubler
par ces prétendus cultes mystérieux aux divinités secrètes,
qui resterait tout coi et tout penaud de sa propre bêtise s’ils
voyait sous une lumière crue la simple réalité. De même le
boudhisme ou le confucianisme sont plus attirants de loin
que de près. (Sans compter qu’un « culte » dont le résultat le
plus net est d’amener des coucheries générales au clair de
lune n’apparaît guère que comme un prétexte, trop facile à
percer à jour).

8/5/43

Pour en avoir le cœur net et me former un opinion per-
sonnelle sur la question, je viens de lire La Pucelle, de Vol-
taire. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais, mais
c’est encore pire : la forte obscénité me semble nettement
préférable à ces réserves, demi-mots et périphrases que le
dix-huitième siècle pratique assidûment. Surtout je ne trouve
pas de mots suffisants pour qualifier la médiocrité de la
production, et la faiblesse de l’esprit de Voltaire. Ces in-
terminables aventures à rebondissement de Dunois, Do-
rothée, Agnès Sorel, Chandos, ont l’imprévu et la finesse
des histoires a épisodes du Bon-Point Amusant ou de L’Épa-
tant a. Les notes de l’auteur, avec leur prétention à l’ironie,
grincent de bêtise et d’incompréhension universelle. Quant
a l’intention qu’il avait d’être sacrilège, elle sombre piteu-
sement : les pires saletés qu’il a inventées, telle l’histoire de

a. Le Bon point amusant - et instructif ! est une petite revue hebdo-
madaire pour enfant créée par Albin Michel en 1911. L’Épatant a publié
les premières aventures des Pieds Nickelés entre 1908 et 1939.
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l’âne, sont aussi plates qu’ennuyeuses et lui choient lourde-
ment sur le nez. Il s’est donné un mal infini, son crachat
à l’huile de lampe est laborieusement expectoré, mais, loin
d’arriver à son but, il lui dégouline dessus de façon peu ap-
pétissnte. Cette œuvre suffit à faire classer Voltaire parmi
les fausses gloires. Un homme assez sot et assez borné pour
écrire La Pucelle ne peut être un génie, ni même simplement
intelligent. Impression renforcée, d’ailleurs, et confirmée,
par les autres petits poèmes divers qui sont ennuyeux, pré-
tentieux, ou même cochons, mais ternes, sans le moindre
esprit. Tout cela donne une piètre idée de ces générations
de bourgeois qui mirent La Pucelle dans l’enfer de leur bi-
bliothèque pour s’en délecter à huis clos ; de tels amuse-
ments sont lugubres, ou, comme dit Toulet, « tristes comme
la fille d’un mercier protestant qui aurait engrossé sa bonne
un jour de pluie » a.

9/5/43

Parmi le peu de choses que nous devrions envier aux
Allemands, je placerais en tout premier lieu le sentiment
si fort et si particulier qu’ils ont de la camaraderie. Je
n’aime guère le terme d’ami, qui ne se dégage pas assez
de l’égoïsme, d’une sentimentalité nerveuse et parfois fé-
minine. Mais quand je relis Drei Kameraden b, livre pour-
tant d’un désespoir absolu, il me vient un regret de ne pas
connaître cette communauté (je n’arrive pas à rouver le
mot propre) qui lie Robby, Otto et Gottfried. Toute ques-
tion d’éthique mise à part, cette camaraderie est d’une viri-
lité à laquelle ne semblent pas pouvoir parvenir la réserve
britannique, ni l’exubérance américaine, ni l’individualisme
français.

a. Paul-Jean Toulet, Mon Amie Nane (1905).
b. Erich Maria Remarque (1936), paru en français en 1939.
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3/6/43

Le éloges éperdus et plutôt prétentieux que déverse Thi-
baudet sur Mallarmé ne me convainquent point. J’admets
toujours une poésie difficile, obscure, voire hermétique —
et parfois je l’admire ou je l’aime — , mais je ne trouve
aucune justification à ce charabia ésotérique et anglicisant.
La Prose pour Des Esseintes, ou Un coup de dés jamais n’abo-
lira le hasard, me laissent une impression de farce lugubre,
ou de déconnage laborieux. Sans doute que je fais partie
de ces vieux universitaires qu’il accuse et raille de se com-
plaire au style de Salammbô et de La Tentation de Saint
Antoine. Pourquoi pas ? Est-il plus difficile d’écrire comme
Mallarmé, ou comme Flaubert ? — Il est caractéristique,
d’ailleurs, que les sectateurs des écrivaints abscons soient
toujours violents et catégoriques. La tentation est trop forte
de se compter dans le happy few, et, inversement, d’en écar-
ter le menu peuple, à commencer par les boucs émissaires,
ces pédants et cuistres de professeurs (au point que Mal-
larmé est maintes fois loué d’avoir fait une classe rêveuse
et inconsistante, de lui avoir préféré une chronique — de
quel ton, ma chère ! — sur la toilette féminine dans un jour-
nal de modes).

Il serait curieux de psychanalyser certains hebdoma-
daires illustrés. À quelles tendances peuvent correspondre
ces nouvelles (si l’on peut dire) qui reviennent régulière-
ment, et toujours se passent à Shanghaï, dans l’Amérique
du Sud avec quelques poussées jusqu’au Yucatan, ou en
Espagne ? Et ce dosage habituel entre la guerre et le sex-
appeal, qui nous donne une proportion de trois pages de
tanks, d’une page de baigneuse succincte, et d’une page de
Coulisses de Cabotinoville. Ce dosage est du reste identique
dans les hebdomadaires de l’Axe et dans les français ; je
pense que l’on peut sans se tromper l’extrapoler aux jour-
naux analogues chez les Alliés, et d’ailleurs Freud y aurait
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trouvé, outre une nouvelle collection de symboles, matière
à s’en réjouir.

5/6/43

La réaction de Martine a s’applique merveilleusement
à la politique : un parti, voire un pays, trouvent la plus
forte proportion de leurs admirateurs parmi ceux qu’ils mé-
prisent, attaquent ou persécutent. La conviction adoratrice
de l’homme battu est en raison directe de la force et du
nombre des coups qu’il reçoit. Comme autrefois les bour-
geois riches envers le communisme. Masochisme, réflexe
de servilité, désir compensateur de s’intégrer au parti du
mâle cogneur — et d’autres raisons, sans doute, menues ou
non.

Thème du pays perdu, où vivent peuples étranges,
monstres pré- ou post-historiques, thème du Robinson,
thème de l’abri sous la pluie. Ils se poursuivent parmi toutes
les littératures de tous les pays, avec une curieuse insis-
tance, mêlée souvent de regret. Tous trois, pourtant, se
ramènent à un motif central de la solitude, et cette sorte
de nostalgie pour elle semblerait contredire les idées habi-
tuelles sur l’instinct social de l’homme. Je me demande si
le désir d’évasion en est, à lui seul, une explication satisfai-
sante.

Toujours ce désir lancinant de tout expliquer ; j’ai peu
de passions, mais certainement celle de savoir et de com-
prendre les « pourquoi » et les « comment » . Comme Méné-
las, et sans doute aussi ridicule que lui, « les choses que je
ne comprends pas sont pour moi une insulte personnelle » b.

a. « Il me plaît d’être battue » (réplique de Martine dans Le Médecin
malgré lui, Acte I scène 2.)

b. Paul Claudel, Protée, Acte 1, scène 2.
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Mais ne pas avoir de questions a se poser, quelle morne apa-
thie ! « Après tout, la vérité est peut-être triste », dit l’autre a.
Non, car je devine la paix éclatante, la certitude souveraine
de celui qui sait, et la vie n’est qu’une quête de la vérité,
faite d’elle et pour elle.

17/6/43

Il est excellent de se rencontrer de temps a autre avec
un petit danger, pour mieux se connaître. D’ailleurs les ré-
actions sont parfois très curieuses ; dans la cheminée de
la Grande Sure, j’ai couru divers risques : terre mouillée,
prises boueuses, tourbillons de pluie aveuglante, toile de
tente que le vent me rabattait sur la tête ou glissait astu-
cieusement sous mes semelles. Mais l’impression ressen-
tie ne fut pas celle que je prévoyais, et j’échoue presque
complètement quand je tente d’y porter l’analyse. Aucune
peur, aucune inquiétude, mais une certitude que rien de
mal n’arriverait, comme s’il ne s’était agi que d’un jeu, dif-
ficile, peut-être, même délicat, mais sans risques, pourvu
qu’il fût joué dans les règles. Plusieurs fois, j’avais eu peur,
le danger une fois passé ; cette fois, non ; peut-être simple-
ment parce que j’étais trop occupé à garder ma route dans
le brouillard et les rafales, pour avoir le temps d’envisager
des impressions quelconques.

18/6/43

Se méfier du réflexe de contradiction qui résulte, non
d’une opposition raisonnable ou raisonnée à l’esprit gré-
gaire, mais du parti pris de saisir l’opinion contraire à celle
qui est exprimée. Attitude dangereuse, puisqu’elle évite

a. Ernest Renan.
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toute réflexion personnelle, et stérile, absolument, tandis
que penser par opposition au donné peut être excellent et
ne reste jamais inutile, même en cas d’erreur, puisqu’il y a
eu travail original de l’esprit.

Toujours ces vides sujets de bachot, qui, incapables de
poser une question congrue sur un seul auteur, se voient
contraints d’en comparer deux — l’an passé, Vigny et Bau-
delaire, ou trois — cette année, Montaigne, Pascal et Vol-
taire. Comme si la pensée française n’était pas assez riche
pour que l’on doive en grouper plusieurs, quand il s’agit de
donner base à discussion, ou comme si une œuvre ne pou-
vait être belle en elle-même, mais seulement par référence
à une série, voire même à un de ces classements qui sont,
en matière d’art, une manie nationale.

Le Dingley de Jérôme-de-l’Académie-Française-et-Jean-
Tharaud ressemble aussi peu au vrai Kipling qu’à son ori-
ginal une des statues de Jeanne d’Arc par Maxime Réal
del Sarte. Le simple fait de le nommer « illustre écrivain »
marque une ignorance, ou, ce qui est encore pire, une mé-
connaissance totale de l’homme et de son œuvre.

19/6/43

Rien ne me coupe davantage l’inspiration que la vue
d’une classe vide : murs désolément gris, convergence de
bancs déserts, où se perd, faute de surface réfléchissante,
tout essai de réflexion. Au creux de la salle s’accorde le
creux de mon cerveau qui, malgré les plus grands efforts,
ne saurait qu’exsuder des pensées rebattues et usées, telles
qu’en émettraient les murs, s’ils pouvaient un jour s’expri-
mer et rabâcher ce mélange de règles grammaticales, de
phrases de manuel et de citations écorchées dont ils sont
assurément saturés.
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9/8/43

Certains sauriens, comme le diplodocus, étaient
contraints par leur alimentation herbivore à une constante
recherche de la nourriture. Leur vie se passait totalement à
dévorer ou à quêter leur pitance. Et pour cette occupation
peu intellectuelle, un cerveau minuscule suffisait à cette
masse énorme, un cerveau gros comme le poing pour un
corps de 25 mètres de long. À quoi bon davantage de sub-
stance réfléchissante ? Pour nous, la majorité des facteurs
étant déjà identique, il est probable que tôt ou tard le pa-
rallélisme va devenir total.

Quelques centaines de quadrimoteurs passent au-dessus
de ma tête ; ils sont menés et équipés par des hommes sélec-
tionnés physiquement, intellectuellement, peut-être même
moralement. Ils vont affronter les chasseurs de nuit, la
D.C.A., le mauvais temps, l’atterrissage de nuit. Ce sont
donc des héros. Mais ceux qui vont recevoir les torpilles,
les bombes au phosphore, ou les morceaux de maisons sont
presque tous des innocents (de la guerre, tout au moins).
Ils sont donc dignes de pitié, d’autant plus qu’ils ne peuvent
se défendre, si ce n’est de façon « passive », Ô ironie. Com-
ment alors sortir de ce dilemme ? Où est le droit, la justice
et tutti quanti ?

20/10/43

Je suis vexé, quand la rentrée des classes n’est pas pos-
sible, mais son rétablissement ne me cause aucun plaisir.
Est-ce esprit de contradiction devenue manie, ou habitude
de se trouver à l’aise dans la seule récrimination ? Aussi
bien, l’esprit s’endort trop vite dans une vie végétative : un
nouveau départ ne se fera qu’avec grincements et geigne-
ments. La preuve !
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16. Coupure du Petit Dauphinois, août 1944.
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La plus colossale puissance, dont l’idée abstraite suf-
fit à effrayer n’est après tout qu’une collection de petits
hommes. L’idée n’est pas neuve, mais l’étonnement de la
voir réalisée est toujours nouveau.

Burning Daylight a, livre manqué, mais si révélateur de
cette courte philosophie d’un homme qui n’a lu que Spen-
cer, interprété à sa façon. Désespoir, angoisse sur l’homme
et sa destinée, suviennent le jour où il s’aperçoit qu’il prend
du bedon. Pour retrouver une éthique et quasi une mé-
taphysique, il suffira d’un peu d’entraînement et d’un re-
tour à une nature idyllique. C’est simplet, mais nécessaire
pour empêcher le naufrage dans le pessimisme et la mort,
comme son frère plus subtil, Martin Eden.

5/11/43

Me voilà, comme La Fontaine pour Baruch, prêt à de-
mander à chacun : « Avez-vous lu Gobineau ? » Les Nou-
velles asiatiques m’ont séduit, en particulier, dans leurs
genres très différents, « Les Amants de Kandahar », « la Vie
de Voyage » et surtout « L’Illustre Magicien ». Un amateur de
rapprochements y verrait quelque chose de Mérimée dans
l’une, de Kipling dans l’autre, mais de Gobineau tout court
dans la dernière. Il a cette puissance de l’homme supérieur,
parfois porté par l’étendue même de ses connaissances à
une synthèse d’allure aisée, mais dont le lecteur méfiant se
demande si elle n’est pas quelque peu systématique. Il pré-
tend, dans sa préface, nous donner une vision exacte (en-
fin !) de l’Orient. Exacte, peut-être, mais ne serait-ce pas
d’un Orient vu à travers le comte de Gobineau ? Cette ré-
serve faite, c’est un Monsieur.

a. Jack London (1910).
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Tempête de Printemps a est un livre inégal, avec du mé-
diocre sous-Giono, mais il y a une belle page qui trace les
impressions d’un homme sur une vire, et qui a peur. C’est
presque cela, cette peur noire, étouffante que l’on n’ou-
blie plus, et dont la seule pensée impressionne — indé-
pendante, par ailleurs, de la difficulté objective du passage.
Car je l’ai surtout éprouvée en des endroits sans grande
méchanceté.

On ne peut être chef sans une dose certaine de sottise
ou de brutalité. Le sage voit trop bien la thèse et l’antithèse
pour pouvoir se décider rapidement, et l’humanitaire ne se
résout point à charger un autre d’une tâche qu’il pourrait
accomplir lui-même. Or le chef ne doit pas tenir compte des
souffrances qu’il inflige et des morts qu’il amène.

27/11/43

Théorie d’Emmanuel b sur l’origine et la valeur de tra-
duction de la métaphore chez le poète. Les réalités ne sont

a. Premier roman de Jean Proal (1932).
b. « Maman nous explique un jour : ‘Nous cachons un Juif, il ne faut

surtout pas le dire’ et bien sûr nous nous empressons de le dire à Marie.
De fait nous hébergerons dans l’antichambre ou dans le bureau deux
hommes étonnants. D’abord Emmanuel Reiss (ou Raïs ?), maigre, sub-
til, gentil et serviable. Il est très averti de psychologie et il veut bien
nous soumettre à quelques tests, à la demande de Maman : nous de-
vons citer un mot dont nous ne connaissons pas le sens et il nous faut
ensuite dessiner ce qu’il évoque pour nous. Je crois qu’il analyse aussi
nos écritures. Je saurai plus tard une partie de ses analyses : moi je
suis ‘hanté par le tragique’ (ça a longtemps été très exact) et Nicolas si
fragile ‘fera la fierté de ses parents’ (exact aussi). Emmanuel est en fait
un très grand intello ; il fait découvrir aux parents Kafka et Michaux.
Il parle plusieurs langues européennes : après les cinq premières, c’est
très facile, nous dit-il, comme pour s’excuser ; il explique très naturel-
lement que ses pensées philosophiques sont en français, ses émotions
en italien et ses jurons en allemand. Après la Libération, il nous rend
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que la surface finie d’un océan sans fond de possibilités
dont les seules qui passent à l’existence le font en pre-
nant corps dans une réalité. Le Paradis serait la réalisa-
tion complète de toutes les possibilités. Quand le poète
crée une métaphore, il brise une association d’idées banale
et perçoit intuitivement un rapport imprévu ou même dé-
concertant entre deux essences apparemment distantes et
indépendantes. Ce faisant il donne corps à une nouvelle
possibilité ; étudier pourquoi et comment il choisit ses mé-
taphores, ce serait découvrir l’idée, généralement incons-
ciente, la conception qu’il a au fond de lui-même, à tra-
vers cette réalisation partielle, de la réalisation totale, au-
trement dit du Paradis.

Journal de Jules Renard, ou la pire des vies : le Mon-
sieur qui se tue lentement, un peu chaque jour, méticuleu-
sement, à petits coups d’épingle, et qui note sa torture avec
des quintessences de phrases clouées à la file dans un gros
cahier.

29/11/43

Laclos est réellement très fort, et Les Liaisons dange-
reuses un livre où tout est transcendant, même la préface.
Ou je ne suis qu’un naïf et dupe de l’auteur, ou c’est le ro-
man le plus moral qui soit, et je ne conçois pas qu’il puisse
« induire en mauvaises pensées ». Il est impossible d’imagi-
ner des personnages qui fassent leur malheur avec une plus
lucide application ; ce sont, à la lettre, les artisans de leur

fréquemment visite. Je me souviens de cette petite scène : on a sonné,
papa ouvre la porte et Emmanuel : ‘j’espère que je ne vous dérange
pas, mais si c’est le cas, n’hésitez pas à me mettre dehors’. Ils resteront
longtemps en correspondance et Jacotte écrira à sa veuve à la mort de
Papa. » (Philippe Lecarme, Album de Famille, tome 1.)
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enfer. Un seul point faible : la petite vérole qui défigure Ma-
dame de Merteuil est superflue, elle ne fait qu’enjoliver une
démonstration achevée et introduire une punition du vice
artificielle. La variété du style avec les épistoliers est sur-
prenante, et chacune des lettres de Valmont, en particulier,
est un chef-d’œuvre.

Du totémisme et de la nécessité métaphysique de la
guerre, d’après la Kabbale : au commencement Dieu voulut
créer la Terre, et les anges (ou dieux) auxquels étaient attri-
buées planètes et étoiles déclarèrent qu’il était impossible
d’introduire un nouvel astre dans un système parfait sans
le déséquilibrer. Cela ne pouvant être que si leurs planètes
étaient astreintes à décrire certaines orbites, telles que la
Terre ne serait jamais heurtée, ils acceptèrent cette sujé-
tion, mais demandèrent comme prestation (terme d’Em-
manuel) l’autorisation de peupler eux-mêmes cette Terre.
Il leur fut donné d’essayer au cinquième jour de la Créa-
tion, mais leur tentative échoua partiellement, et leur ef-
fort créateur n’aboutit qu’à la projection sur la Terre d’une
sorte de caricateure d’eux-mêmes . Telle fut l’origine des
animaux, chacun d’eux n’étant qu’une image déformée d’un
de ces dieux. Mais au sixième jour, Dieu créa l’homme à son
image et à sa ressemblance. Cependant l’effort des autres
continue à s’exercer sur l’homme, et, s’il ne peut le modifier,
lui impose cette projection faussée, avec une telle force que
chaque peuple, d’une race primitivement pure, se donne un
totem, lequel traduit et incorpore cette action persistante.
Les mélages de races compliquent les totems, l’individu lui-
même en possède de particuliers (on rejoint ici l’influence
de la physiognomonie), mais la force agissante demeure :
le peuple chien ne peut s’entendre avec le peuple fourmi,
non plus qu’avec le peuple mouche, et la guerre n’est que la
résultante de cette sorte de nécessité métaphysique. Le seul
moyen de la faire cesser et d’arriver à la fraternité voulue
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par Dieu entre les hommes tous semblables est que cha-
cun extirpe de lui-même cette partie bestiale qui est le mal
(et là, malgré les dénégations d’Emmanuel, je trouve du
pur Zoroastre). Total vertigineux, oui, mais je m’obstine à
y voir cet éternel défaut du Juif : faire une construction in-
tellectuelle avec toutes les virtuosités auxquelles il s’entend
merveilleusement, puis la transformer, arbitrairement, en
une loi aussi stricte et infaillible que la Torah et, de ce nou-
veau point de départ, dresser un nouvel édifice encore plus
audacieux, appuyé sur de nouvelles affirmations, toujours
aussi catégoriques et intransigeantes.

8/12/43

« Ce qui n’est plus » : les mots les plus tristes de la langue
française.

Toute une brassée de lectures qui me laissent sceptique
et désemparé. Céline ou le trépané irresponsable qui en est
réduit a se censurer lui-même : je ne vois pas de raison
valable d’écrire en charabia, et quant à la fameuse puis-
sance verbale, elle est souvent l’apanage des chauffeurs de
camions. Jouhandeau, lui, évolue dans un univers artificiel
qui m’est imperméable ; dans les Nouvelles Chroniques mari-
tales, je perçois par instants une résonnace humaine, et de
nouveau le brouillard d’un désespoir sans remèdes, où je
me sens perdu comme devant une langue étrangère. Bloy,
c’est une autre histoire, qui se comprend sans s’approu-
ver forcément, et tout-à-coup ceci : « Premières nouvelles
de l’immense catastrophe de La Martinique. Trente mille
morts en quelques secondes, à l’heure précise de la Pre-
mière Communion de Véronique ! Le hasard n’existant pas,
cette extermination était indispensable pour que fût contre-
balancé, dans l’infaillible Main, l’acte prodigieux de notre
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enfant. Il ne fallait pas une victime de moins à cette inno-
cente et le volcan, depuis des siècles, attendait son signe » a.
Qui déraille, lui ou moi ? Sensation d’une montre dont les
deux aiguilles tourneraient en sens inverse, ou pis encore.
Et le quatrième auteur me laisse de nouveau rêveur : Locus
Solus b est-il un puits de génie, un super Tom Titt laborieux,
la ponte d’un maniaque ? Roussel est unique, un parangon
d’inelligence et de savoir, répondent un quarteron de cri-
tiques professionnels. Mais, moi pauvre, les choses que je
ne comprends pas, Ô Ménélas...

17/12/43

Céline écrit peut-être pour se délivrer des monstres qui
hantent son cerveau et forment son effort. Son antisé-
mitisme, dont le point de départ est, exprès, insignifiant
et saugrenu (Bagatelles pour un massacre) me semble un
moyen, un artifice désespéré pour donner un sens à un uni-
vers horriblement inexplicable, une trombe d’horreurs et
de cochonneries. Tout n’est que vice, mal et malheur, mais
le Juif est là, qui, déclaré principe et cause unique, attirera
les malédictions et donnera du même coup une orientation
possible dans cette nuit monstrueuse (L’École des cadavres).

Raymond Roussel expliqué par lui-même : ce n’était que
cela ! Je déteste ces laborieuses plaisanteries que l’auteur
prétend développer sur un plan cosmique, avec une pré-
tention convaincue. C’est bien de la peine, vraiment, pour
arriver à la statue de l’ilote qui roule sur des rails en mou
de veau, avec un piédestal orné du duel d’un verbe grec,
ou à cette hie-demoiselle occupée sous des influences mé-
téorologiques à tracer un portrait de reître avec des dents

a. Journal de Léon Bloy, mai 1902.
b. Roman pré-surréaliste de Raymon Roussel (1914).
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cariées pour matériaux. Enculages de mouches a.
Tao Tsien l’écrivait avant moi : « Bien que j’aie cinq fils,

aucun d’eux n’aime le papier et le pinceau. — Ah-che a déjà
seize ans, — sa paresse est sans pareille. — Ah-siuan tra-
vaille bien, — mais il ne cultive pas la littérature. — Yong
et Touan, âgés de treize ans, — ne font aucune différence
entre six et sept. — Tong-tseu va avoir neuf ans, — il ne
réclame que des poires et des marrons. — Si tel est mon
sort, — je préfère vider une coupe pleine. »

26/12/43

Colette, dans Les Vrilles de la vigne ose écrire ces mots
monstrueux : « Une enfant qui d’instinct ennoblissait de pa-
ganisme les fêtes chrétiennes, amoureuse seulement du ra-
meau de buis, de l’œuf rouge de Pâques... » (suit un dé-
veloppement à prétentions poétiques). Quand les bergers
vinrent à la Crèche, ils crurent d’un seul élan, et parmi eux
il y avait certainement des brutes ou des méchants ; quand
les Rois mages virent, ils n’hésitèrent point à se proster-
ner car c’étaient de vrais sages. Mais jamais ne vinrent les
sceptiques respectueux à la Renan, ni les néo-païens à la
Colette, ni les contempteurs d’un nouveau « murmure de
génie », bon tout juste à gêner ce que ce pauvre Giono
nomme sa joie panique et dyonisiaque. Tous ceux-là sont
trop occupés à fignoler leur philosophie et leur conception
de vie, à lancer contre le christianisme des objections si
pauvres, qui marquent une telle méconnaissance, une telle
incompréhension de la religion, que leur seule utilité est

a. Dans son livre posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres
(1935), Roussel explique quelques-unes des formes de son procédé
d’écriture à base de rébus et de calembours — dont le passage de la
« hie » (machine volante) dans Locus Solus.
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certainement de raffermir la croyance de tous ceux qui les
entendent.

1/1/44

Une nouvelle année, cela ne signifie pas grand-chose
dans l’absolu, et n’est guère qu’une convention chiffrée,
même pour le petit connaisseur des anciennes civilisations
que je suis. Il est plus dur, cependant, de clore un cycle et
de laisser derrière soi tout le mal que l’on a fait et le bien,
si mince que l’on ignore. Comme au début de l’an dernier,
avec la même foi et la même espérance, je répète le choral :
« Seigneur, en toi est ma confiance ». De tout le mal, de tous
les dangers, mon Dieu, préservez-nous. Jamais nous ne les
avons vus si grands et si nombreux ; mais jamais aussi la
nuit n’est plus noire qu’avant l’aurore.

3/1/44

« Et le cinquième ange sonna de la trompette ; et je vis
une étoile qui était tombée du ciel sur la terre, et on lui
donna la clef du puits de l’abîme. Elle ouvrit le puits de
l’abîme, et s’éleva du puits une fumée comme celle d’une
grande fournaise ; et le soleil et l’air furent obscurcis par la
fumée du puits. De cette fumée s’échappèrent sur la terre
des sauterelles ; et il leur fut donné un pouvoir semblable
à celui que possèdent les scorpions de la terre... Ces sau-
terelles ressemblaient à des chevaux préparés pour le com-
bat ; elles avaient sur la tête comme des couronnes d’or.
Elles avaient des cuirasses comme des cuirasses de fer, et
le bruit de leurs ailes était omme un bruit de chars à plu-
sieurs chevaux qui courent au combat... Elles ont à leur
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tête, comme roi, l’ange de l’abîme qui se nomme Abaddon
(ruine). » (Apocalypse IX, 1-12.)

Et aussi, comme consolation : « Et je vis un ange debout
dans le soleil ; et il cria d’une voix forte à tous les oiseaux
qui volaient par le milieu du ciel : « Venez, rassemblez-vous
pour le grand festin de Dieu, pour manger la chair des rois,
la chair des chefs militaires, la chair des soldats vaillants, la
chair des chevaux et ceux qui les montent, la chair de tous
les hommes, libres et esclaves, petits et grands ». Et je vis
la bête et les rois de la Terre avec leurs armées, rassemblés
pour faire la guerre, dans Armageddon, à celui qui était
monté sur le cheval et à son armée. Et la bête fut prise, et
avec elle le faux prophète qui, par les prodiges faits devant
elle, avait séduit ceux qui avaient la marque de la bête et
ceux qui adoraient son image. Tous les deux furent jetés
vivants dans l’étang de feu où brûle le soufre ; le reste fut
tué par le glaive qui sortait de la bouche de celui qui était
monté sur le cheval ; et tous les oiseaux se rassasièrent de
leur chair. » (XIX, 17-21)

9/1/44

À la messe d’aujourd’hui, quête pour l’abolition de
l’esclavage. Ridicule. Ne vaudrait-il pas mieux s’occuper
d’évangéliser les païens de France et autres lieux, pour les
libérer de l’esclavage de l’ignorance ou de la haine, à côté
duquel l’autre n’est qu’une plaisanterie ?

Les élèves trouvent très normal de se mettre à l’abri ou
de quitter la ville pour des hâvres plus sûrs, mais ils raillent
et méprisent durement ceux des professeurs qui en font au-
tant. C’est une conception, en partie seulement, logique de
ce que doit être le chef ; il lui manque de ne pas être à sens
unique.
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Gobineau est vraiment un penseur puissant, mais je me
sens pris de méfiance quand il en vient à son idée maîtresse.
Je voudrais savoir ce qu’elle vaut devant une science im-
partiale (si tant est qu’elle puisse l’être sur cette question).
Sa conception pessimiste du déclin irrésistible de toutes les
races et de toutes les civilisations me semble trop simple : je
suis pris de doutes devant cette courbe uniforme et me de-
mande si elle ne violente pas la complexité de la sociologie
et de l’histoire humaine.

10/1/44

Du Bloy (Méditations d’un solitaire en 1916) : « Si le vent
portait au grand faiseur d’orphelins la rumeur immense de
tous ces sanglots, il penserait peut-être que c’est une ber-
ceuse de la vieille musique allemande pour l’endormir dans
le Walhalla des dieux germaniques, et son âme de boue et
de ténèbres se réjouirait profondément. Pourtant un jour
viendra qui n’est peut-être plus bien loin, un jour sans som-
meil où la voix colossale des canons sera un peu moins que
le frémissement des élytres d’un coléoptère consumé par
un flambeau, en comparaison des plaintes de l’Innocence.
Ce jour-là, Ô empereur des imbéciles et des assassins, tu
ne dormiras pas, je te le dis, tu ne dormiras pas tout-à-
fait encore. Tu seras sur le point de faire ton entrée dans
une capitale que tu ne prévoyais pas et il te faudra subir le
déchaînement d’une symphonie que tu n’auras jamais en-
tendue. Ce sera si beau que les millions de tes morts se
lèveront pour applaudir. Mais tu chercheras ton épée et tu
ne la trouveras pas ; tu chercheras de la main ton casque
et il n’y aura pas de casque ni de couronne sur ta tête. Ta
tête elle-même tu ne la trouveras plus, et si tu cherches ton
cœur, tu trouveras à sa place un objet si épouvantable que
les chastes étoiles en auront peur ! »
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12/1/44

Une année est actuellement une entité si fragile et si
incertaine que je ne suis guère impressionné d’en compter
maintenant trente et une. Tant de notions se sont révélées
vacillantes que celle-là a perdu bien de sa force et n’a plus
guère que le poids d’une ombre. J’ai vu s’aplatir des régimes
politiques de carton-pâte, j’ai senti une maison apparem-
ment massive osciller comme une construction de papier
collé ; autour de moi, la vie et la liberté ont été maintes fois
traitées comme de futiles bagatelles. Qu’est-ce donc qu’une
armée sub specie aeternitatis a, et même sub specie saeculi,
quand l’avenir immédiat m’échappe si complètement ?

16/1/44

C’est le pauvre Puceron b qui éprouve le plus cruelle-
ment l’absence maternelle ; séparé de lui par une heure
de travail, je le retrouve seul à la cuisine, dans un déses-
poir lamentable. La froide bienveillance d’une autre qu’il ne
connaît pas ne fait qu’accroître son malheur. Ce n’est plus
qu’un petit paquet sanglotant en chemise rose. Comme il
s’accroche à moi dès qu’il me voit ! Il m’agrippe à pleins
poings tremblants, dans la grande frayeur qu’il a de se sen-
tir à nouveau abandonné et perdu. Petit cœur trop tendre
qui comprend trop bien lorsqu’il n’est pas aimé, et qui sent
déjà que seuls ses parents peuvent l’aimer autant qu’il en a
besoin.

Plusieurs pièces de Sinding sont bâties de façon ana-
logue : mélodie de la main gauche qui oscille chromatique-
ment entre différents tons, soutenue par un dessin arpégé

a. Sous l’aspect de l’éternité (Spinoza, Éthique V.)
b. Dominique. Le cinquième enfant de Pierre, Nicolas, allait naître

quelques jours plus tard.
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17. Laval, été 1943 : Pierre et Dominique.
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de la main droite (murmure du printemps, ondes sonores),
ou, presque symétriquement des accords de main droite sur
un accompagnement onduleux, mais très simple de main
gauche. Il semble qu’à travers ces pages il aille à la vaine
recherche d’une harmonie sentie, mais jamais entendue, de
ce qui serait pour lui l’archétype de la beauté musicale, la
formule sonore du paradis. C’est en lui une notion presque
nette, mais il ne peut jamais parvenir à la réaliser dans l’ex-
pression : il la cerne, la frôle parfois et, de rencontre, écrit
une mesure émouvante, mais aussitôt retombe dans la tech-
nique (pauvre, d’ailleurs). Il a entrevu son âme, mais n’a pu
la saisir.

Je lis Dieu et La Fin de Satan, par Victor Hugo, à la raison
d’un vers tous les cinquante, et j’y trouve quelques beautés,
mais bien des longueurs. Et dire que c’est une œuvre in-
achevée !

Voici l’explication que je hasarde des Chants de Maldo-
ror : Lautréamont n’est pas un fou, comme le pense Bloy,
ni un génial aérolithe, comme le soutient Jaloux. Je vois
l’œuvre d’un Isidore Ducasse, jeune homme en proie à une
crise de sado-masochisme évidente (à moins qu’il ne le fût
constamment), et qui se débarrasse d’un seul coup de toutes
les monstrueuses beautés de son refoulement dans un livre.
Ne pouvant agir, il écrit : Maldoror est ce que Ducasse au-
rait voulu être sans de multiples inhibitions. Cela explique
la peinture insistante de ses muscles, de ses défis à la so-
ciété, de ses exploits divers. Pour qu’on ne prenne pas à la
lettre cette évasion par la littérature, il la truffe de plaisan-
teries glaciales, d’un humour au vitriol qui oblige le lecteur
à se rebiffer et a proclamer une mystification. Tout ce côté
(le principal, malheureusement) de l’œuvre me laisse très
froid. Par exemple, la conclusion : « Il n’en est pas moins
vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y re-
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çoivent plus l’expression de leur symétrie définitive dans le
nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si vous ne
voulez pas me croire ». Cela ne vaut même pas la peine de
hausser les épaules. Et quand les surréalistes se réclament
avec fracas de Lautréamont, la parenté qu’ils prétendent
ainsi établir démontre bien la pauvreté facile de telles in-
ventions. Par contre, il n’est pas douteux que cet homme
est capable de remarques surprenantes ; quand il parle de
la grue, placée à la pointe du triangle lors de la migration,
« la première (car, c’est elle qui a le privilège de montrer
les plumes de sa queue aux autres grues inférieures en in-
telligence) », je vois esquissée là une théorie ingénieuse,
et fort possible, du génie et de sa situation par rapport
aux hommes. Il possède, en outre, un don étonnant de la
strophe et de la période ; toute l’incantation au vieil océan
est admirable, et je trouve un son unique dans des phrases
comme celle-ci : « Balancé voluptueusement par les mols ef-
fluves de ta lenteur majestueuse, qui est la plus grandiose
parmi les attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifié, tu
déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute sa sur-
face sublime, tes vagues incomparables, avec le sentiment
calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent parallèle-
ment, séparées par de courts intervalles. À peine l’une dimi-
nue, qu’une autre va à sa rencontre en grandissant, accom-
pagnée du bruit mélancolique de l’écume qui se fond, pour
nous avertir que tout n’est qu’écume. » Ou encore ceci :
« Quand tu t’avances, la crête haute et terrible, entouré de
tes replis tortueux comme d’une cour, magnétiseur et fa-
rouche, roulant tes ondes les unes sur les autres avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses, des
profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un remords
intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd mugissement
perpétuel que les hommes redoutent tant, même quand ils
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18. Illustration d’Akseli Gallen-Kallela pour le Kalevala.

te contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors je
vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me dire
ton égal. »

19/1/44 a

Seigneur, que votre volonté soit faite.

a. Jour de naissance de Nicolas.
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30/1/44

Je suis déçu par le Kalevala a, aux monotones légendes,
aux personnages inconsistants, depuis « le vieux, l’imper-
turbable Wäinämöinen », en passant par le forgeron Lem-
mikaïnen, le beau Kaukomieli », séducteur falot et sempi-
ternellement ennuyeux. J’avais été tenté de le lire par les
magnifiques images de Gallen-Kallela, bien plus belles, hé-
las, que les runot b « magiques », comme celle où l’on voit
la mère du jeune Joukahainen lui faire des remontrances,
avant son duel avec Wäinämöinen. Toutes ces aventures
ne sont pas sans beauté, mais qu’est-ce que cela en face
de l’Odyssée, ou même Huon de Bordeaux ? Une seule idée
me paraît intéressante, la nécessité de connaître l’origine
d’un objet pour pouvoir l’asservir ; quand Wäinämöinen
s’est blessé le genou de sa hache, pendant la construction
de son bateau, il va trouver le vieillard guérisseur à la voix
rugissante ; mais celui[-ci] ne pourra arrêter le sang, tant
que le vieux, l’imperturbable ne lui aura pas raconté l’ori-
gine du Fer qu’il ignorait. Mais partout ailleurs les thèmes
ne sont qu’ébauchés, tout reste énigmatique comme cet in-
exlicable Sampo, le talisman tant convoité, d’un côté mou-
lin à farine, de l’autre moulin à sel, d’un troisième mou-
lin à monnaie ; quand on met son splendide couvercle en
action, il moud un coffre pour être mangé, un autre pour
être vendu, un troisième pour être conservé ; mais Louki,
la mère de famille de Pohjola le cache dans un rocher de
cuivre, enfonce une racine dans la terre, l’autre dans l’eau,
la troisième dans la colline sur laquelle était bâtie sa mai-
son. Or ce bric-à-brac, dénué de beauté poétique, ne re-
couvre apparemment aucun symbole, et par suite le mérite
en semble bien mince. Cet échec se trouve même dans les

a. ‘Le pays des héros’, épopée nationale de la Finlande.
b. Runo (pl. runot) : vers, chant, poème.
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passages qui pourraient être beaux, tels la fabrication du
kantele a (avec les arêtes du brochet !) ou l’histoire de Kul-
lervo, fils de Kalervo, le jeune homme aux bas bleus, à la
blonde chevelure, à la belle chaussure.

31/3/44

Voilà longtemps que je n’avais rien écrit, mais dans cet
intervalle il y a eu bien des souffrances ; je me sens marqué,
vieilli. Et cette torture par l’espérance ! Mais tout cela n’a
pas à être mis noir sur blanc, c’est tellement imutile. Puis
la maladie m’a obscurci et alenti les idées ; mon cerveau
tourne lentement, pâteusement comme ces machines à éti-
rer la pâte de guimauve ; je n’arrive pas à penser de façon
claire, ou même à penser tout court. Il faudrait pourchas-
ser chaque idée et la retrouver à travers la double gangue
que lui font le souci et la fatigue. Et au bout de cet effort,
j’ai une telle certitude de ne rien trouver qui en valût la
peine ! Je suis un mineur fatigué qui attaquerait un filon de
pauvreté reconnue, tout en ne songeant qu’aux soucis de sa
famille, incapable de mettre du cœur à sa recherche. Alors,
à quoi bon ?

14/4/44

Se souvenir de ce qu’écrit Dante dans le Convivio II, 1 :
« Il faut que l’on sache que les écrits peuvent être entendus
et doivent être expliqués surtout en quatre sens. L’un s’ap-
pelle littéral, et c’est celui qui ne s’étend pas plus loin que la
lettre proprement dite ; l’autre s’appelle allégorique, et c’est
celui qui se cache sous le manteau des fables. Le troisième

a. Instrument de musique national (sorte de cithare à cinq cordes).
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19. Mai 1944.
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sens s’appelle moral, et c’est celui que les lecteurs doivent
avec grande attention chercher dans les écrits, pour leur
utilité et celle de leurs disciples. Le quatrième sens s’ap-
pelle anagogique, c’est-à-dire super-sens : et c’est celui que
l’on a lorsqu’on explique au point de vue spirituel un écrit,
lequel, par le sens littéral et les choses signifiées, repré-
sente les choses de la vie éternelle. Et, quand on fait cette
démonstration, il faut toujours que le sens littéral soit ex-
posé le premier, comme étant celui dans lequel les autres
sont enfermés, et sans lequel il serait impossible et irra-
tionnel d’essayer de comprendre les autres, et surtout l’al-
légorique. » Il faut appliquer cette superposition de plans à
toute poésie où se retrouve une trace d’ésotérisme, et à tout
poème au moins les trois premiers sens.

15/5/44

L’histoire de mes relations avec Emmanuel est pour moi
une profonde déception en même temps qu’une utile leçon
d’humilité. Tant que nous sommes demeurés sur le plan de
la poésie et de la littérature, tout allait bien : les rapports
étaient implicitement établis, l’un maître, l’autre élève en
la matière ; je m’instruisais, je trouvais exposés à chaque
fois des aperçus nouveaux, et il satisfaisait du même coup
son besoin pédagogique. Passés sur le plan métaphysique,
c’est la déception réciproque : mes critiques l’ont blessé,
bien qu’elles fussent ouatées, autant que le permettait la
tolérance la plus large, et son ton laisse percer de l’aigreur,
ce qui n’est pas grand-chose, pourtant. Mais moi ! Avec une
naïve vanité, j’avais espéré qu’il serait intéressé (je rougis
d’avoir cru : ébranlé) par l’exposé de quelques vérités ca-
tholiques ; je ne me fiais pas à ma valeur dialectique, mais
je jugeais que la position chrétienne, même énoncée par un
médiocre fidèle, aurait une force suffisante pour briller à
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ses yeux et l’amener à revérifier ses conceptions. Le résul-
tat le plus tangible ? Il prend en pitié, nuancée de dédain,
mon ignorance et ma simplicité, me catéchise à son tour
et m’engage à réviser mes idées erronnées ou simplistes.
Si j’étais un vrai chrétien, le reflet de Dieu en moi aurait
dû l’aveugler, jaurais dû agir comme un bloc de radium.
Hélas ! — Je suis l’homme qui a enfoui en terre son ta-
lent, avec l’idée de le mettre en sûreté, et qui n’y songe
plus guère, par intervalle, que comme un placement sans
risques, une garantie des billets dont il se servait pour les
besoins de la vie courante. Un jour est venu où un autre
l’a mis au défi de produire le talent sur lequel il basait ses
échanges ; contraint de creuser la terre, il n’a plus su trou-
ver que quelques pièces de monnaie rouillées, et les a piteu-
sement exhibées au creux de sa main, sous les moqueries
et les haussements d’épaules ; lui qui voulait acheter un es-
clave n’est plus même capable de subvenir à ses besoins.
Aidez-moi, Ô mon Dieu.

30/5/44

Impressions complexes à voir passer les formations de
bombardiers : beauté des reflets métalliques au soleil, d’une
pureté extraordinaire d’éclat, puis impression d’une perfec-
tions dangereuse et venimeuse, comme ces poissons-coffres
japonais qui n’existent que pour la destruction. Cette in-
différence lointaine pour les fourmis qui rampent à 9 000
mètres plus bas en fait des créatures d’Apocalypse, telles les
géantes sauterelles qui sortent du puits de l’abîme quand
le cinquième ange sonne de la trompette. Je songe au
contraste entre les sentiments dramatiques des rampants
sous les pluies de bombes, et l’application tranquille, un
peu ennuyéee, comme d’une corvée, de ceux d’en haut qui
larguent leur chargement à un point donné, sans même
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avoir le souci d’une précision quelconque ; sans haine, ni
sans joie, ainsi qu’un journalier sulfate des vignes dont il
ne tirera lui-même aucun rapport.

6/6/44

L’absence de travail rend mon esprit stupide ; le repos
intellectuel mène à l’absence de pensée par une progression
logarithmique ; c’est donc une sottise que de réclamer des
loisirs mentaux.

Intérêt de psychanalyser Marcel Aymé et de retrouver
ses thèmes, au fond peu nombreux, de démonter son mé-
canisme. Si j’étais doué d’esprit, il me semble que j’en ferais
sans grand-peine.

Chez moi, tout au moins, le premier mouvement est tou-
jours le mauvais. Parce qu’une petite fille vient de tourner
de l’œil, j’ai d’abord trouvé la chose comique, par supério-
rité masculine. Puis, touchante, précisément parce que ce
n’était pas encore une jeune fille, mais une fillette, et que
sa pose n’en était pas une ; point photogénique, mais pi-
toyable et sincère, avec ce cou cassé en arrière par le dossier
de la chaise, cheveux abandonnés, et la belle robe blanche
et bleue des jours de gala, remontée en biais sur les cuisses.
Mais quoi ? Mon troisième mouvement est-il le meilleur ? Il
revient, somme toute, à enregistrer avec intérêt un docu-
ment ; je me sens terriblement Philip Quarles a.

C’est peut-être Conrad qui a le mieux rendu ce senti-
ment de la jeunesse et du regret de ce moment unique où
tout semblait lisse, neuf, possible, par exemple : l’arrivée
de Powell pour son premier commandement, dans Fortune ;
les enthousiasmes et les colères de Jukes, dans Typhon ; la
poursuite du ravisseur ou de la femme, dans Karain ou Le

a. Autoportrait de Huxley dans Contrepoint.
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20. Première page du Petit Dauphinois, 7 juin 1944.

Lagon, et Jeunesse, tout entier, le plus admirable de tous.
Mais pas Lord Jim, trop amer, vu par un Marlow-Conrad,
sceptique et désenchanté. Et rien n’est plus propre à faire
sentir cette fuite de la jeunesse que de faire passer réguliè-
rement des examens.

11/6/44

Par ces temps de massacre, deux épitaphes ; l’une pour
un enfant,

Entre au ciel. La porte est la tombe.
Le sombre avenir des humains,
Comme un jouet trop lourd qui tombe,
Échappe à tes petites mains.

et l’autre pour un alpiniste, mort en montagne,
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Wrapt in some sudden whirl of change,
Crossed, unfelt, the Pass of Death,
To wake, beyond Life’s circling range,
On heights too rare for mortal breath.

15/6/44

Kaléidoscope d’événements, pêle-mêle ridicule et tra-
gique où me frappe surtout l’extraordinaire indifférence des
gens pour tout ce qui n’est pas leurs petites occupations ; je
ne m’étonnerai plus de voir les fourmis vaquant à leurs af-
faires pendant qu’on écrase leurs congénères autour d’elles.
Plus d’impressions, mais un tohu-bohu d’images, de nou-
velles multicolores, d’énervements et d’attentes stériles. Des
alertes où les avions passent avant et après, un signal de
fin d’alerte à moitié couvert par le ronflement des appareils
qui passent, mitraillades la nuit, hurlements d’ordres alle-
mands, canonnade de trois jours à Saint-Nizier, maisons qui
flambent sur ce plateau des Michallons où je rêvais de finir
mes jours, Pépy arrêté comme otage, Jauffret a ordonne de
manger de l’oseille, interdiction de former des groupes de
plus de trois, inepties de toutes les propagandes, le soldat
parachutiste Tom Brown déclare que chacun de ses cama-
rades tue quatre-vingts Allemands par jour, un officier su-
périeur anglais armé d’un rouleau de cartes d’état-major
capture un lieutenant et six soldats allemands couverts de
mitraillettes, le porte-parole allemand déclare qu’il n’a ja-
mais été dans leurs intentions de repousser un débarque-
ment ennemi, mais bien au contraire de le favoriser, etc...
etc... Et par-dessus tout, massacres sur massacres. Il y a de
quoi être vraiment fier de l’humanité.

a. Collègue de Pierre, adepte des théories naturistes du Docteur
Carton.
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21. Extrait d’un livre récent, « Chantons sous l’Occupation ».

18/6/44

Miscellanea de la radio : après Henriot et son débor-
dement de haine fielleuse, de bile aigrie et réchauffée, la
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22. Extrait d’un livre récent, « Chantons sous l’Occupation ».

voix mécanique et ennuyée de l’Horloge Parlante ; après
le Concert en Ré majeur de Chausson, et sans transition,
Maréchal-nous-voilà ; au milieu d’un récital de piano venu
de je ne sais quel poste allemand : « Achtung ! Luft etc... ».
Toute cette haine qui se déverse sur toutes les ondes me
rend malade. Comme je voudrais entendre de la musique
fraîche, grave et claire, Quintette avec deux violoncelles ou
la Grande Symphonie de Schubert.

Le merveilleux Concert en Ré majeur pour piano, vio-
lon et quatuor à cordes a, surtout le 1er mouvement, la
« Sicilienne » et le quatrième (un peu d’outrance tragique
dans le « Grave » me fait douter de son absolue sincérité).
Ces airs retrouvés se modèlent délicieusement en moi, et

a. Ernest Chausson, op. 21 (1882-1891).
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23. Coupure de journal trouvée dans le carnet des Remarques
diverses.

remplissent un vide douloureux resté dans l’âme incons-
ciemment. Plénitude du cœur ; les émotions du passé re-
prennent une vie harmonieuse, qui s’estompe dans une brume
sonore. Sans rien de visuel, sans la nécessité d’un souvenir
précis, l’âme retrouve un instant ce qu’elle sentit autrefois.
Ô ma jeunesse, de toi je ne renie rien, de cet amour total,
parfois ingénu, pour tant de beautés musicales. Je suis heu-
reux maintenant de ne plus me croire desséché à cette émo-
tion sonore ; la source vive a recommencé à couler, dans ces
moments de solitude où j’en avais le plus besoin.

Cette tension prodigieuse dans la fin du mouvement
« Grave », cet effort vers l’extrême limite de l’aigu, que l’on a

∞
2/1/45

« Je dis à l’homme qui se trouvait aux portes de l’an-
née : donne-moi une lumière pour que je puisse avancer

a. La page suivante est manquante (journal interrompu par l’arres-
tation de Pierre par les Allemands à Saint-Nazaire-en-Royans.)
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sans danger dans l’inconnu, et il répondit : enfonce-toi dans
l’obscurité et mets ta main dans la main de Dieu. Cela vau-
dra mieux pour toi que la lumière et ce sera plus sûr qu’un
chemin connu. » Pouvais-je mieux trouver que cette décou-
pure de journal de 1940 ? Il y a bien longtemps que j’ai
cessé de me réjouir au seuil d’une année nouvelle, mais
l’espérance demeure, et la confiance que tout ce qui arri-
vera ne peut être mauvais, en fin de compte, puisque c’est
voulu et permis par Dieu. Et qui peut dire qu’une année fut
plus ou moins heureuse qu’une autre ?

Après six mois, donc, je reprends ces notes, mais sans
pouvoir terminer celle que la main d’un adjudant allemand
coupa net, en gardant la page incriminée a. Qu’y avais-
je écrit ? Je suis absolument incapable de le reconstituer ;
quant à l’original, la dernière fois que je le vis, il était
plus ou moins froissé, sur le banc de la cour d’école, joint
aux autres pièces à charge, et capable à lui seul de me
faire fusiller ; je ne saurai jamais pourquoi. Une seule chose
compte : j’ai été épargné, alors que bien d’autres étaient
massacrés qui valaient mieux que moi. Avais-je mérité cette
étrange faveur ? Et pour quelle redoutable responsabilité ?
Dieu m’a-t-il sauvé ? Qu’il me donne le courage et la force
de la voir et de l’accepter, au moment fixé par lui.

Je suis de moins en moins satisfait des dessins que je
fais ; évidemment, de l’un à l’autre il y a progrès technique,
mais chaque fois je suis plus désabusé du résultat et mon
plaisir personnel s’amenuise. De même, quand je fais mon
bilan d’année écoulée, chaque fois mon malaise va crois-
sant, et je me sens plus tristement mécontent de moi-même,
sur le plan religieux, moral, familial, et professionnel. Pour
ne rien dire des premiers, je dois constater par exemple
qu’au bout de dix ans d’enseignement je ne sais pas davan-
tage de grec, ni de syntaxe latine, et que, pourtant, j’en-

a. Voir Pierre Lecarme, Juillet 1944.
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24. Première page du Petit Dauphinois. 16 août 1944.

seigne avec assurance ce que je ne sais pas, me contentant
de dissimuler mes lacunes avec quelques procédés faciles et
un peu de poudre aux yeux. Et des autres domaines, mieux
vaut ne pas en parler. Et c’est « ça » qui est un fils de Dieu,
un chef de famille et un éducateur !

4/1/45

Impression bizarre à lire Athènes et Jérusalem, essai de
philosophie religieuse, de Chestov. Je cherche toujours où il
veut en venir, et je me sens toujours perdu dans les méandres
de cette pensée discursive. Les nombreuses citations contra-
dictoires qu’il fait sont acompagnées d’éloges, impartiaux
assurément, mais tels qu’on ne peut à aucun moment dis-
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tinguer s’il présente la thèse ou l’antithèse. Je crois com-
prendre qu’il pose une antinomie entre le révélé et le dé-
montré, mais je ne puis seulement discerner s’il la déplore
ou s’il s’en félicite. À le lire, je sens naître en moi un scep-
ticisme universel, en contradiction complète avec le but de
son œuvre. Dès lors, à quoi bon insister ?

9/1/45

Sur la place de la gare, un parc de camions américains ;
l’un d’eux porte accroché sur le radiateur, en guise de tro-
phée, deux casques allemands. Mais, de plus près, je dé-
couvre qu’un de ces casques porte l’écusson bleu, blanc et
rouge. Hélas, tout commentaire est inutile a.

11/1/45

Je cède rarement prise, à la lecture d’un roman, quitte à
lire en diagonale, si l’intérêt tend à disparaître. Pourtant Ba-
ring produit sur moi l’effet des sables mouvants ; très vite,
je m’y enlise dans un ennui qui manque de tout même de
vigueur. Aux deux tiers de Daphné Adeane, j’ai abandonné
mon effort, et cet incolore récit où rampent des ombres de
personnages m’inspire si peu de curiosité que je n’éprouve
pas l’envie de voir au moins à la dernière page ce que de-
viennent ces innombrables succédanés d’une Princesse de
Clèves dont on aurait enlevé tout le sang. Bien entendu, ce
falot Maurois déclare dans la préface que c’est là le type de
roman qu’il préfère, un travail d’impuissant somnolent.

21/1/45
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25. Vers 1932, Pierre au piano.
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Pendant que je joue le passage mélancolique au trille
qui termine la dernière Mazurka de Chopin, brusquement
évocation intense de cette croupe d’herbe, de pierre et de
soleil, en montant au col de Bernardez a. À gauche, une fa-
laise calcaire au pied bordé d’une longue traînée d’éboulis
gris, au fond la ligne de schiste du col, et, au point sen-
sible, une croix que l’éloignement fait paraître minuscule
et précise : deux traits fins comme un cheveu sur un ciel
bleu pâle, un peu froid. Et cette herbe courte et élastique,
l’air délicieux, le soleil, la lente et saine fatigue. Il y a des
moments où j’ai des envies à crier de retracer les anciennes
voies de ma jeunesse dans ce monde qui fut mien des Trois-
Évêchés.

Il m’arrive par instants de songer, égoïstement parlant,
que le mieux aurait été de me faire descendre par les Alle-
mands.

La vision d’Un Jour de Guerre en U.R.S.S. b me laisse des
impressions fortes : d’abord un manque absolu de spiritua-
lité ; c’est un univers purement matériel, qui n’est pas sans
beauté, mais presque écrasant, car il n’y apparaît pas le
moindre besoin, la moindre recherche de Dieu. Certitude
aussi que tous ces hommes font la guerre avec conscience
et dégoût, comme une besogne répugnante et nécessaire,
sans rien de cette joie sauvage que manifesteraient des Al-
lemands. Tout cela rend un son profondément humain :
ce ne sont plus les ridicules actualités qui nous montraient
une invulnérable Wermacht, mais les skieurs vêtus de blanc
s’écoulent dans la neige, et le marin de Sébastopol est abattu
dans les fleurs, et l’on sort de l’avion en flammes un avia-
teur à moitié calciné. Des visages aussi, individuels et saisis-
sants, le tireur d’élite qui abat sa 105ème victime, le forge-

a. Il s’agit du casque français de la police de Vichy.
a. Entre Seyne et la vallée de la Blanche.
b. Film documentaire russe, 1942.
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ron barbu qui fabrique des fusils, et le pilote de Stormovich
que l’on décore. Des scènes hallucinantes, comme l’irrup-
tion des partisans dans ce village où les soldats hongrois
fuient en vain dans la mort, et cet officier allemand qui
émerge de la tourelle de son char, pour se casser aussitôt
en deux, et ce tank qui se rue sur un canon et ses servants,
et les broie de ses chenilles monstrueuses, sans même s’en
apercevoir. Et des hommes peuvent vouloir la guerre, et
même l’aimer !

Jour V

Les peuples se réjouissent dans la mesure où ils ont
moins souffert. Alors que les Suisses gambadent et braillent
en gens qui n’ont subi aucune privation ni contrainte, les
Français attendent gravement quelque chose, et tout ce qui
arrive ne satisfera jamais cette attente. Sauf, peut-être, pour
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les gens plus âgés qui sont restés plus naïfs. Quand les si-
rènes beuglent une dernière fois (quelle ironie d’en faire un
signal de réjouissance !) ce brave quinquagénaire en bleus
de travail sort en dansant, du café où il a un peu bu, em-
brasse la bonne, et tente une culbute au milieu de la place
Saint-André. Joie touchante, mais isolée. Des visages qui
se succèdent comme sur un écran : ces deux Allemands
maigres, sales, au teint verdâtre, affalés sur un camion, au-
delà de toute consolation humaine ; des soldats Polonais au
regard triste, des Américains qui ont leur air ennuyé et ru-
minant de tous les jours ; ce rescapé de Buchenwald réduit,
physiquement, à ressembler à un idiot du village. Le chef
d’État catholique d’un pays soi-disant catholique trouve le
moyen de faire un discours où n’est pas prononcé le nom
de Dieu. Les hommes restent tristes quand ils oublient de
rendre gloire à Dieu.

8/10/45

Conrad décrit admirablement, dans je ne sais plus le-
quel de ses romans, les sentiments du vieil officier instruc-
teur de la marine quand il sent une lourde main se poser
sur son épaule, et une voix joyeuse lui crier : « Vous ne me
reconnaissez pas, Monsieur ? Le petit Untel ! » Moi aussi,
j’ai éprouvé ce plaisir mélancolique. Dans la cour d’honneur
entre un grand et large soldat américain. Ce large sourire,
pour qui est-ce ? Il s’avance droit sur moi : « Vous ne me re-
connaissez pas, Monsieur Lecarme ? Ekis ! » Le mince gar-
çon de 38, à qui je donnais d’amicales leçons de français,
assis au troisième rang de ma classe dans sa blouse grise
d’interne, à côté de Lampel, le voilà devenu un guerrier ;
tandis qu’il me parle de son débarquement en Normandie,
le 6 juin, à 6 heures, je lui compte, outre l’insigne bleu du
tireur d’élite, cinq décorations dont l’une est surchargée de
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trois étoiles de bronze. Je me sens à la fois terriblement
vieux, triste, et reconnaissant de cette sorte d’affection qu’il
me témoigne. Je lui ai appris un peu de ce français qu’il
parle sans accent, et, en revanche, il a contribué un peu à
libérer mon pays. Avais-je jamais pensé que ce gentil Nor-
dique deviendrait un placide héros ?

11/10/45

Me voilà enrichi d’une expérience nouvelle : être témoin
à charge dans un procès capital a.

Pêle-mêle de routine, de tragédie, d’impressions de ca-
serne, de prison. Quand je m’assieds parmi les témoins, je
retrouve à ma gauche le petit gars frisé de la chambre aux
otages, et qui a survécu, seul des onze, pour avoir toujours
vidé la tinette (macabre Rabelaisien) et attiré ainsi l’atten-
tion de l’adjudant, qui sut rayer son nom de la liste au mo-
ment opportun. Puis une jeune femme en grand deuil me
montre une photo : « Le reconnaissez-vous ? C’était mon
mari, Kemp, Robert Kemp... il était de la police. » Et d’autres
femmes vêtues de noir font circuler parmi nous d’autre por-
traits. Mais comment identifier ces gens bien vêtus et qui
posent avec les types mal rasés, pleins de poussière et de
brins de paille qui nous coudoyaient, à l’école de Saint-
Nazaire. Après cela des impressions disparates : la pièce
morne où on nous enferme, nous les témoins à charge. L’in-
termède comique obligatoire du témoin primate et assoiffé
qui corrompt le flic de service et se fait apporter un litre
de rouge qu’il fait circuler à la ronde, et dont il s’octroie la
meilleure partie. Brusquement, c’est le tragique : je dépose,

a. Celui de Simone Waro, alias Mireille Provence, responsable de la
mort de nombreux résistants du Vercors (Voir Pierre Lecarme, Juillet
1944).
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à la barre des témoins, le dernier de tous ; à deux mètres
de moi, Simone Waro m’écoute et me regarde : je vois sur
ce visage une attention extraordinaire (quand la vie sert
d’enjeu...), une parfaite maîtrise de soi, et pourtant — au
fond des yeux — de la peur. Cette femme ne mérite sans
doute guère de pitié, mais il me déplaît de la voir se dé-
fendre seule contre toute une salle, si bien que j’abrège et
rend insignifiant mon témoignage : je n’ai aucun goût pour
le coup de pied de l’âne. Dégoût aussi pour ce méprisable
public : quand la peine de mort est annoncée, il applaudit,
exactement comme à l’arrivée du Tour de France.

7/1/45

Signe des temps : un de mes élèves, ex-maquisard, est
deux fois décoré, et, à l’oral de la licence, je fais passer une
jeune fille à la chevelure extraordinairment crêpelée, mais
assez Française moyenne pour se nommer Madeloiselle Du-
rand. Elle porte au revers de son tailleur beige le minuscule
ruban de la Croix de Guerre.

Rêves musicaux : cette nuit j’entendais les « Variations »
de l’opus 26 a, et dans une espèce extraordinaire de contre-
point, je traduisais en classe un discours fictif de Cicéron,
dont le rythme s’accordait à la perfection avec la cadence
musicale de la scène, Je me souviens en particulier de la
façon étonnante dont une énumération par asyndète de
brefs substantifs se calquait sur les accords alternés de la
deuxième Variation.

a. 1er mouvement de la Sonate opus 26, No 12 de Beethoven.
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