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N
aturellement, la minuterie s’éteint au moment précis
où, parvenu au troisième palier, il cherchait sa clef. Il

rallume en grognant contre la pingrerie des gens de ce pays
qui jugent nécessaire d’économiser sur tout, fût-ce la durée de
l’éclairage de l’escalier. Voici la porte avec sa plaque de cuivre
ridiculement repliée au coin gauche supérieur pour imiter une
carte de visite, et son inscription : Colonel Monnet-Leblanc.
C’est agaçant de loger chez un colonel, même en retraite,
mais il n’a pas trouvé autre chose. . . Après tout, la chambre
est assez grande, et relativement silencieuse puisqu’elle donne
sur une cour intérieure, à peu près isolée du quai bruyant.

Aussitôt la porte ouverte, il est saisi par l’odeur habituelle
de l’appartement et ses narines se froncent involontairement :
un mélange de vieille cire, d’air qui n’est pas renouvelé (pour
économiser le chauffage) et donne l’impression d’avoir servi
plusieurs fois à d’autres poumons, et un relent de cuisine à
l’oignon. Bon, ce n’est pas la peine de trop analyser. Il se hâte
de parcourir le couloir obscur, tourne à gauche, et parvient
enfin à la porte vitrée de verre dépoli, celle de sa chambre.

� Me voilà enfin chez moi �, pense-t-il avec un peu d’amer-
tume, ¡¡ si l’on peut ainsi nommer cette pièce anonyme,
à peine tiède, qui empeste le tabac refroidi. J’aurais pu,
comme les copains, faire l’effort de la personnaliser, en tapis-
sant les murs de photos, de reproductions de tableaux. � Par
exemple, au-dessus de la table où il travaille La joueuse de
flûte du Douanier Rousseau, et dans ce coin Le champ de blés
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2 Solitudes

aux corbeaux de Van Gogh. Tout ça pour que la colonelle fasse
glisser sur eux ses yeux de limace, quand elle vient fouiner
dans la chambre sous prétexte de mettre en ordre. � J’ai bien
repéré qu’elle fouille même la corbeille à papiers, sans doute
pour voir si je n’ai pas une grisette pour mâıtresse, ou si
j’entretiens une danseuse, comme il se doit pour un étudiant
normal, dans l’idée des bourgeois. � Il a l’habitude de jeter
la première tranche qu’il coupe dans son pain, parce qu’elle
est déjà durcie ; et régulièrement la vieille vient la récupérer.
Est-ce pour la refiler au colonel, pour son petit déjeuner ?

Il enlève son blouson, le jette sur une chaise cannée, près
du lit. Vraiment, ce soir, son humeur n’est pas au rangement.
Au sortir de la cohue du restaurant universitaire, après ce re-
pas médiocre et bousculé comme toujours, avec les types qui
piaffent derrière votre siège en attendant qu’il soit libre, on
ne se sent guère euphorique. Sans compter les deux heures
de sanskrit, cet après-midi ; avec ce fanatique de Bérard.
Il le revoit, lui et ses yeux exorbités, presque pédonculés
(pas possible, il doit avoir un gôıtre exophtalmique ; ce qui
expliquerait sa susceptibilité, sa manie de la persécution).
On a commencé le Chandogya Upanishad ; il l’entend encore
déclamer de sa voix martelée, une voix de fer blanc découpé
à la cisaille : � Byarata kandam Iti Koha ankyati. . . Prenez
bien garde, mesdemoiselles et messieurs (c’est sa façon pom-
peuse de s’exprimer), prenez constamment garde au sandhi,
phénomène par lequel la désinence de chaque terme se trouve
modifiée par l’influence du mot suivant. � À moins que ce soit
l’inverse, puisque sandhi signifie ombre. � Oh, et après tout
je m’en fous �, comme disait Valéry pour clore toute discus-
sion. Le sanskrit ne me passionne pas, mais si je veux arriver
à l’Institut de Langues Orientales, il faut absolument passer
par cette porte. Suivie de combien d’autres ! En attendant, il
faut que je termine ce soir le travail sur le traitement des oc-
clusives et des palatales en latin. Et comme coup de l’étrier, le
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degré de la prédésinentielle dans la flexion de πóλις. Joyeux
programme ! Et non, décidément, je ne suis pas en forme.
Cette U.V. de malheur qu’il faut absolument liquider cette
année, et dans laquelle il se sent comme englué. Vingt-deux
ans, le bel âge, comme disent les imbéciles : amour — jeu-
nesse — mâıtresse — tendresse — toujours. En fait, travailler
comme un mercenaire dans cette ville brouillardeuse. Et il
jette un coup d’œil rancuneux, presque haineux, sur les ma-
nuels et dictionnaires qui s’alignent pesamment sur l’étagère,
à droite ; ce magma de méticulosité pédantesque et sadique,
voilà ses joyeux compères de divertissement : Bloch-Georgin,
Chantraine, Vendryès, Riemann et tutti quanti. À d’autres
le ski, le cinéma, les discussions au bistrot. Non, le cercle est
bien fermé autour de lui.

Et voilà que des vers reviennent d’eux-mêmes à sa mémoire :
� Grâce aux dieux ! mon malheur passe à mon espérance a

Oui, je te loue, ô ciel, de ta persévérance.
Appliqué sans relâche au soin de me punir,
Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.
Ta haine. . . euh. . . Ta haine. . . J’ai oublié le reste b.

Ah si !
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli (n’exagérons

pas)
Eh bien, je meurs content et mon sort est rem-

pli c. �

Cette véhémence le fait quand même sourire intérieurement :
il y va fort, le pauvre Oreste. Tandis que lui. . . Le voilà parti
à muser, avec une certaine nonchalance ; il s’entend complai-
samment improviser : � Andromaque devait être. . . non mais
plutôt : Andromaque, cette veuve un peu mûre et opulente,

a. . . . passe mon espérance.
b. Ta haine a pris plaisir à former ma misère.
c. Racine : Andromaque, acte V, scène V, vers 1613 sqq.
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devait avoir des regards en coulisse pas très catholiques et re-
muer subtilement des hanches pour que l’aimât (il n’est pas
mécontent de cet imparfait du subjonctif), pour que l’aimât
ce primaire boxeur de Pyrrhus. Avec ses manières bourgeoi-
sement habiles, elle voyait en lui un parti acceptable, à défaut
de mieux — pensez donc ! à son âge et dans sa condition !
(ça, c’est le chœur des dames patronesses de l’Epire).

Hermione, cette näıve échappée du couvent, devait avoir
des bras minces et de graciles épaules pour que l’aimât ce
poète ambassadeur d’Oreste.

Péripéties : la pauvre Hermione, avec sa foi entière dans
l’amour, est vaincue par la stratégie mondaine d’Andromaque,
qui joue avec tant de sang-froid sur la corde sensible. Der-
nier round : Pyrrhus est poignardé (coup irrégulier : que fait
l’arbitre ?), et la mort est contagieuse, autant que la folie.

Je voudrais être ce majestueux indifférent de Pylade, qui
voit tout pour rien et assiste à ces jeux d’un intérêt poli et un
brin amusé, les contemple, à l’écart et d’en haut. Royalement.

Pas si mal, somme toute. Il se reconnâıt modestement
quelques dons littéraires, et fait un instant le gros dos. Mais
ce moment d’auto-satisfaction ne dure guère : il ne s’agit
pas de littérature, mais de philologie ; et pas de tracer des
arabesques plus ou moins élégantes autour de Racine, mais
bien de viser les Langues Orientales, et pour le présent,
de surmonter la première barrière, celle de cette maudite
U.V. L’Epire se dissout en fumée et il se retrouve brutale-
ment dans sa chambre de location, seul, pas plus à l’aise
pour cela. � Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre. � Et plus malheureusement encore quand — et
c’est son cas — il n’est pas question de repos, mais d’élucubrer
sur les occlusives et autres. Et pourquoi pas, pendant qu’on
y est, sur les déplacements de ton dans les préverbes hittites
en composition ?
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Il y a des moments où il se sent pris de vertige de-
vant le néant des questions qu’on lui impose. Le bus qui
le ramène tous les jours du campus traverse des quartiers
plutôt misérables, un pêle-mêle de maisonnettes crasseuses
et de grands ensembles récents dont le délabrement précoce
apparâıt encore plus criant. Tous ces smicards endettés, ces
chômeurs découragés, ces immigrés sans espoir, ça leur fe-
rait vraiment une belle jambe d’apprendre comme lui que
kasnar veut dire ‘vieillard’ en pélignien et kon ‘du chien’ en
vieil irlandais. Le monde de la misère et celui de la philo-
logie constituent des univers parallèles. Penser à l’infini qui
les sépare à tout jamais lui donne le vertige. Va-t-il devoir
s’enfermer dans un cercle abstrait, loin de l’humanité ? En
cas de réussite ô combien aléatoire et lointaine ! il devien-
drait un spécialiste d’une question obscure, accessible à trois
ou quatre autres dinosaures, au maximum — et qui, bien
entendu, le häıront et le combattront de toutes leurs forces.
Le panier de crabes, quoi. Avenir plein de séduction.

Ouais, il ne s’agit pas de vivre dans l’avenir, mais dans le
présent, et pas de rêvasser autour de son travail, mais de s’y
mettre même si l’enthousiasme lui fait cruellement défaut. Il
s’assied devant sa table, après avoir allumé la lampe basse,
repoussé le cendrier que la colonelle vide toujours scrupu-
leusement, mais avec dégoût (ces jeunes d’aujourd’hui qui
n’arrêtent pas de fumer. De mon temps. . .). À portée de
main, les livres nécessaires lui présentent leurs dos maus-
sades ; voici les notes prises aux cours. Tiens ! ce classeur
bleu foncé n’est pas à lui ; il l’a emprunté à Jean-Miguel
(drôle de prénom, peut-être, mais c’est bien le sien) et ou-
blié de le lui rendre. Bah, il grognera un peu, mais pour la
forme. C’est un brave type ; ce sont presque tous de braves
types. La petite équipe des philologues fonctionne sous une
bonne entente (dans le malheur commun !) et se défend par
l’humour contre l’abrutissement du travail et des examens.
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Des amis ? non, mais d’honnêtes copains. Il est beaucoup
trop introverti, individualiste, pour chercher ou même sou-
haiter davantage. Pareil pour les filles : par chance, aucune
n’est chichiteuse. On peut travailler ensemble, sans histoires.
Cela tombe bien parce qu’il n’a pas le temps ni l’humeur
de soulever des complications. Bien sûr, toute fatuité mise
à part, il a l’impression que Solange s’efforce de graviter
autour de lui, sous prétexte de livres à emprunter, de dis-
cussions philologiques ou non. . . Mais, décidément, elle ne
l’attire pas ; son physique lui parâıt dépourvu de charme,
ses � avantages � sont plutôt des désavantages. Il se sou-
vient d’une remarque pertinente (et impertinente) de Jean-
Miguel : comme il lui faisait remarquer que Solange n’avait
pas de poitrine, l’autre a répondu : � Mais si, mon vieux ;
c’est que tu ne regardes pas assez bas. � Le fait est ! Sacré
Jean-Miguel !

D’ailleurs les autres filles sont bien braves, sans plus. Il
les passe en revue : la grande Annie avec son éternelle robe
bleue, qui oscille en marchant, comme le mât d’une barque de
pêche qu’on remorque sur le sable. Simone la mafflue, qui a la
manie de porter des chandails fermés d’énormes boutons de
couleur, écarlates le plus souvent. Françoise, le visage maigre
sous de grosses lunettes, effacée, timide, mais un vrai bour-
reau de travail. On peut toujours la consulter, elle sait tou-
jours tout par cœur. Elisabeth aux cheveux blonds mais leur
racine trahit la teinture. Nicole, correcte, froide, peu portée
à sourire. Cécile, gentille, un peu cruche sur les bords. . .

Il s’arrête ; d’abord sa comparaison est hétéroclite. En-
suite, cela ne mène à rien. Il ne croit pas que l’amitié profonde
soit possible entre un garçon et une fille. L’amour consti-
tue un domaine réservé : pas question pour l’instant. Même
pas question d’une sentimentalité quelconque. Il faut mener
ses études avec la tendresse d’un bulldozer. Il faut arriver,
et vite. Ses parents lui font constamment sentir qu’il est à
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charge. Après, on verra.

Après quoi, au fait ? Après cette U.V. passée ? Il sait très
bien que cela ne suffit pas. Il lui faudra encore une année
pour rédiger son mémoire (sur les modalités de la syntaxe
des complétives dans le troisième chant de l’Odyssée, sujet
proposé, ou plutôt imposé par Bérard). Puis l’agrégation —
s’il l’obtient. Un stage d’épigraphie en Crète — s’il l’obtient.
Puis deux ou trois ans de purgatoire dans le secondaire. Puis
les Langues Orientales. Puis les années de thèse, probable-
ment du côté du Tokharien B, moins monopolisé que le A.
Puis. . . Il s’arrête découragé, inexprimablement. Mais quand
pourra-t-on commencer à vivre ? Il y a maldonne quelque
part, et maldonne fondamentale. Une phrase de Pascal lui
traverse l’esprit : � Le passé et le présent sont nos moyens ;
le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. � Ce
style coupant, sans un mot inutile, ce pessimisme, qui n’est
après tout que constatation du réel, rien à dire contre. Pas-
cal enlève tout, comme un grand coup de vent : � Encore
s’en tire-t-il, lui. Oui, je sais bien grandeur de l’homme avec
Dieu ; il croyait en la transcendance, à l’absolu. Je n’ai pas ce
moyen d’échapper. � Oh, grosso modo, il se reconnâıt déiste
ou théiste — à supposer que cela fasse différence. Mais sans
plus, sur un plan purement humain ; rien à voir avec le senti-
ment ou le � cœur � pascalien. Pas question d’adhérer à une
église ou à une secte quelconque, de pratiquer, selon l’horrible
expression en usage. Rien de tout cela ne l’attire ; comme la
plupart de ses camarades, il se constate tolérant, surtout par
indifférence.

� Quittons donc la métaphysique, à supposer qu’elle ait
été abordée. � Il cherche machinalemnt son paquet de gau-
loises ; peut-être qu’une cigarette l’aiderait à réfléchir sur les
occlusives, bien que la relation ne paraisse pas évidente. Mais
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ce serait un prétexte pour entamer enfin ce travail qui lui
donne par avance la nausée. Rien dans ses poches : il se sou-
vient brusquement d’avoir fumé la dernière en sortant du
restau U. Décidément, c’est un mauvais soir. . .

Il regarde le cendrier blanc et bleu, qu’il a piqué dans un
quelconque bistrot. Sans conviction, mais par tradition estu-
diantine, pour faire comme les autres. Il considère avec une
grimace sa laideur banale. Puis son regard se dirige vers la
gauche, sans raison apparente : la lampe basse, une bouteille
vide sur laquelle a été posé un abat-jour d’un rose combinai-
son. Puis une chaise cannée, impersonnelle ; puis la poignée
de la porte, un bec de cane en simili porcelaine ; un sous-verre
accroché au mur, qui prétend représenter la baie de Naples.
Affreux. Il pense avec un ricanement que le type qui a pondu
cette horreur devait être assis sur le Vésuve, le cul sur un bloc
de lave encore brûlant, ce qui expliquerait sa hâte. Son re-
gard chemine en sens inverse : le sous-verre, la poignée de la
porte, la chaise, la lampe basse, le cendrier. Puis repart : la
lampe basse, la chaise, la poignée de. . . Ah ça ! Est-ce qu’il
deviendrait complètement idiot ? Ces objets ne présentent
pas le moindre intérêt. Justement : en eux-mêmes, zéro. Mais
pour eux-mêmes ? Sont-ils objets ou sujets ? Existent-ils en-
dehors de lui ? Sous son regard, oui, ils sont là, présents avec
leur aspect faussement bonasse, de bêtise inoffensive. Mais ne
disparaissent-ils pas dès qu’on cesse de les surveiller ? Peut-
être que s’il balayait la pièce des yeux, très vite, en changeant
brusquement le sens giratoire, peut-être les surprendrait-il en
flagrant délit d’inexistence. Expérience périlleuse.

Supposons qu’elle réussisse, qu’un coup d’œil ultra-rapide
révèle soudain la non-existence de ce sous-verre, par exemple,
que découvrirait-il ? le néant ? Mais l’homme n’est pas fait
pour voir le néant, il n’en a pas le droit. Ou alors il de-
viendrait aussitôt néant lui-même. En voyant cet absolu de
ténèbres gluantes, avec sa puissance invincible d’attraction
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qui vous force à vous fondre en absence — Diabolique :
� Rien est �, dit le diable dans le Repos du septième jour.

� Halte-là ! Assez de ces jeux dangereux. Me voilà en train
de faire une crise Roquentin, comme dans La Nausée. Je
refuse d’entrer dans la confrontation stérile entre l’essence et
l’existence, l’être et le non-être. La philosophie m’apparâıt
comme un désert où je n’ai aucune intention de m’égarer,
dunes après dunes de thèses et d’anti-thèses. Du sable mort
sous un ciel d’acier. Très peu pour moi ; il faut revenir sur la
terre quotidienne, dans cette chambre où mon esprit est en
train de tourner en rond. Tout cela à propos d’un travail de
philologie, dépourvu, il est vrai, de toute séduction. Ce n’est
pourtant pas la seule raison ; peut-être rien que l’occasion
accidentelle. Le drame réel doit être regardé en face : je suis
seul, nécessaire à personne, pas même à moi. Je m’aperçois
que tout ce que je fais est inepte ; pis encore, tout ce que je
ferai plus tard, tout ce que je continuerai à faire. La parade
devant le néant. Et il est des moments où je cesse même de
croire à cette parade ; c’ést le néant au deuxième degré. Je
ne puis même pas dire que mon univers s’effondre, puisqu’il
est déjà vide et dépourvu de sens. Grande découverte, mais
qui n’empêche pas le monde de tourner et les gens de vaquer
paisiblement à leurs affaires. La chute d’Icare, quoi ! �

Il revoit dans sa pensée le tableau de Breughel, dont
un premier coup d’œil ne révèle pas la subtilité dans la
construction symbolique : un homme qui laboure, un berger
avec son troupeau de moutons, un navire qui s’éloigne, vent
arrière. Puis on découvre, en regardant mieux, une structure
en éventail, à partir du coin inférieur de droite. Le laboureur,
vêtu d’un surcot vert pâle, dirige son cheval vers la gauche,
et le geste de son bras qui tend le fouet dans cette direction
est souligné par l’ample manche de sa chemise cramoisie. Le
pâtre, dos tourné, comme son chien assis à ses pieds regarde
en haut vers la gauche ; et c’est aussi de ce côté que se di-
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rige le navire. Tous s’écartent avec une totale indifférence de
ce petit coin de mer, en bas à droite, d’où émergent deux
jambes blanches assez ridicules. Icare vient de tomber du
ciel, à quelques mètres d’un pêcheur à la ligne qui ne relève
même pas les yeux, fixés sur le flotteur.

� Moi aussi, je suis en train de faire ma petite chute
d’Icare. Et nul ne s’en soucie. Même si je sombre, qui s’en
préoccupera plus de quelques secondes, au mieux quelques
minutes ? N’être nécessaire à personne, compris de personne,
aimé, vraiment de personne. . . Ceux qui me verraient là, de-
vant mon travail non entamé, hausseraient les épaules de
pitié, plutôt de mépris. Je sais bien, trop bien que je ne suis
pas le premier à être tombé (non : le terme de chute est
beaucoup plus expressif dans sa férocité) comme Icare. Peut-
être même ai-je lu cela quelque part. Quelle importance, ou
quel soulagement ? Ce que l’on éprouve personnellement est
toujours original : personne ne l’a ressenti exactement de la
même façon. Bon ; et maintenant, Icare, que vas-tu faire ?
— Ce que tu vas faire, mon pauvre Icare ? Ton devoir, et
sans chicaner sur le double sens du mot. Tu t’attendriras sur
toi-même une autre fois, à supposer que le jeu en vaille la
chandelle. Quand on en est à l’extrême fatigue, la pire solu-
tion est de s’arrêter. Il faut continuer, chaque pas est un pas
de gagné. Marche ou crève ? Non, je refuse de crever, et je
veux continuer à marcher, devant moi. Même si la direction
prise peut sembler mauvaise, mieux vaut la poursuivre avec
entêtement que de s’arrêter ou de rebrousser chemin. Le père
Descartes l’a dit bien avant moi. Et il n’était pas plus con
qu’un autre, bien au contraire. Avec tout son orgueil, toute
son assurance, il y a bien dû avoir des moments, dans son
poële de Hollande, où il se sentait découragé. À ton tour de
montrer que tu vaux quelque chose : � forza, forza �.

Il saisit une rame de papier de couleur : il en prend tou-
jours pour ses brouillons, avec la vague idée que son inspira-
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tion peut s’en trouver moins bloquée. Ce papier violet pâle
lui déplâıt ; tant pis pour la philologie, il fera l’affaire, mieux
que du rose bonbon, du bleu lavande ou du jaune cocu. Les
livres nécessaires sont déjà sur la table ainsi que le Gaffiot et
le Lidell-Scott, l’artillerie lourde, et les notes de cours. Rien
ne fait plus plaisir, à ces bonzes de la Fac, que de se voir
resservir les miettes de leur enseignement. Desséchés comme
des harengs saurs, ils sont pourtant accessibles à cette sorte
de flatterie, et les notes s’en ressentent. Jeu idiot, mais qu’il
faut jouer si l’on veut parvenir. � À nous deux, Bérard. Et
maintenant vas-y, mon petit Rastignac ! �

Il fait un effort violent pour se concentrer : il ne faut
pas que son esprit sorte du cercle lumineux que fait la lampe
basse sur la table. Les bruits de l’extérieur ne lui parviennent
qu’atténués : roulement lointain des autos sur le quai, re-
lents, heureusement indistincts, d’une télé chez un voisin
quelconque ; rien de discernable qui puisse le distraire.

� Allez, démarrons. � Une nasale dentale placée après une
occlusive gutturale passe à la position gutturale, puis na-
salise l’occlusive précédente. Ce qui masque le phénomène,
c’est que la nasale gutturale n’avait pas en latin de nota-
tion spéciale. . . � Bon sang, quelle idiotie ! Voilà qui doit
me consoler de ma crise philosophico-sentimentale. De toute
façon, mauvais début : il aurait fallu d’abord examiner le
traitement des occlusives géminées. � Il rature — à ce train-
là, on n’est pas encore sorti de l’auberge. Surtout ne pas
céder.

� Recommençons. � Dans son ensemble, l’étude des langues
indo-européennes démontre que. . . � Non, trop pompeux.
Et entre nous, qui peut prétendre connâıtre l’ensemble des
langues indo-européennes ? Soyons sérieux : � Comme l’a
clairement démontré M. Vendryès. . . � Non, Bérard le déteste.
Alors une allusion à son cher mâıtre l’adoucira peut-être :
� Les remarquables travaux de M. Benveniste, qui ont jeté
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une clarté nouvelle sur plusieurs points obscurs. . . � Non,
tout de même, il ne faut pas trop pousser, Bérard finirait
par subodorer quelque chose. �

Il s’arrête, découragé. Décidément, cela va mal. Dire que
pendant qu’il est là, tout seul à s’empêtrer sans succès dans
les premières lignes de son devoir, il y a des gens qui vont,
viennent, font des choses, s’aiment — ou ne s’aiment pas.
Peu importe : ils ne sont pas seuls. Dire qu’il y a des gens, la
plupart sans doute, qui polissent leurs projets d’avenir, d’un
avenir qu’ils souhaitent avec jubilation, des gens qui croient
à quelque chose, à quelqu’un, à la vie, même à la mort —
et pas lui. Pourquoi ? Pourquoi cette solitude, pourquoi ce
doute universel ?

� Quand ce jeun’homme rentra chez lui
Il mit le nez dans sa belle âme
Où fermentaient des tas d’ennuis. �

Laforgue a connu cela : encore avait-il la chance d’être
poète, de rencontrer Leah Lee, de l’épouser, de mourir jeune.
� Qu’est-ce que le bonheur ? Pourquoi les autres et pas moi ?
Pourquoi faut-il vivre et mourir ? Ce que j’éprouve, je n’ai
personne à qui le dire. Si ce Torquemada de Bérard se doutait
de ce qui m’arrive en ce moment, il me croirait fou. Lui, ne
voit pas une seule faille dans son paradis philologique. Moi,
je me heurte à des � pourquoi ? � qui restent sans réponse.
Warum ? Et ce silence qui fait si mal. J’ai crié dans mon ca-
chot, et les murs eux-mêmes n’en ont pas retenti. J’ai cherché
une main dans les ténèbres, et mon tâtonnement n’a trouvé
que l’absence. Demain sera tel qu’aujourd’hui, après-demain
tel que demain. Comme une grille rouillée dont on longe les
barreaux jusqu’à la mort ; comme un tunnel boueux dont on
sait seulement qu’on n’atteindra pas le bout. �

Il s’aperçoit tout d’un coup qu’il pleure : des larmes
d’amertume, de désespoir, de rancœur. Rageusement, il les
écrase du dos de la main. Manquait plus que cela. Surtout
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ne pas s’attendrir sur soi-même. Luxe trop coûteux, ce serait
la fin de tout. Il tend à fond sa volonté, fait appel à toutes
ses réserves d’énergie, s’essuie encore les yeux.

� Pour bien comprendre le traitement des occlusives
géminées. . . � Il barre encore, presque en gémissant. � O
Dieu, si vous existez, ayez pitié de moi ! �, relève la tête
et jette un regard aveugle sur la nuit au-delà de la fenêtre ;
quelques secondes. Puis se remet à écrire : � Il est significatif
qu’en latin archäıque le f d’abord bi-labial soit rapidement
devenu labio-dental. . . �

On n’entend plus que le petit bruit du stylo sur la feuille
de papier.


