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ATURELLEMENT, la minuterie s’éteint au moment précis
N ou, parvenu au troisieme palier, il cherchait sa clef. 11
rallume en grognant contre la pingrerie des gens de ce pays
qui jugent nécessaire d’économiser sur tout, fit-ce la durée de
I’éclairage de 'escalier. Voici la porte avec sa plaque de cuivre
ridiculement repliée au coin gauche supérieur pour imiter une
carte de visite, et son inscription : Colonel Monnet-Leblanc.
C’est agacant de loger chez un colonel, méme en retraite,
mais il n’a pas trouvé autre chose. .. Apres tout, la chambre
est assez grande, et relativement silencieuse puisqu’elle donne
sur une cour intérieure, a peu pres isolée du quai bruyant.

Aussitot la porte ouverte, il est saisi par I’odeur habituelle
de I’appartement et ses narines se froncent involontairement :
un mélange de vieille cire, d’air qui n’est pas renouvelé (pour
économiser le chauffage) et donne I'impression d’avoir servi
plusieurs fois a d’autres poumons, et un relent de cuisine a
I'oignon. Bon, ce n’est pas la peine de trop analyser. Il se hate
de parcourir le couloir obscur, tourne a gauche, et parvient
enfin a la porte vitrée de verre dépoli, celle de sa chambre.

< Me voila enfin chez moi >, pense-t-il avec un peu d’amer-
tume, jj si 'on peut ainsi nommer cette piece anonyme,
a peine tiede, qui empeste le tabac refroidi. J'aurais pu,
comme les copains, faire I’effort de la personnaliser, en tapis-
sant les murs de photos, de reproductions de tableaux. » Par
exemple, au-dessus de la table ou il travaille La joucuse de
flate du Douanier Rousseau, et dans ce coin Le champ de blés
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aux corbeauxr de Van Gogh. Tout ¢a pour que la colonelle fasse
glisser sur eux ses yeux de limace, quand elle vient fouiner
dans la chambre sous prétexte de mettre en ordre. < J’ai bien
repéré qu’elle fouille méme la corbeille a papiers, sans doute
pour voir si je n’ai pas une grisette pour maitresse, ou si
j'entretiens une danseuse, comme il se doit pour un étudiant
normal, dans I'idée des bourgeois. > Il a I’habitude de jeter
la premiere tranche qu’il coupe dans son pain, parce qu’elle
est déja durcie ; et régulierement la vieille vient la récupérer.
Est-ce pour la refiler au colonel, pour son petit déjeuner ?

Il enleve son blouson, le jette sur une chaise cannée, pres
du lit. Vraiment, ce soir, son humeur n’est pas au rangement.
Au sortir de la cohue du restaurant universitaire, apres ce re-
pas médiocre et bousculé comme toujours, avec les types qui
piaffent derriere votre siege en attendant qu’il soit libre, on
ne se sent guere euphorique. Sans compter les deux heures
de sanskrit, cet apres-midi; avec ce fanatique de Bérard.
Il le revoit, lui et ses yeux exorbités, presque pédonculés
(pas possible, il doit avoir un goitre exophtalmique; ce qui
expliquerait sa susceptibilité, sa manie de la persécution).
On a commencé le Chandogya Upanishad; il I'entend encore
déclamer de sa voix martelée, une voix de fer blanc découpé
a la cisaille : < Byarata kandam Iti Koha ankyati. .. Prenez
bien garde, mesdemoiselles et messieurs (c’est sa fagon pom-
peuse de s’exprimer), prenez constamment garde au sandhi,
phénomene par lequel la désinence de chaque terme se trouve
modifiée par 'influence du mot suivant. > A moins que ce soit
I'inverse, puisque sandhi signifie ombre. < Oh, et apres tout
je m’en fous >, comme disait Valéry pour clore toute discus-
sion. Le sanskrit ne me passionne pas, mais si je veux arriver
a I'Institut de Langues Orientales, il faut absolument passer
par cette porte. Suivie de combien d’autres! En attendant, il
faut que je termine ce soir le travail sur le traitement des oc-
clusives et des palatales en latin. Kt comme coup de I’étrier, le
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degré de la prédésinentielle dans la flexion de méAis. Joyeux
programme! Et non, décidément, je ne suis pas en forme.
Cette U.V. de malheur qu’il faut absolument liquider cette
année, et dans laquelle il se sent comme englué. Vingt-deux
ans, le bel age, comme disent les imbéciles : amour — jeu-
nesse — maitresse — tendresse — toujours. En fait, travailler
comme un mercenaire dans cette ville brouillardeuse. Et il
jette un coup d’ceil rancuneux, presque haineux, sur les ma-
nuels et dictionnaires qui s’alignent pesamment sur ’étagere,
a droite ; ce magma de méticulosité pédantesque et sadique,
voila ses joyeux comperes de divertissement : Bloch-Georgin,
Chantraine, Vendryes, Riemann et tutti quanti. A d’autres
le ski, le cinéma, les discussions au bistrot. Non, le cercle est
bien fermé autour de lui.
Et voila que des vers reviennent d’eux-mémes a sa mémoire :
< Grace aux dieux ! mon malheur passe a mon espérance ®

Oui, je te loue, 0 ciel, de ta persévérance.

Appliqué sans relache au soin de me punir,

Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir.

Ta haine. .. euh. .. Ta haine. . . J’ai oublié le reste .

Ah si!
J’étais né pour servir d’exemple a ta colere,
Pour étre du malheur un modele accompli (n’exagérons
pas)
Eh bien, je meurs content et mon sort est rem-

jC

pli€. >

Cette véhémence le fait quand méme sourire intérieurement :
il y va fort, le pauvre Oreste. Tandis que lui. .. Le voila parti
a muser, avec une certaine nonchalance ; il s’entend complai-
samment improviser : <« Andromaque devait étre. .. non mais
plutot : Andromaque, cette veuve un peu mure et opulente,

a. ... passe mon espérance.
b. Ta haine a pris plaisir a former ma misere.
¢. Racine : Andromaque, acte V, sceéne V, vers 1613 sqq.
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devait avoir des regards en coulisse pas tres catholiques et re-
muer subtilement des hanches pour que 'aimat (il n’est pas
mécontent de cet imparfait du subjonctif), pour que 'aimat
ce primaire boxeur de Pyrrhus. Avec ses manieres bourgeoi-
sement habiles, elle voyait en lui un parti acceptable, a défaut
de mieux — pensez donc! a son age et dans sa condition !
(ga, c’est le choeur des dames patronesses de I’Epire).

Hermione, cette naive échappée du couvent, devait avoir
des bras minces et de graciles épaules pour que l'aimat ce
poete ambassadeur d’Oreste.

Péripéties : la pauvre Hermione, avec sa foi entiere dans
I’amour, est vaincue par la stratégie mondaine d’Andromaque,
qui joue avec tant de sang-froid sur la corde sensible. Der-
nier round : Pyrrhus est poignardé (coup irrégulier : que fait
larbitre 7), et la mort est contagieuse, autant que la folie.

Je voudrais étre ce majestueux indifférent de Pylade, qui
voit tout pour rien et assiste a ces jeux d’un intérét poli et un
brin amusé, les contemple, a I’écart et d’en haut. Royalement.

Pas si mal, somme toute. Il se reconnait modestement
quelques dons littéraires, et fait un instant le gros dos. Mais
ce moment d’auto-satisfaction ne dure guere : il ne s’agit
pas de littérature, mais de philologie; et pas de tracer des
arabesques plus ou moins élégantes autour de Racine, mais
bien de viser les Langues Orientales, et pour le présent,
de surmonter la premiere barriere, celle de cette maudite
U.V. L’Epire se dissout en fumée et il se retrouve brutale-
ment dans sa chambre de location, seul, pas plus a l'aise
pour cela. < Tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une
chambre. > Et plus malheureusement encore quand — et
c’est son cas — il n’est pas question de repos, mais d’élucubrer
sur les occlusives et autres. Et pourquoi pas, pendant qu’on
y est, sur les déplacements de ton dans les préverbes hittites
en composition ?
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Il y a des moments ou il se sent pris de vertige de-
vant le néant des questions qu’on lui impose. Le bus qui
le ramene tous les jours du campus traverse des quartiers
plutot misérables, un péle-méle de maisonnettes crasseuses
et de grands ensembles récents dont le délabrement précoce
apparait encore plus criant. Tous ces smicards endettés, ces
chomeurs découragés, ces immigrés sans espoir, ca leur fe-
rait vraiment une belle jambe d’apprendre comme lui que
kasnar veut dire ‘vieillard” en pélignien et kon ‘du chien’ en
vieil irlandais. Le monde de la misere et celui de la philo-
logie constituent des univers paralleles. Penser a l'infini qui
les sépare a tout jamais lui donne le vertige. Va-t-il devoir
s’enfermer dans un cercle abstrait, loin de '’humanité? En
cas de réussite 0 combien aléatoire et lointaine! il devien-
drait un spécialiste d'une question obscure, accessible a trois
ou quatre autres dinosaures, au maximum — et qui, bien
entendu, le hairont et le combattront de toutes leurs forces.
Le panier de crabes, quoi. Avenir plein de séduction.

Ouais, il ne s’agit pas de vivre dans ’avenir, mais dans le
présent, et pas de révasser autour de son travail, mais de s’y
mettre méme si 'enthousiasme lui fait cruellement défaut. Il
s’assied devant sa table, apres avoir allumé la lampe basse,
repoussé le cendrier que la colonelle vide toujours scrupu-
leusement, mais avec dégout (ces jeunes d’aujourd’hui qui
n’arrétent pas de fumer. De mon temps...). A portée de
main, les livres nécessaires lui présentent leurs dos maus-
sades; voici les notes prises aux cours. Tiens! ce classeur
bleu foncé n’est pas a lui; il I'a emprunté a Jean-Miguel
(drole de prénom, peut-étre, mais c’est bien le sien) et ou-
blié de le lui rendre. Bah, il grognera un peu, mais pour la
forme. C’est un brave type; ce sont presque tous de braves
types. La petite équipe des philologues fonctionne sous une
bonne entente (dans le malheur commun!) et se défend par
I’humour contre ’abrutissement du travail et des examens.
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Des amis? non, mais d’honnétes copains. Il est beaucoup
trop introverti, individualiste, pour chercher ou méme sou-
haiter davantage. Pareil pour les filles : par chance, aucune
n’est chichiteuse. On peut travailler ensemble, sans histoires.
Cela tombe bien parce qu’il n’a pas le temps ni I’humeur
de soulever des complications. Bien siir, toute fatuité mise
a part, il a I'impression que Solange s’efforce de graviter
autour de lui, sous prétexte de livres a emprunter, de dis-
cussions philologiques ou non... Mais, décidément, elle ne
I’attire pas; son physique lui parait dépourvu de charme,
ses < avantages > sont plutot des désavantages. Il se sou-
vient d’une remarque pertinente (et impertinente) de Jean-
Miguel : comme il lui faisait remarquer que Solange n’avait
pas de poitrine, l'autre a répondu : < Mais si, mon vieux;
c’est que tu ne regardes pas assez bas. > Le fait est! Sacré
Jean-Miguel !

D’ailleurs les autres filles sont bien braves, sans plus. Il
les passe en revue : la grande Annie avec son éternelle robe
bleue, qui oscille en marchant, comme le mat d’une barque de
péche qu’on remorque sur le sable. Simone la mafflue, qui a la
manie de porter des chandails fermés d’énormes boutons de
couleur, écarlates le plus souvent. Francoise, le visage maigre
sous de grosses lunettes, effacée, timide, mais un vrai bour-
reau de travail. On peut toujours la consulter, elle sait tou-
jours tout par cceur. Elisabeth aux cheveux blonds mais leur
racine trahit la teinture. Nicole, correcte, froide, peu portée
a sourire. Cécile, gentille, un peu cruche sur les bords. ..

Il s’arréte; d’abord sa comparaison est hétéroclite. En-
suite, cela ne mene a rien. Il ne croit pas que I’amitié profonde
soit possible entre un garcon et une fille. L’amour consti-
tue un domaine réservé : pas question pour l'instant. Méme
pas question d’une sentimentalité quelconque. Il faut mener
ses études avec la tendresse d'un bulldozer. Il faut arriver,
et vite. Ses parents lui font constamment sentir qu’il est a
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charge. Apres, on verra.

Apres quoi, au fait ? Apres cette U.V. passée 7 1l sait tres
bien que cela ne suffit pas. Il lui faudra encore une année
pour rédiger son mémoire (sur les modalités de la syntaxe
des complétives dans le troisieme chant de 1’Odyssée, sujet
proposé, ou plutdt imposé par Bérard). Puis 'agrégation —
s’il 'obtient. Un stage d’épigraphie en Crete — s’il 'obtient.
Puis deux ou trois ans de purgatoire dans le secondaire. Puis
les Langues Orientales. Puis les années de these, probable-
ment du c6té du Tokharien B, moins monopolisé que le A.
Puis. .. Il s’arréte découragé, inexprimablement. Mais quand
pourra-t-on commencer a vivre? Il y a maldonne quelque
part, et maldonne fondamentale. Une phrase de Pascal lui
traverse 'esprit : < Le passé et le présent sont nos moyens;
le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre, et nous disposant toujours a étre
heureux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. > Ce
style coupant, sans un mot inutile, ce pessimisme, qui n’est
apres tout que constatation du réel, rien a dire contre. Pas-
cal enléve tout, comme un grand coup de vent : < Encore
s’en tire-t-il, lui. Ouli, je sais bien grandeur de 'homme avec
Dieu; il croyait en la transcendance, a I’absolu. Je n’ai pas ce
moyen d’échapper. > Oh, grosso modo, il se reconnait déiste
ou théiste — a supposer que cela fasse différence. Mais sans
plus, sur un plan purement humain ; rien a voir avec le senti-
ment ou le < coeur > pascalien. Pas question d’adhérer a une
église ou a une secte quelconque, de pratiquer, selon I’horrible
expression en usage. Rien de tout cela ne I'attire ; comme la
plupart de ses camarades, il se constate tolérant, surtout par
indifférence.

< Quittons donc la métaphysique, a supposer qu’elle ait
été abordée. > Il cherche machinalemnt son paquet de gau-
loises ; peut-étre qu'une cigarette l'aiderait a réfléchir sur les
occlusives, bien que la relation ne paraisse pas évidente. Mais
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ce serait un prétexte pour entamer enfin ce travail qui lui
donne par avance la nausée. Rien dans ses poches : il se sou-
vient brusquement d’avoir fumé la derniere en sortant du
restau U. Décidément, c’est un mauvais soir. . .

Il regarde le cendrier blanc et bleu, qu’il a piqué dans un
quelconque bistrot. Sans conviction, mais par tradition estu-
diantine, pour faire comme les autres. Il considére avec une
grimace sa laideur banale. Puis son regard se dirige vers la
gauche, sans raison apparente : la lampe basse, une bouteille
vide sur laquelle a été posé un abat-jour d’un rose combinai-
son. Puis une chaise cannée, impersonnelle ; puis la poignée
de la porte, un bec de cane en simili porcelaine ; un sous-verre
accroché au mur, qui prétend représenter la baie de Naples.
Affreux. Il pense avec un ricanement que le type qui a pondu
cette horreur devait étre assis sur le Vésuve, le cul sur un bloc
de lave encore brulant, ce qui expliquerait sa hate. Son re-
gard chemine en sens inverse : le sous-verre, la poignée de la
porte, la chaise, la lampe basse, le cendrier. Puis repart : la
lampe basse, la chaise, la poignée de... Ah ca! Est-ce qu’il
deviendrait completement idiot 7 Ces objets ne présentent
pas le moindre intérét. Justement : en eux-mémes, zéro. Mais
pour eux-meémes ? Sont-ils objets ou sujets ? Existent-ils en-
dehors de lui ? Sous son regard, oui, ils sont la, présents avec
leur aspect faussement bonasse, de bétise inoffensive. Mais ne
disparaissent-ils pas des qu’on cesse de les surveiller 7 Peut-
étre que s’il balayait la piece des yeux, tres vite, en changeant
brusquement le sens giratoire, peut-étre les surprendrait-il en
flagrant délit d’inexistence. Expérience périlleuse.

Supposons qu’elle réussisse, qu’un coup d’ceil ultra-rapide
révele soudain la non-existence de ce sous-verre, par exemple,
que découvrirait-il 7 le néant 7 Mais I’homme n’est pas fait
pour voir le néant, il n'en a pas le droit. Ou alors il de-
viendrait aussitot néant lui-méme. En voyant cet absolu de
ténebres gluantes, avec sa puissance invincible d’attraction



Warum ? 9

qui vous force a vous fondre en absence — Diabolique
< Rien est >, dit le diable dans le Repos du septieme jour.

< Halte-1a ! Assez de ces jeux dangereux. Me voila en train
de faire une crise Roquentin, comme dans La Nausée. Je
refuse d’entrer dans la confrontation stérile entre I’essence et
I'existence, 1’étre et le non-étre. La philosophie m’apparait
comme un désert ou je n’ai aucune intention de m’égarer,
dunes apres dunes de theses et d’anti-theses. Du sable mort
sous un ciel d’acier. Tres peu pour moi; il faut revenir sur la
terre quotidienne, dans cette chambre ot mon esprit est en
train de tourner en rond. Tout cela a propos d'un travail de
philologie, dépourvu, il est vrai, de toute séduction. Ce n’est
pourtant pas la seule raison; peut-étre rien que l'occasion
accidentelle. Le drame réel doit étre regardé en face : je suis
seul, nécessaire a personne, pas méme a moi. Je m’apercois
que tout ce que je fais est inepte; pis encore, tout ce que je
ferai plus tard, tout ce que je continuerai a faire. La parade
devant le néant. Et il est des moments ou je cesse méme de
croire a cette parade; c¢’ést le néant au deuxieme degré. Je
ne puis méme pas dire que mon univers s’effondre, puisqu’il
est déja vide et dépourvu de sens. Grande découverte, mais
qui n’empeéche pas le monde de tourner et les gens de vaquer
paisiblement a leurs affaires. La chute d’Icare, quoi! >

Il revoit dans sa pensée le tableau de Breughel, dont
un premier coup d’ceil ne révele pas la subtilité dans la
construction symbolique : un homme qui laboure, un berger
avec son troupeau de moutons, un navire qui s’éloigne, vent
arriere. Puis on découvre, en regardant mieux, une structure
en éventail, a partir du coin inférieur de droite. Le laboureur,
vetu d’un surcot vert pale, dirige son cheval vers la gauche,
et le geste de son bras qui tend le fouet dans cette direction
est souligné par 'ample manche de sa chemise cramoisie. Le
patre, dos tourné, comme son chien assis a ses pieds regarde
en haut vers la gauche; et c¢’est aussi de ce coté que se di-
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rige le navire. Tous s’écartent avec une totale indifférence de
ce petit coin de mer, en bas a droite, d’ou émergent deux
jambes blanches assez ridicules. Icare vient de tomber du
ciel, & quelques metres d'un pécheur a la ligne qui ne releve
méme pas les yeux, fixés sur le flotteur.

< Moi aussi, je suis en train de faire ma petite chute
d’Icare. Et nul ne s’en soucie. Méme si je sombre, qui s’en
préoccupera plus de quelques secondes, au mieux quelques
minutes 7 N’étre nécessaire a personne, compris de personne,
aimé, vraiment de personne. .. Ceux qui me verraient la, de-
vant mon travail non entamé, hausseraient les épaules de
pitié, plutot de mépris. Je sais bien, trop bien que je ne suis
pas le premier a étre tombé (non : le terme de chute est
beaucoup plus expressif dans sa férocité) comme Icare. Peut-
étre méme ai-je lu cela quelque part. Quelle importance, ou
quel soulagement ? Ce que I'on éprouve personnellement est
toujours original : personne ne I’a ressenti exactement de la
méme fagon. Bon; et maintenant, Icare, que vas-tu faire?
— Ce que tu vas faire, mon pauvre Icare? Ton devoir, et
sans chicaner sur le double sens du mot. Tu t’attendriras sur
toi-méme une autre fois, a supposer que le jeu en vaille la
chandelle. Quand on en est a 'extréme fatigue, la pire solu-
tion est de s’arréter. Il faut continuer, chaque pas est un pas
de gagné. Marche ou creve? Non, je refuse de crever, et je
veux continuer a marcher, devant moi. Méme si la direction
prise peut sembler mauvaise, mieux vaut la poursuivre avec
entétement que de s’arréter ou de rebrousser chemin. Le pere
Descartes I'a dit bien avant moi. Et il n’était pas plus con
qu'un autre, bien au contraire. Avec tout son orgueil, toute
son assurance, il y a bien da avoir des moments, dans son
poéle de Hollande, ou il se sentait découragé. A ton tour de
montrer que tu vaux quelque chose : < forza, forza >.

Il saisit une rame de papier de couleur : il en prend tou-
jours pour ses brouillons, avec la vague idée que son inspira-
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tion peut s’en trouver moins bloquée. Ce papier violet pale
lui déplait ; tant pis pour la philologie, il fera I’affaire, mieux
que du rose bonbon, du bleu lavande ou du jaune cocu. Les
livres nécessaires sont déja sur la table ainsi que le Gaffiot et
le Lidell-Scott, I'artillerie lourde, et les notes de cours. Rien
ne fait plus plaisir, a ces bonzes de la Fac, que de se voir
resservir les miettes de leur enseignement. Desséchés comme
des harengs saurs, ils sont pourtant accessibles a cette sorte
de flatterie, et les notes s’en ressentent. Jeu idiot, mais qu’il
faut jouer si 'on veut parvenir. < A nous deux, Bérard. Et
maintenant vas-y, mon petit Rastignac! >

Il fait un effort violent pour se concentrer : il ne faut
pas que son esprit sorte du cercle lumineux que fait la lampe
basse sur la table. Les bruits de ’extérieur ne lui parviennent
qu’atténués : roulement lointain des autos sur le quai, re-
lents, heureusement indistincts, d’une télé chez un voisin
quelconque ; rien de discernable qui puisse le distraire.

< Allez, démarrons. > Une nasale dentale placée apres une
occlusive gutturale passe a la position gutturale, puis na-
salise I'occlusive précédente. Ce qui masque le phénomene,
c’est que la nasale gutturale n’avait pas en latin de nota-
tion spéciale... < Bon sang, quelle idiotie! Voila qui doit
me consoler de ma crise philosophico-sentimentale. De toute
facon, mauvais début : il aurait fallu d’abord examiner le
traitement des occlusives géminées. > Il rature — a ce train-
la, on n’est pas encore sorti de I'auberge. Surtout ne pas
céder.

< Recommencons. < Dans son ensemble, I’étude des langues
indo-européennes démontre que... > Non, trop pompeux.
Et entre nous, qui peut prétendre connaitre I’ensemble des
langues indo-européennes? Soyons sérieux : < Comme I'a
clairement démontré M. Vendryes. .. > Non, Bérard le déteste.
Alors une allusion a son cher maitre ’adoucira peut-étre :
< Les remarquables travaux de M. Benveniste, qui ont jeté
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une clarté nouvelle sur plusieurs points obscurs... > Non,
tout de méme, il ne faut pas trop pousser, Bérard finirait
par subodorer quelque chose. >

Il s’arréte, découragé. Décidément, cela va mal. Dire que
pendant qu’il est la, tout seul a s’empétrer sans succes dans
les premieres lignes de son devoir, il y a des gens qui vont,
viennent, font des choses, s’aiment — ou ne s’aiment pas.
Peu importe : ils ne sont pas seuls. Dire qu’il y a des gens, la
plupart sans doute, qui polissent leurs projets d’avenir, d'un
avenir qu’ils souhaitent avec jubilation, des gens qui croient
a quelque chose, a quelqu'un, a la vie, méme a la mort —
et pas lui. Pourquoi? Pourquoi cette solitude, pourquoi ce
doute universel ?

< Quand ce jeun’homme rentra chez lui
Il mit le nez dans sa belle ame
Ou fermentaient des tas d’ennuis. >

Laforgue a connu cela : encore avait-il la chance d’étre
poete, de rencontrer Leah Lee, de ’épouser, de mourir jeune.
< Qu’est-ce que le bonheur ? Pourquoi les autres et pas moi?
Pourquoi faut-il vivre et mourir? Ce que j’éprouve, je n’ai
personne a qui le dire. Si ce Torquemada de Bérard se doutait
de ce qui m’arrive en ce moment, il me croirait fou. Lui, ne
voit pas une seule faille dans son paradis philologique. Moi,
je me heurte a des < pourquoi? > qui restent sans réponse.
Warum ? Et ce silence qui fait si mal. J’ai crié dans mon ca-
chot, et les murs eux-mémes n’en ont pas retenti. J’ai cherché
une main dans les ténebres, et mon tatonnement n’a trouvé
que 'absence. Demain sera tel qu’aujourd’hui, apres-demain
tel que demain. Comme une grille rouillée dont on longe les
barreaux jusqu’a la mort ; comme un tunnel boueux dont on
sait seulement qu’on n’atteindra pas le bout. >

Il s’apercoit tout d'un coup qu’il pleure : des larmes
d’amertume, de désespoir, de rancceur. Rageusement, il les
écrase du dos de la main. Manquait plus que cela. Surtout
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ne pas s’attendrir sur soi-méme. Luxe trop cotiteux, ce serait
la fin de tout. Il tend a fond sa volonté, fait appel a toutes
ses réserves d’énergie, s’essuie encore les yeux.

< Pour bien comprendre le traitement des occlusives
géminées. .. > Il barre encore, presque en gémissant. < O
Dieu, si vous existez, ayez pitié de moi! >, releve la téte
et jette un regard aveugle sur la nuit au-dela de la fenétre;
quelques secondes. Puis se remet a écrire : < Il est significatif
qu’en latin archaique le f d’abord bi-labial soit rapidement
devenu labio-dental. . . >

On n’entend plus que le petit bruit du stylo sur la feuille
de papier.



