
Ville triste

M
entalement posé, un accord de septième diminuée,
do, ré dièse, fa dièse, la, do, souligné dans le grave par

la subtile dissonance d’un octave en fa naturel. Cet accord
qui suggère par sa magie une interrogation inquiète, presque
douloureuse. Puis, sur une pédale obstinée en ré dièse, des
arabesques chromatiques se dessinent avec lenteur, au gré de
cette musique intérieure, mélancolique et floue, qu’il laisse
onduler en lui-même, avec des modulations enharmoniques.
Non qu’il soit créateur, ni technicien, et il sait très bien que
ces fantômes sonores s’appuient sur des réminiscences, plus
ou moins conscientes ; dans le cas présent, La plainte au loin
du faune, de Paul Dukas. Mais ce n’est pas cela qui importe :
la pensée incertaine peut trouver une sorte d’expression du
sentiment dans cette musique silencieuse qui passe comme
des nuages au fond de lui-même.

Cependant qu’il va au hasard dans la ville a. � Il fait no-
vembre en mon âme �, disait l’autre. Qui donc, au fait. Ah
oui, Verhaeren. La pluie, menue et froide, la nuit, qui a posé
un couvercle de brume au dessus des lumières crues de la
rue. C’est en effet novembre. Et il pleut toujours quand on
est triste. À moins que ce soit l’inverse : il pleut, donc je suis
triste, selon William James, ou je suis triste, donc il pleut,

a. Si la ville est évidemment Grenoble, le trajet du narrateur est
moins sûr. On en devine cependant une partie sur le quai de rive gauche
de l’Isère, du pont suspendu au jardin de l’Ile Verte, avec retour par
l’avenue Maréchal Randon et la place Notre-Dame.
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2 Solitudes

selon moi. Querelle stérile, et même consternante, conclut-il,
agacé. Agacé contre lui-même, contre les autres piétons qui
le chargent aveuglément sous leurs parapluies laqués d’eau.
Est-il instrument aussi inesthétique que celui-là ? et les autos
qui se suivent bêtement avec leurs codes aveuglants.

Sous l’auvent d’un magasin, cet horrible mendiant pho-
comèle a mise sur l’effet qu’il produit sur les passants, avec
son pantalon soigneusement retroussé pour exhiber les ap-
pareils de métal et de plastique rosâtre qui terminent ses
moignons, cependant qu’avec un demi-bras prolongé de deux
doigts il gratte une guitare. Et ce grand escogriffe barbu,
coiffé d’un bonnet de laine crasseux, appuyé contre un mur,
qui renifle d’un air de défi un flacon bleu, tandis que l’odeur
écœurante de l’éther flotte autour de lui. Plus loin, dans
l’embrasure d’une porte, deux clochards et une clocharde,
dont la déchéance serre le cœur, font circuler entre eux une
bouteille de vin rouge. S’entonner ainsi dans le froid cette
nauséeuse piquette, est-ce pour se réchauffer ou pour ou-
blier ? Lui-même ne croit pas aux effets euphoriques de l’al-
cool, et n’a jamais été tenté de boire plus que de raison. Mais
on aimerait comprendre les motifs des alcooliques et savoir
si le vin peut leur rendre un peu de leur paradis perdu — à
supposer qu’ils en aient jadis habitué un. Seulement, l’uni-
vers des autres est le plus souvent impénétrable. Comme il
est triste, pourtant, de les voir si nombreux tenus à l’écart
des vraies richesses.

Ainsi, devant l’entrée d’un Prisunic, ce moustachu qui
braille dans un idiome qu’il doit se figurer être de l’anglais,
en pinçant, plutôt à contre-temps, les cordes d’un banjo. Il
cherche un instant à se rappeler les vers de Barrack room
ballads où Kipling évoque par de savantes allitérations la
sonorité métallique de cet instrument. Bon, impossible de

a. Dont les membres sont réduits à leur seule extrémité (pieds et
mains reliés au tronc).
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remettre la main dessus ; au diable ces trous de mémoire.
Il n’y a que la vraie musique pour vaincre l’oubli. Sans les
variations de Bach, personne ne connâıtrait Goldberg ; sans
les trois quatuors de l’op. 59, le nom de Rasoumovsky se-
rait totalement effacé, aussi bien que celui de Kreutzer ou
de Diabelli. Encore heureux cette époque où de grands sei-
gneurs riches offraient des ducats aux musiciens, sans se dou-
ter, comme Goldberg, que c’est seulement grâce à un obscur
cantor que leur nom passerait à la postérité. On voit mal
un nabab d’aujourd’hui � sponsoriser � (puisqu’il parâıt que
c’est le terme officiel) un quatuor ou une sonate.

Et pourtant la musique n’est-elle pas le mode d’expres-
sion suprême qui soit accordé à la condition humaine ? Il
repense soudain au deuxième Klavierstück en mi bémol ma-
jeur de Schubert, qu’il écoutait ce matin : le premier thème,
très viennois, d’une gentillesse un peu placide, brusquement
coupé par le second thème, un ostinato fiévreux à la basse
bourdonnant d’un battement de tierces ; enfin le troisième,
bouleversant, avec cet accent unique des œuvres posthumes
de Schubert. Dans l’insolite tonalité de la bémol mineur s’ex-
prime une infinie mélancolie, mais pudique, fraternelle, et
quelque chose de volontaire. Une de ces mélodies continues,
comme toujours renaissant d’elles-mêmes, telles qu’on vou-
drait ne les voir jamais cesser. Tandis que la vulgarité de
fer blanc de ce banjo, qu’il laisse maintenant derrière lui, en
hâtant inconsciemment le pas. . .

La pluie est froide, crue, dirait-on. Son imperméable tient
bon, pourtant, et de même son chapeau, d’où dégouline un
filet d’eau quand il baisse la tête, comme à présent, pour
slalomer entre les flaques dont l’une, couverte d’une pellicule
d’huile, s’orne d’irisations moirées, note de couleur bien in-
attendue dans cette nuit pluvieuse. Il lui revient en mémoire
un poème composé en rêve par son inconscient et dont il a
retenu le début, pour l’avoir transcrit dès son réveil :
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� La pluie vint
chuchoter sa confidence monotone,
larmes glissant sur les vitrages
où se brouille la vue du monde extérieur,
gouttes floquant les flaques de métal ;
milliers de pieds imperceptibles
effleurant les rues grises et les jardins morts,
taches foncées des murs mouillés,
humide friselis des tuiles vernissées d’eau.
Elle tissa sa trame sur un ciel d’étain,
amuit tous les bruits sous un murmure incer-

tain. . . �

Mais cela, c’est la pluie vue et entendue d’en haut, à la
Verlaine, au niveau des toits. Tandis que celle sous laquelle
il marche n’a rien de poétique : son bruit est couvert par le
roulement omniprésent des autos. Le macadam mouillé est
encore plus noir et repoussant que d’ordinaire. Les passants,
cachés sous leurs parapluies ou engoncés dans leurs man-
teaux, ne sont plus que des fantômes indistincts ; on se sent
absolument isolé, plus seul que jamais dans la foule qui vous
ignore. � Cœur pensif ne sait où il va �, dit le proverbe. Il
se souvient de tels dimanches d’hiver, au temps de sa loin-
taine jeunesse, où il marchait à grands pas, presque furieux,
au long du Rhône jaunâtre. Il trouvait une sorte de poésie
amère et dépouillée dans les grues noires du port fluvial,
les péniches à l’arrêt, les grands réservoirs à gaz en métal
sombre. Se faisant gloire de cette solitude, alors, tandis qu’il
allait, songeur, vers le grand pont de fer gris qui traverse
le confluent. Jeunesse, oui, avec ses désespoirs cosmiques,
et pourtant cette espérance invincible de trouver un jour le
bonheur. Et maintenant. . . Ah, vienne l’été, où il pourra re-
partir, comme dit le negro spiritual, � On my way, got on
my travellin’ shoes �. Même si désormais la vieillesse alourdit
ses jambes, subsiste la joie de la libération, loin de la ville
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sale et bruyante, sur les hauteurs si familières et pourtant
toujours neuves.

Un passant le bouscule, sans s’excuser — on ne s’excuse
jamais dans cette contrée — et le ramène brutalement à un
présent froid, obscur, pluvieux. Trop de monde, décidément.
Il tourne à droite, enfile une ruelle qui traverse le quar-
tier arabe : la tête dans les épaules, frileux, ils semblent
encore plus perdus que d’ordinaire ; certains n’ont qu’une
veste mouillée sur les épaules, d’autres pataugent dans les
flaques, chaussés de vieux baskets, avec une indifférence fa-
taliste. À travers les vitres embuées d’un café tunisien, il en
voit, groupés autour d’un thé à la menthe ; ils ne parlent
guère et ne sourient pas. Il y a des gens pour s’étonner que
les maghrébins ne soient pas gais. Et comment l’être, dans
l’exil ? lui, au moins, se trouve dans son pays, parmi ses com-
patriotes, même s’ils se montrent bougons et peu causants.

Le voilà sur le quai, et il respire mieux. Comme toujours,
la magie des reflets aquatiques joue à plein : cette rivière, si
peu avenante le jour, toute noircie de ses affluents schisteux,
n’est plus que le miroir, mobile et ondulant, des lumières qui
la bordent. L’eau bruit contre les piles d’un pont, mêle des
tourbillons de noirceurs stygiennes à des filets brillants qui
les soulignent d’un trait souple. Sur le parapet s’accrochent
des gouttes de pluie irisées. Les lumières reflétées de la colline
jouent, comme si elles naissaient du plus profond des eaux.
De la pire laideur peut donc surgir la beauté.

Et cependant

� Je suis frappé d’une sorte de fin. . .un grand vau-
tour

battant des ailes m’envoie l’odeur insupportable
de l’inanité,

La fatigue que le jour qui vient ne ramène aucun
changement. �

� Te voilà avec les mots plaintifs de Besme, dans La
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Ville de Claudel. Toi aussi, tu erres dans la ville, sans but
précis, sachant uniquement que tu es seul, et que la solitude
constante n’est pas bonne. Parce que désormais ta vie ne te
peut apporter de changement, sinon en pire. Tu n’as plus
guère d’avenir, et tu manques pitoyablement de confiance ou
d’espérance. On ne peut rien contre l’absence, surtout quand
il s’agit de l’irréversible absence qu’impose la mort de l’être
aimé. Ce qui fut ne sera plus, ce qui sera ne t’appartient
pas, et je ne possède que ces minutes présentes, froides et
mouillées, si promptes à disparâıtre déjà dans un passé hors
de toute portée. Mais c’est là un des aspects de la condition
humaine, non mon malheur particulier. Et se laisser aller à
un pessimisme stérile ne mène à rien. Je me souviens d’avoir
écrit dans mon carnet, un lointain premier janvier, que cette
nouvelle année débutait sous de fâcheux auspices qui m’en
faisaient bien mal augurer. Et six mois plus tard, exactement,
je voyais l’amour et le bonheur venir à moi avec le visage aux
yeux clairs de cette belle fille qui allait un jour devenir ma
femme, droite et fidèle jusqu’à la mort. Fidèle au-delà de la
mort : elle m’attend derrière la grande porte noire, je veux
en être sûr. Mais il est affreux de vivre dans la séparation et
de savoir que nous ne pourrons nous retrouver que par ma
propre mort. La torture par l’espérance, et encore par une
espérance qu’il faut à chaque instant remettre en question. �

Par automatisme, il s’est arrêté à un feu rouge, attendant
que les autos traversent le pont. Un court frisson le saisit et
il enfonce plus profondément les mains dans les poches de
son imperméable. Souhaiter mourir et en même temps le re-
douter, telle est la condition humaine, et il sait trop bien
n’être pas le seul dans ce cas, mais, évidemment, n’en tire
aucune consolation. Le feu passe au vert (comme il est ir-
ritant d’être contraint d’obéir bêtement à une mécanique !),
et il reprend sa marche. Oui, c’est toujours cela qu’il faut
faire : continuer à avancer, même si c’est dans la nuit plu-
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vieuse, même dans la solitude et la tristesse. La tâche était
sans doute moins dure — et encore ? — quand son métier
tenait une place importante dans sa vie : le travail, et le
contact quotidien avec des garçons et des filles éternellement
jeunes, puisqu’à chaque rentrée, alourdi par une année de
plus, il trouvait un auditoire qui, lui, avait toujours le même
âge. Jeunesse, souvent difficile à comprendre, parfois incons-
ciemment cruelle, et cruelle du seul fait de sa jeunesse devant
un professeur vieillissant. Et pourtant intuitive : il se souve-
nait avec reconnaissance de cette classe qui, sans rien dire,
par sa compréhension, sa réceptivité, avait cherché et réussi
à l’aider, l’année de son deuil.

Plus de métier maintenant, et cette sensation rongeuse
de ne plus être utile à qui que ce soit, malgré l’assurance
contraire que lui offre l’affection de quelques amis. À quoi
sert l’homme si précisément sa seule justification est de ser-
vir aux autres, et qu’il vient à en être privé ? Cette crainte
d’être le serviteur inutile de la parabole qui enfouit dans la
terre ses deux talents, parce qu’il ne veut pas ou ne peut les
faire fructifier. Peur d’un châtiment dans l’au-delà ? Pas tel-
lement, mais surtout question de dignité : ne pas avoir été à
la hauteur de ce que l’on aurait pu et dû faire, attitude bizar-
rement mêlée d’orgueil et d’humilité. Mais rien n’est simple
dans le cœur humain.

� Allons, tu es en train de t’égarer dans de la philo-
sophie à la petite semaine, l’important restant non pas ce
que tu n’as pas fait, mais bien ce que tu peux faire encore.
Trop commode, malgré les apparences, de se laisser aller à
la délectation morose ; tu sais bien que c’est une spécialité
janséniste, et que le meilleur moyen de résister à cette ten-
tation quasi suicidaire est de se limiter à l’action immédiate,
même si elle est aussi simple que la tienne actuellement. Tu
marches sous la pluie ? Eh bien continue à marcher sous la
pluie, paisiblement, si toutefois tu en es capable. Un pas
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gagné est toujours un pas gagné, même s’il t’empêche seule-
ment de t’arrêter au bord du parapet, à cet endroit où une
échelle de fer descend vers la berge, l’eau noire et ses reflets
lumineux dont un susurrement perfide, au fond de toi-même,
ne cesse de suggérer que ce pourrait être la solution finale,
oui, la délivrance. �

Il hausse les épaules : très prosäıquement, cette eau té-
nébreuse et glaciale n’a vraiment rien d’attirant : la seule
idée de son contact rebrousse le poil ; sans compter que le
débouché de l’égout collecteur n’est pas loin. Pouah ! même
si l’on voulait mourir, pas de cette sale façon. On caresse par
l’imagination des effets romantiques, mais la réalité les ba-
laye avec cruauté, tel le vomissement noir sur la robe blanche
de Madame Bovary à son lit de mort. Et surtout, la tenta-
tion du suicide, qui effleure chacun à un moment donné de
son existence, s’est éteinte en lui, totalement. Ce n’est pas
une solution : nier un problème ne le résoud pas, et il ne
lui appartient pas de choisir lui-même � le jour, ni l’heure �.
Alors inutile de jouer avec cette idée, ne fût-ce qu’un ins-
tant. C’est un jeu malhonnête et malsain ; mentalement, il
le rejette par dessus son épaule et reste un instant comme
vide de pensers, tandis que ses yeux enregistrent machina-
lement les lumières diverses : croix verte d’une pharmacie,
clignotants jaunes des autos qui vont tourner, enseigne bleue
d’un pressing (ce terme !), et plus loin le grand T au néon
rouge qui marque l’arrivée du téléphérique. Défilé saugrenu
des enseignes de magasin : prémaman, fourrures, Cybèle pour
femmes fortes, graveur, quincaillerie du marché. . . Il finit par
en être agacé. Autant quitter ces lieux et entrer dans le petit
parc tout proche.

Il pousse la grille d’entrée qui lui mouille désagréablement
la main et se referme derrière lui avec un bruit ferraillant. Le
contact avec le sol change aussitôt : gravier jonché de feuilles
mortes, fragrance humide des arbres, immobiles sous la pluie,
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comme fermés sur une méditation intérieure. S’il était poète,
il aimerait conter les rêves d’un orme ou d’un peuplier, plus
encore d’un mélèze ou d’un bouleau. En passant il effleure
de la main le tronc d’un platane, là où l’aubier blanc se
montre entre les plaques d’écorce qui s’écaillent : c’est froid,
mais lisse, honnête, franc. Cet arbre sait que l’hiver est tout
proche, il doit concentrer toutes ses forces pour tenir bon
durant la mauvaise période, ne rien livrer de sa vitalité à
un univers hostile, et attendre avec patience le moment qui
viendra, il ne sait pas quand, mais il viendra, l’arbre en est
sûr, ce moment béni où la sève circulera à plein, où il pourra
déployer toutes ses feuilles, faire ce qui est sa tâche essentielle
sur terre, monter le plus haut possible vers le ciel.

� Ma foi, c’est presque une parabole que voilà. Comme
je pourrais prendre modèle sur ce platane, et qu’il a raison
le vieux dicton : en prendre de la graine. Exactement cela :
patience et espérance, chacune de ces deux vertus exigeant
l’autre. � Étonnantes créatures que ces arbres : au moment
où l’automne les dépouille de leur parure d’été, au moment
où tout devrait être morne tristesse, pas du tout ; ils sont ca-
pables de devenir des flambeaux de lumières jaunes et rouges
que nul peintre ne peut rêver d’exprimer. Un peuplier, un
mélèze, à cette époque que l’on supposerait agonie, n’est
plus que beauté pure, et si émouvante qu’on reste cloué à
la contempler, d’une contemplation que l’on voudrait voir ne
jamais cesser. Tandis que l’homme grisonne, blanchit, se ride,
se flétrit et, pis encore, s’enveloppe d’une brume de pensées
sombres, à mesure qu’il sent s’approcher la mort, qu’il de-
vrait pourtant, s’il avait de la foi gros comme un grain de
sénevé, considérer ainsi que la grande transfiguration, l’éveil
à la vraie lumière. Mais il est dur de se cramponner à cette
certitude, quand on est seul dans la nuit et la pluie de plus
en plus froide, se dit-il en suivant les allées sinueuses du parc.

� Tous les bancs sont mouillés, tous les bois sont
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rouillés,
Crois-moi, c’est bien fini jusqu’à l’année prochaine. �

Elle aimait lui redire, avec une tendre ironie, ces vers de
Laforgue, tandis qu’ils descendaient par le jardin du Ro-
saire, en automne, vers la grande ville qui grondait plus
bas. Mais, alors, aucune mélancolie ; la chaleur de l’amour
les menait, heureux et confiants, vers un avenir pourtant
incertain : peu importait, puisqu’ils étaient ensemble pour
l’affronter, chacun soutenu par l’autre en qui il avait une
confiance absolue — et jamais trahie par la suite, pouvait-il
se dire près de cinquante ans plus tard. Ce demi-siècle, fait
de joies, de chagrins et de douleurs n’entamait rien de cette
certitude de diamant. La mort avait apporté son fardeau de
souffrance et d’absence, hélas, toujours aussi cruel, mais ja-
mais le doute. Pourquoi lui vient-il soudain à l’esprit le sou-
venir du Livre des quatre dames, d’Alain Chartier ? Après
le désastre d’Azincourt, quatre dames discutent pour savoir
quelle est la malheureuse : le mari de la première a été tué
au cours de la bataille, le second est prisonnier, le troisième
s’est enfui, le quatrième a été porté disparu. Dans la men-
talité du moyen âge, c’est évidemment le cas du lâche qui
est le pire. � Et moi ? dans mon chagrin, pas d’incertitude,
pas de séparation seulement provisoire, hélas ! La mort est
irréversible, définitive. Mais rien dont nous ayons à rougir :
chagrin infini, au sens exact du terme, mais pas de doutes ni
de remords ; un souvenir très beau, pur, toujours vivant. �

Le froid commence à gagner dans ce sous-bois ruisselant.
Il accélère le pas et, le jardin une fois traversé, aborde un
vaste terre-plein qui sert de parking où se serrent frileuse-
ment des dizaines d’autos. Elles sont là, l’échine basse sous la
pluie, tous feux éteints, comme en léthargie, attendant le bon
plaisir de leurs mâıtres, qui, en ce moment, ne doivent guère
songer à elles. En longeant les rangées, il ne peut s’empêcher,
par animisme, de leur prêter une sorte de conscience : ser-
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vantes toujours soumises, de qui l’on attend une obéissance
instantanée aux ordres, sans leur manifester aucune recon-
naissance. Sinon des coups de clef anglaise, si par hasard elles
viennent à renâcler : � Allons, mon pauvre vieux, te voilà
nageant dans un sentimentalisme mal placé. Garde donc ta
pitié pour les êtres humains. �

Par exemple, cette minable prostituée qui, sous l’avancée
d’une porte, guette un client incertain : costume quasi pro-
fessionnel, hautes bottes, collant rouge, et une mini-mini-
jupe qui doit, théoriquement, aguicher les regards libidineux
des amateurs, et, pratiquement, la faire grelotter de froid ;
un visage usé, vide, blême, plaqué de rouge, traduit un âge
incertain. Quand il passe devant elle, elle lui jette un bref
coup d’œil désabusé, ayant aussitôt jugé que ce n’est pas
un client pour elle. Quelle tristesse, quelle honte ! mais que
peut-il faire pour elle, sinon ce petit bout de prière qu’il a de-
puis longtemps l’habitude de murmurer, toutes les fois qu’il
passe devant une de ces malheureuses ? Une ville est vrai-
ment un océan de souffrances, se dit-il, alors qu’il longe les
trois porches de la cathédrale. Sous celui du milieu, voilà en-
core trois épaves autour d’une bouteille de gros rouge : cols
relevés, joues hérissées de barbe sale, vêtements informes,
souliers crevés. Ceux-là ne le regardent même pas : leurs
yeux injectés de sang, larmoyants, surveillent la bouteille,
avec l’amertume de ceux qui savent qu’elle sera bientôt vide,
et qu’après il n’y aura plus rien — qu’à tendre sans convic-
tion la main à des passants anonymes, pressés et indifférents,
dont la seule réaction sera un écart et un froncement dégoûté
du nez devant la puanteur de ces jamais lavés.

Il songe que lui-même est privilégié, indûment, sans avoir
aucunement mérité de l’être. Toutes les fenêtres éclaireés de
toutes ces maisons peuvent cacher bien des souffrances, des
abandons, des drames ; et les fenêtres éteintes peut-être pis
encore. Tout à l’heure, il a vu de loin les lumières de cette
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énorme cité que forment les bâtiments de l’hôpital : il se
figure la somme des maux qu’ils renferment — et il se le fi-
gure avec beaucoup trop de netteté, pour les avoir trop sou-
vent fréquentés. Abandonnés de tous, parfois, sauf de Dieu
à qui rien n’est caché de ce qui se passe sous les toits de
la ville. Si tant de souffrance restait stérile, le monde ne se-
rait qu’un enfer. Il se souvient d’avoir vu amener devant la
grotte de Lourdes les malades mentaux et les handicapés
d’un pélerinage hollandais, des visages ab̂ımés jusquà l’ins-
crutable, plus terribles encore d’être coiffés du bonnet pointu
national, gnomes hideux, victimes de quelque chose qu’ils ne
comprenaient pas. . . Voilà un lieu où le problème du malheur
s’impose avec une force écrasante. On en serait broyé sur le
champ si rien n’avait de sens, si le monde était absurde. Ah,
pourquoi faut-il, Seigneur ? Partout où les yeux et la pensée
se portent. . .

Non, il se reprend : tout n’est pas que malheur dans le
monde, bien sûr. Mais seules les âmes d’élite sont capables
d’adopter, de réaliser la devise de Beethoven : à la joie par
la souffrance. Par association d’idées, il entend les phrases
volontaires du dernier mouvement de l’Appassionata, cette
conquête énergique et lucide du bonheur. Même ce rêıtre
brutal de Bismarck l’avait ressenti, qui disait : si j’entendais
souvent cette sonate, je serais très courageux — Il se sou-
vient encore qu’après la mort de sa femme, après la période
d’effondrement, de stupeur mentale qui l’écrasaient, sur le
conseil affectueux d’un ami, il avait écouté les Vêpres de
Rachmaninov et y avait trouvé en effet une approche des
portes du Paradis. Fermées, certes, et sombres, mais on pou-
vait deviner qu’il y avait derrière elles une sorte de certitude.
La musique n’est-elle pas la seule à laisser parfois filtrer un
rayon de lumière consolante ? Et ces Russes qui donnent la
richesse profonde de leurs voix à la musique de Rachma-
ninov sont officiellement athées. Pourtant ils chantent avec
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une émotion, une ferveur religieuse qui ne peut être feinte :
il songe à l’air de la contralto, cette mélodie horizontale, si
poignante, du second motet : � Mon âme, bénis l’Eternel �.
Autant il déteste ces chants ineptes qu’on entend bêler dans
les églises, à la messe, autant il pense que certains grands
musiciens ont exprimé de la façon la plus parfaite la douleur
et l’espérance de l’humanité, liées de façon indissoluble. Telle
la grande phrase chantée par la basse dans le Miserere de la
Messe en ré.

Une goutte froide s’insère sous le col de sa chemise : il
serre plus étroitement autour de son cou les revers de son
imperméable, jette sans s’arrêter un coup d’œil torve sur une
fille en jean qui lui demandait s’il n’avait pas cent francs, re-
monte précipitamment sur le trottoir pour éviter une auto
qui éclabousse le bas de ses pantalons. Il n’est pas facile
de rêver, ni même de rêvasser, quand les conditions environ-
nantes ne s’y prêtent pas. Chacun sait que Rousseau, dans sa
barque, à l’̂ıle Saint-Pierre, revenait à la réalité quand le soir
frâıchissait et que son estomac l’avertissait qu’il était temps
d’aller retrouver Thérèse, et surtout le souper qu’elle lui avait
préparé. Non qu’il fasse maintenant plus froid que tout à
l’heure, mais il se sent plus pénétré d’humidité, même si son
imper tient bon. Non que la faim le titille spécialement :
ouvrir une bôıte de conserve quelconque et mastiquer en
pensant à autre chose ou à rien du tout ne lui promet au-
cun plaisir. Mais quoi, l’angélisme ne mène à rien. Ce corps
a vieilli, c’est certain ; il ne faut pas mépriser pour autant
ce serviteur fatigué, poussé par cette mauvaise poussée du
jansénisme que chacun cache plus ou moins au fond de soi.

Son auto est à l’abri, au garage ; il n’est pas interdit de
ramener au sec et à la chaleur son moi physique. Il a souvent
ressenti le désir de partir tout droit, au hasard, de marcher
dans la nuit, toute la nuit, avec l’espoir d’éprouver une sorte
de rénovation au lever du jour. Mais ce n’est qu’utopie : les
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montagnes, noyées de pluie, de neige et de brouillard, ne se
devinent même pas. Les sombres ténèbres n’ont rien d’enga-
geant, et le ciel est trop couvert pour qu’on puisse espérer
demain une véritable aurore. L’hiver étend sa chape pesante,
mais il faut croire au soleil, même quand il est caché. À Dieu,
même quand il reste invisible et silencieux, comme toujours.
Et pourtant, de très rares fois, n’a-t-il pas éprouvé, fût-ce
indirectement, que le long doigt de Dieu était venu l’effleu-
rer dans la solitude du pire malheur ? Ses jours sont comptés
à l’âge qu’il a, et il le sait bien. Il est pourtant trop tôt
pour faire le bilan de sa vie : beaucoup de souffrances, plus
d’avenir, plus de bonheur. Mais aussi bien des dons précieux
lui ont été accordés, et certains ne lui ont pas été retirés. Il
faut trouver là le courage de tenir bon, de marcher jusqu’à
la mort, en écartant ce qu’il pourrait demeurer de macabre
dans cette idée. Pas de mélodrame, non ; peut-être même
quelque chose de paisible dans sa tristesse.

Le voilà tout près de chez lui ; il traverse la petite place,
tourne dans la rue, pénètre sous le porche de la maison où il
habite et monte l’escalier. En haut vont se retrouver la cha-
leur des lieux familiers, les livres, les tableaux, les disques.
C’est en lui-même qu’il porte les plus précieux de ses biens,
les souvenirs de son amour, la certitude qu’il est toujours vi-
vant, et ce bonheur, dont beaucoup sont dépouillés, de pou-
voir porter son affection sur des êtres vivants.


