Ville triste

ENTALEMENT POSE, un accord de septiéme diminuée,
do, ré diese, fa diese, la, do, souligné dans le grave par
la subtile dissonance d'un octave en fa naturel. Cet accord
qui suggere par sa magie une interrogation inquiete, presque
douloureuse. Puis, sur une pédale obstinée en ré diese, des
arabesques chromatiques se dessinent avec lenteur, au gré de
cette musique intérieure, mélancolique et floue, qu’il laisse
onduler en lui-méme, avec des modulations enharmoniques.
Non qu’il soit créateur, ni technicien, et il sait tres bien que
ces fantomes sonores s’appuient sur des réminiscences, plus
ou moins conscientes ; dans le cas présent, La plainte au loin
du faune, de Paul Dukas. Mais ce n’est pas cela qui importe :
la pensée incertaine peut trouver une sorte d’expression du
sentiment dans cette musique silencieuse qui passe comme
des nuages au fond de lui-méme.

Cependant qu’il va au hasard dans la ville?. < Il fait no-
vembre en mon ame >, disait 'autre. Qui donc, au fait. Ah
oui, Verhaeren. La pluie, menue et froide, la nuit, qui a posé
un couvercle de brume au dessus des lumieres crues de la
rue. C’est en effet novembre. Et il pleut toujours quand on
est triste. A moins que ce soit I'inverse : il pleut, donc je suis
triste, selon William James, ou je suis triste, donc il pleut,

a. Si la ville est évidemment Grenoble, le trajet du narrateur est
moins stur. On en devine cependant une partie sur le quai de rive gauche
de I'Isére, du pont suspendu au jardin de 1'lle Verte, avec retour par
I’avenue Maréchal Randon et la place Notre-Dame.
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selon moi. Querelle stérile, et méme consternante, conclut-il,
agacé. Agacé contre lui-méme, contre les autres piétons qui
le chargent aveuglément sous leurs parapluies laqués d’eau.
Est-il instrument aussi inesthétique que celui-la ? et les autos
qui se suivent bétement avec leurs codes aveuglants.

Sous l'auvent d’un magasin, cet horrible mendiant pho-
comele® mise sur 'effet qu’il produit sur les passants, avec
son pantalon soigneusement retroussé pour exhiber les ap-
pareils de métal et de plastique rosatre qui terminent ses
moignons, cependant qu’avec un demi-bras prolongé de deux
doigts il gratte une guitare. Et ce grand escogriffe barbu,
coiffé d’'un bonnet de laine crasseux, appuyé contre un mur,
qui renifle d’un air de défi un flacon bleu, tandis que I'odeur
écceurante de 1’éther flotte autour de lui. Plus loin, dans
I’embrasure d’une porte, deux clochards et une clocharde,
dont la déchéance serre le coeur, font circuler entre eux une
bouteille de vin rouge. S’entonner ainsi dans le froid cette
nauséeuse piquette, est-ce pour se réchauffer ou pour ou-
blier 7 Lui-méme ne croit pas aux effets euphoriques de 'al-
cool, et n’a jamais été tenté de boire plus que de raison. Mais
on aimerait comprendre les motifs des alcooliques et savoir
si le vin peut leur rendre un peu de leur paradis perdu — a
supposer qu’ils en aient jadis habitué un. Seulement, 1'uni-
vers des autres est le plus souvent impénétrable. Comme il
est triste, pourtant, de les voir si nombreux tenus a 1’écart
des vraies richesses.

Ainsi, devant I'entrée d’un Prisunic, ce moustachu qui
braille dans un idiome qu’il doit se figurer étre de I'anglais,
en pincant, plutot a contre-temps, les cordes d’'un banjo. Il
cherche un instant a se rappeler les vers de Barrack room
ballads ou Kipling évoque par de savantes allitérations la
sonorité métallique de cet instrument. Bon, impossible de

a. Dont les membres sont réduits a leur seule extrémité (pieds et
mains reliés au tronc).
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remettre la main dessus; au diable ces trous de mémoire.
Il n’y a que la vraie musique pour vaincre I'oubli. Sans les
variations de Bach, personne ne connaitrait Goldberg; sans
les trois quatuors de l'op. 59, le nom de Rasoumovsky se-
rait totalement effacé, aussi bien que celui de Kreutzer ou
de Diabelli. Encore heureux cette époque ou de grands sei-
gneurs riches offraient des ducats aux musiciens, sans se dou-
ter, comme Goldberg, que c’est seulement grace a un obscur
cantor que leur nom passerait a la postérité. On voit mal
un nabab d’aujourd’hui < sponsoriser > (puisqu’il parait que
c’est le terme officiel) un quatuor ou une sonate.

Et pourtant la musique n’est-elle pas le mode d’expres-
sion supréme qui soit accordé a la condition humaine? Il
repense soudain au deuxieme Klavierstick en mi bémol ma-
jeur de Schubert, qu’il écoutait ce matin : le premier theme,
tres viennois, d'une gentillesse un peu placide, brusquement
coupé par le second theme, un ostinato fiévreux a la basse
bourdonnant d’un battement de tierces; enfin le troisieme,
bouleversant, avec cet accent unique des ceuvres posthumes
de Schubert. Dans l'insolite tonalité de la bémol mineur s’ex-
prime une infinie mélancolie, mais pudique, fraternelle, et
quelque chose de volontaire. Une de ces mélodies continues,
comme toujours renaissant d’elles-mémes, telles qu’on vou-
drait ne les voir jamais cesser. Tandis que la vulgarité de
fer blanc de ce banjo, qu’il laisse maintenant derriere lui, en
hatant inconsciemment le pas. ..

La pluie est froide, crue, dirait-on. Son imperméable tient
bon, pourtant, et de méme son chapeau, d’ou dégouline un
filet d’eau quand il baisse la téte, comme a présent, pour
slalomer entre les flaques dont 1'une, couverte d’une pellicule
d’huile, s’orne d’irisations moirées, note de couleur bien in-
attendue dans cette nuit pluvieuse. Il lui revient en mémoire
un poeme composé en réve par son inconscient et dont il a
retenu le début, pour 'avoir transcrit des son réveil :
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< La pluie vint
chuchoter sa confidence monotone,
larmes glissant sur les vitrages
ou se brouille la vue du monde extérieur,
gouttes floquant les flaques de métal ;
milliers de pieds imperceptibles
effleurant les rues grises et les jardins morts,
taches foncées des murs mouillés,
humide friselis des tuiles vernissées d’eau.
Elle tissa sa trame sur un ciel d’étain,
amuit tous les bruits sous un murmure incer-

tain... >

Mais cela, c’est la pluie vue et entendue d’en haut, a la
Verlaine, au niveau des toits. Tandis que celle sous laquelle
il marche n’a rien de poétique : son bruit est couvert par le
roulement omniprésent des autos. Le macadam mouillé est
encore plus noir et repoussant que d’ordinaire. Les passants,
cachés sous leurs parapluies ou engoncés dans leurs man-
teaux, ne sont plus que des fantomes indistincts; on se sent
absolument isolé, plus seul que jamais dans la foule qui vous
ignore. < Coeur pensif ne sait ou il va >, dit le proverbe. Il
se souvient de tels dimanches d’hiver, au temps de sa loin-
taine jeunesse, ou il marchait a grands pas, presque furieux,
au long du Rhone jaunatre. Il trouvait une sorte de poésie
amere et dépouillée dans les grues noires du port fluvial,
les péniches a l'arrét, les grands réservoirs a gaz en métal
sombre. Se faisant gloire de cette solitude, alors, tandis qu’il
allait, songeur, vers le grand pont de fer gris qui traverse
le confluent. Jeunesse, oui, avec ses désespoirs cosmiques,
et pourtant cette espérance invincible de trouver un jour le
bonheur. Et maintenant. .. Ah, vienne I'été, ou il pourra re-
partir, comme dit le negro spiritual, < On my way, got on
my travellin’ shoes >. Méme si désormais la vieillesse alourdit
ses jambes, subsiste la joie de la libération, loin de la ville
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sale et bruyante, sur les hauteurs si familieres et pourtant
toujours neuves.

Un passant le bouscule, sans s’excuser — on ne s’excuse
jamais dans cette contrée — et le ramene brutalement a un
présent froid, obscur, pluvieux. Trop de monde, décidément.
Il tourne a droite, enfile une ruelle qui traverse le quar-
tier arabe : la téte dans les épaules, frileux, ils semblent
encore plus perdus que d’ordinaire; certains n’ont qu’une
veste mouillée sur les épaules, d’autres pataugent dans les
flaques, chaussés de vieux baskets, avec une indifférence fa-
taliste. A travers les vitres embuées d'un café tunisien, il en
voit, groupés autour d’un thé a la menthe; ils ne parlent
guere et ne sourient pas. Il y a des gens pour s’étonner que
les maghrébins ne soient pas gais. Et comment 1’étre, dans
Iexil 7 lui, au moins, se trouve dans son pays, parmi ses com-
patriotes, méme s’ils se montrent bougons et peu causants.

Le voila sur le quai, et il respire mieux. Comme toujours,
la magie des reflets aquatiques joue a plein : cette riviere, si
peu avenante le jour, toute noircie de ses affluents schisteux,
n’est plus que le miroir, mobile et ondulant, des lumieres qui
la bordent. L’eau bruit contre les piles d’un pont, méle des
tourbillons de noirceurs stygiennes a des filets brillants qui
les soulignent d’un trait souple. Sur le parapet s’accrochent
des gouttes de pluie irisées. Les lumieres reflétées de la colline
jouent, comme si elles naissaient du plus profond des eaux.
De la pire laideur peut donc surgir la beauté.

Et cependant

< Je suis frappé d’une sorte de fin...un grand vau-
tour
battant des ailes m’envoie I'odeur insupportable
de I'inanité,
La fatigue que le jour qui vient ne ramene aucun
changement. >

< Te voila avec les mots plaintifs de Besme, dans La
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Ville de Claudel. Toi aussi, tu erres dans la ville, sans but
précis, sachant uniquement que tu es seul, et que la solitude
constante n’est pas bonne. Parce que désormais ta vie ne te
peut apporter de changement, sinon en pire. Tu n’as plus
guere d’avenir, et tu manques pitoyablement de confiance ou
d’espérance. On ne peut rien contre 1’absence, surtout quand
il s’agit de l'irréversible absence qu’impose la mort de 1’étre
aimé. Ce qui fut ne sera plus, ce qui sera ne t’appartient
pas, et je ne possede que ces minutes présentes, froides et
mouillées, si promptes a disparaitre déja dans un passé hors
de toute portée. Mais c’est la un des aspects de la condition
humaine, non mon malheur particulier. Et se laisser aller a
un pessimisme stérile ne mene a rien. Je me souviens d’avoir
écrit dans mon carnet, un lointain premier janvier, que cette
nouvelle année débutait sous de facheux auspices qui m’en
faisaient bien mal augurer. Et six mois plus tard, exactement,
je voyais I’'amour et le bonheur venir a moi avec le visage aux
yeux clairs de cette belle fille qui allait un jour devenir ma
femme, droite et fidele jusqu’a la mort. Fidele au-dela de la
mort : elle m’attend derriere la grande porte noire, je veux
en etre stur. Mais il est affreux de vivre dans la séparation et
de savoir que nous ne pourrons nous retrouver que par ma
propre mort. La torture par l’espérance, et encore par une
espérance qu’il faut a chaque instant remettre en question. >

Par automatisme, il s’est arrété a un feu rouge, attendant
que les autos traversent le pont. Un court frisson le saisit et
il enfonce plus profondément les mains dans les poches de
son imperméable. Souhaiter mourir et en méme temps le re-
douter, telle est la condition humaine, et il sait trop bien
n’étre pas le seul dans ce cas, mais, évidemment, n’en tire
aucune consolation. Le feu passe au vert (comme il est ir-
ritant d’étre contraint d’obéir bétement & une mécanique!),
et il reprend sa marche. Oui, c’est toujours cela qu’il faut
faire : continuer a avancer, méme si c¢’est dans la nuit plu-
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vieuse, méme dans la solitude et la tristesse. La tache était
sans doute moins dure — et encore? — quand son métier
tenait une place importante dans sa vie : le travail, et le
contact quotidien avec des garcons et des filles éternellement
jeunes, puisqu’a chaque rentrée, alourdi par une année de
plus, il trouvait un auditoire qui, lui, avait toujours le méme
age. Jeunesse, souvent difficile & comprendre, parfois incons-
ciemment cruelle, et cruelle du seul fait de sa jeunesse devant
un professeur vieillissant. Et pourtant intuitive : il se souve-
nait avec reconnaissance de cette classe qui, sans rien dire,
par sa compréhension, sa réceptivité, avait cherché et réussi
a l'aider, I'année de son deuil.

Plus de métier maintenant, et cette sensation rongeuse
de ne plus étre utile a qui que ce soit, malgré 'assurance
contraire que lui offre Daffection de quelques amis. A quoi
sert ’homme si précisément sa seule justification est de ser-
vir aux autres, et qu’il vient a en étre privé ? Cette crainte
d’étre le serviteur inutile de la parabole qui enfouit dans la
terre ses deux talents, parce qu’il ne veut pas ou ne peut les
faire fructifier. Peur d’un chatiment dans ’au-dela ? Pas tel-
lement, mais surtout question de dignité : ne pas avoir été a
la hauteur de ce que 'on aurait pu et du faire, attitude bizar-
rement mélée d’orgueil et d’humilité. Mais rien n’est simple
dans le cceur humain.

< Allons, tu es en train de t’égarer dans de la philo-
sophie a la petite semaine, I'important restant non pas ce
que tu n’as pas fait, mais bien ce que tu peux faire encore.
Trop commode, malgré les apparences, de se laisser aller a
la délectation morose; tu sais bien que c’est une spécialité
janséniste, et que le meilleur moyen de résister a cette ten-
tation quasi suicidaire est de se limiter a I’action immédiate,
meéme si elle est aussi simple que la tienne actuellement. Tu
marches sous la pluie? Eh bien continue a marcher sous la
pluie, paisiblement, si toutefois tu en es capable. Un pas
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gagné est toujours un pas gagné, méme s’il t’empeéche seule-
ment de t’arréter au bord du parapet, a cet endroit ou une
échelle de fer descend vers la berge, I’eau noire et ses reflets
lumineux dont un susurrement perfide, au fond de toi-méme,
ne cesse de suggérer que ce pourrait étre la solution finale,
oui, la délivrance. >

Il hausse les épaules : tres prosaiquement, cette eau té-
nébreuse et glaciale n’a vraiment rien d’attirant : la seule
idée de son contact rebrousse le poil; sans compter que le
débouché de I'égout collecteur n’est pas loin. Pouah! méme
si 'on voulait mourir, pas de cette sale facon. On caresse par
I'imagination des effets romantiques, mais la réalité les ba-
laye avec cruauté, tel le vomissement noir sur la robe blanche
de Madame Bovary a son lit de mort. Et surtout, la tenta-
tion du suicide, qui effleure chacun a un moment donné de
son existence, s’est éteinte en lui, totalement. Ce n’est pas
une solution : nier un probleme ne le résoud pas, et il ne
lui appartient pas de choisir lui-méme < le jour, ni I'heure >.
Alors inutile de jouer avec cette idée, ne fut-ce qu'un ins-
tant. C’est un jeu malhonnéte et malsain; mentalement, il
le rejette par dessus son épaule et reste un instant comme
vide de pensers, tandis que ses yeux enregistrent machina-
lement les lumieres diverses : croix verte d’une pharmacie,
clignotants jaunes des autos qui vont tourner, enseigne bleue
d’un pressing (ce terme!), et plus loin le grand T au néon
rouge qui marque l'arrivée du téléphérique. Défilé saugrenu
des enseignes de magasin : prémaman, fourrures, Cybele pour
femmes fortes, graveur, quincaillerie du marché. . . I finit par
en étre agacé. Autant quitter ces lieux et entrer dans le petit
parc tout proche.

Il pousse la grille d’entrée qui lui mouille désagréablement
la main et se referme derriere lui avec un bruit ferraillant. Le
contact avec le sol change aussitot : gravier jonché de feuilles
mortes, fragrance humide des arbres, immobiles sous la pluie,
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comme fermés sur une méditation intérieure. S’il était poete,
il aimerait conter les réves d’un orme ou d’un peuplier, plus
encore d'un méleze ou d’'un bouleau. En passant il effleure
de la main le tronc d'un platane, la ou l'aubier blanc se
montre entre les plaques d’écorce qui s’écaillent : c¢’est froid,
mais lisse, honneéte, franc. Cet arbre sait que I’hiver est tout
proche, il doit concentrer toutes ses forces pour tenir bon
durant la mauvaise période, ne rien livrer de sa vitalité a
un univers hostile, et attendre avec patience le moment qui
viendra, il ne sait pas quand, mais il viendra, I’arbre en est
str, ce moment béni ou la seve circulera a plein, ou il pourra
déployer toutes ses feuilles, faire ce qui est sa tache essentielle
sur terre, monter le plus haut possible vers le ciel.

< Ma foi, c’est presque une parabole que voila. Comme
je pourrais prendre modele sur ce platane, et qu’il a raison
le vieux dicton : en prendre de la graine. Exactement cela :
patience et espérance, chacune de ces deux vertus exigeant
autre. > Etonnantes créatures que ces arbres : au moment
ou 'automne les dépouille de leur parure d’été, au moment
ol tout devrait étre morne tristesse, pas du tout ; ils sont ca-
pables de devenir des flambeaux de lumieres jaunes et rouges
que nul peintre ne peut réver d’exprimer. Un peuplier, un
méleze, a cette époque que l'on supposerait agonie, n’est
plus que beauté pure, et si émouvante qu’on reste cloué a
la contempler, d'une contemplation que ’on voudrait voir ne
jamais cesser. Tandis que ’homme grisonne, blanchit, se ride,
se flétrit et, pis encore, s’enveloppe d’une brume de pensées
sombres, a mesure qu’il sent s’approcher la mort, qu’il de-
vrait pourtant, s’il avait de la foi gros comme un grain de
sénevé, considérer ainsi que la grande transfiguration, 1’éveil
a la vraie lumiere. Mais il est dur de se cramponner a cette
certitude, quand on est seul dans la nuit et la pluie de plus
en plus froide, se dit-il en suivant les allées sinueuses du parc.

< Tous les bancs sont mouillés, tous les bois sont
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rouillés,
Crois-moi, ¢’est bien fini jusqu’a ’année prochaine. >

Elle aimait lui redire, avec une tendre ironie, ces vers de
Laforgue, tandis qu’ils descendaient par le jardin du Ro-
saire, en automne, vers la grande ville qui grondait plus
bas. Mais, alors, aucune mélancolie; la chaleur de ’amour
les menait, heureux et confiants, vers un avenir pourtant
incertain : peu importait, puisqu’ils étaient ensemble pour
I’affronter, chacun soutenu par 'autre en qui il avait une
confiance absolue — et jamais trahie par la suite, pouvait-il
se dire pres de cinquante ans plus tard. Ce demi-siecle, fait
de joies, de chagrins et de douleurs n’entamait rien de cette
certitude de diamant. La mort avait apporté son fardeau de
souffrance et d’absence, hélas, toujours aussi cruel, mais ja-
mais le doute. Pourquoi lui vient-il soudain a ’esprit le sou-
venir du Livre des quatre dames, d’Alain Chartier ? Apres
le désastre d’Azincourt, quatre dames discutent pour savoir
quelle est la malheureuse : le mari de la premiere a été tué
au cours de la bataille, le second est prisonnier, le troisieme
s’est enfui, le quatrieme a été porté disparu. Dans la men-
talité du moyen age, c’est évidemment le cas du lache qui
est le pire. < Et moi? dans mon chagrin, pas d’incertitude,
pas de séparation seulement provisoire, hélas! La mort est
irréversible, définitive. Mais rien dont nous ayons a rougir :
chagrin infini, au sens exact du terme, mais pas de doutes ni
de remords; un souvenir tres beau, pur, toujours vivant. >
Le froid commence a gagner dans ce sous-bois ruisselant.
Il accélere le pas et, le jardin une fois traversé, aborde un
vaste terre-plein qui sert de parking ou se serrent frileuse-
ment des dizaines d’autos. Elles sont la, I’échine basse sous la
pluie, tous feux éteints, comme en léthargie, attendant le bon
plaisir de leurs maitres, qui, en ce moment, ne doivent guere
songer a elles. En longeant les rangées, il ne peut s’empeécher,
par animisme, de leur préter une sorte de conscience : ser-
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vantes toujours soumises, de qui ’on attend une obéissance
instantanée aux ordres, sans leur manifester aucune recon-
naissance. Sinon des coups de clef anglaise, si par hasard elles
viennent a renacler : < Allons, mon pauvre vieux, te voila
nageant dans un sentimentalisme mal placé. Garde donc ta
pitié pour les étres humains. >

Par exemple, cette minable prostituée qui, sous ’avancée
d’une porte, guette un client incertain : costume quasi pro-
fessionnel, hautes bottes, collant rouge, et une mini-mini-
jupe qui doit, théoriquement, aguicher les regards libidineux
des amateurs, et, pratiquement, la faire grelotter de froid;
un visage usé, vide, bléme, plaqué de rouge, traduit un age
incertain. Quand il passe devant elle, elle lui jette un bref
coup d’ceil désabusé, ayant aussitot jugé que ce n’est pas
un client pour elle. Quelle tristesse, quelle honte! mais que
peut-il faire pour elle, sinon ce petit bout de priere qu’il a de-
puis longtemps ’habitude de murmurer, toutes les fois qu’il
passe devant une de ces malheureuses? Une ville est vrai-
ment un océan de souffrances, se dit-il, alors qu’il longe les
trois porches de la cathédrale. Sous celui du milieu, voila en-
core trois épaves autour d’'une bouteille de gros rouge : cols
relevés, joues hérissées de barbe sale, vétements informes,
souliers crevés. Ceux-la ne le regardent méme pas : leurs
yeux injectés de sang, larmoyants, surveillent la bouteille,
avec I'amertume de ceux qui savent qu’elle sera bientot vide,
et qu’apres il n’y aura plus rien — qu’a tendre sans convic-
tion la main a des passants anonymes, pressés et indifférents,
dont la seule réaction sera un écart et un froncement dégouté
du nez devant la puanteur de ces jamais lavés.

Il songe que lui-méme est privilégié, indiiment, sans avoir
aucunement mérité de I’étre. Toutes les fenétres éclaireés de
toutes ces maisons peuvent cacher bien des souffrances, des
abandons, des drames; et les fenétres éteintes peut-étre pis
encore. Tout a I'heure, il a vu de loin les lumieres de cette
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énorme cité que forment les batiments de I'hopital : il se
figure la somme des maux qu’ils renferment — et il se le fi-
gure avec beaucoup trop de netteté, pour les avoir trop sou-
vent fréquentés. Abandonnés de tous, parfois, sauf de Dieu
a qui rien n’est caché de ce qui se passe sous les toits de
la ville. Si tant de souffrance restait stérile, le monde ne se-
rait qu'un enfer. Il se souvient d’avoir vu amener devant la
grotte de Lourdes les malades mentaux et les handicapés
d’un pélerinage hollandais, des visages abimés jusqua l'ins-
crutable, plus terribles encore d’étre coiffés du bonnet pointu
national, gnomes hideux, victimes de quelque chose qu’ils ne
comprenaient pas. .. Voila un lieu ou le probleme du malheur
s’impose avec une force écrasante. On en serait broyé sur le
champ si rien n’avait de sens, si le monde était absurde. Ah,
pourquoi faut-il, Seigneur ? Partout ou les yeux et la pensée
se portent. ..

Non, il se reprend : tout n’est pas que malheur dans le
monde, bien str. Mais seules les ames d’élite sont capables
d’adopter, de réaliser la devise de Beethoven : a la joie par
la souffrance. Par association d’idées, il entend les phrases
volontaires du dernier mouvement de 1’Appassionata, cette
conquéte énergique et lucide du bonheur. Méme ce reitre
brutal de Bismarck ’avait ressenti, qui disait : si j’entendais
souvent cette sonate, je serais tres courageux — Il se sou-
vient encore qu’apres la mort de sa femme, apres la période
d’effondrement, de stupeur mentale qui I’écrasaient, sur le
conseil affectueux d’un ami, il avait écouté les Vépres de
Rachmaninov et y avait trouvé en effet une approche des
portes du Paradis. Fermées, certes, et sombres, mais on pou-
vait deviner qu’il y avait derriere elles une sorte de certitude.
La musique n’est-elle pas la seule a laisser parfois filtrer un
rayon de lumiere consolante 7 Et ces Russes qui donnent la
richesse profonde de leurs voix a la musique de Rachma-
ninov sont officiellement athées. Pourtant ils chantent avec
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une émotion, une ferveur religieuse qui ne peut étre feinte :
il songe a l'air de la contralto, cette mélodie horizontale, si
poignante, du second motet : <« Mon ame, bénis I'Eternel >.
Autant il déteste ces chants ineptes qu’on entend béler dans
les églises, a la messe, autant il pense que certains grands
musiciens ont exprimé de la fagon la plus parfaite la douleur
et I'espérance de I’humanité, liées de fagon indissoluble. Telle
la grande phrase chantée par la basse dans le Miserere de la
Messe en ré.

Une goutte froide s’insere sous le col de sa chemise : il
serre plus étroitement autour de son cou les revers de son
imperméable, jette sans s’arréter un coup d’ceil torve sur une
fille en jean qui lui demandait s’il n’avait pas cent francs, re-
monte précipitamment sur le trottoir pour éviter une auto
qui éclabousse le bas de ses pantalons. Il n’est pas facile
de réver, ni méme de révasser, quand les conditions environ-
nantes ne s’y prétent pas. Chacun sait que Rousseau, dans sa
barque, a I'ille Saint-Pierre, revenait a la réalité quand le soir
fraichissait et que son estomac 'avertissait qu’il était temps
d’aller retrouver Thérese, et surtout le souper qu’elle lui avait
préparé. Non qu’il fasse maintenant plus froid que tout a
I’heure, mais il se sent plus pénétré d’humidité, méme si son
imper tient bon. Non que la faim le titille spécialement :
ouvrir une boite de conserve quelconque et mastiquer en
pensant a autre chose ou a rien du tout ne lui promet au-
cun plaisir. Mais quoi, 'angélisme ne mene a rien. Ce corps
a vieilli, c’est certain; il ne faut pas mépriser pour autant
ce serviteur fatigué, poussé par cette mauvaise poussée du
jansénisme que chacun cache plus ou moins au fond de soi.

Son auto est a l'abri, au garage; il n’est pas interdit de
ramener au sec et a la chaleur son moi physique. Il a souvent
ressenti le désir de partir tout droit, au hasard, de marcher
dans la nuit, toute la nuit, avec ’espoir d’éprouver une sorte
de rénovation au lever du jour. Mais ce n’est qu’utopie : les
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montagnes, noyées de pluie, de neige et de brouillard, ne se
devinent méme pas. Les sombres ténebres n’ont rien d’enga-
geant, et le ciel est trop couvert pour qu’on puisse espérer
demain une véritable aurore. L’hiver étend sa chape pesante,
mais il faut croire au soleil, méme quand il est caché. A Dieu,
méme quand il reste invisible et silencieux, comme toujours.
Et pourtant, de tres rares fois, n’a-t-il pas éprouvé, fut-ce
indirectement, que le long doigt de Dieu était venu 'effleu-
rer dans la solitude du pire malheur ? Ses jours sont comptés
a 'age qu’il a, et il le sait bien. Il est pourtant trop tot
pour faire le bilan de sa vie : beaucoup de souffrances, plus
d’avenir, plus de bonheur. Mais aussi bien des dons précieux
lui ont été accordés, et certains ne lui ont pas été retirés. Il
faut trouver la le courage de tenir bon, de marcher jusqu’a
la mort, en écartant ce qu’il pourrait demeurer de macabre
dans cette idée. Pas de mélodrame, non; peut-étre méme
quelque chose de paisible dans sa tristesse.

Le voila tout pres de chez lui; il traverse la petite place,
tourne dans la rue, pénetre sous le porche de la maison ou il
habite et monte I’escalier. En haut vont se retrouver la cha-
leur des lieux familiers, les livres, les tableaux, les disques.
C’est en lui-méme qu’il porte les plus précieux de ses biens,
les souvenirs de son amour, la certitude qu’il est toujours vi-
vant, et ce bonheur, dont beaucoup sont dépouillés, de pou-
voir porter son affection sur des étres vivants.



