
Le village abandonné

C
omme l’enfant dont parle Baudelaire, j’ai tou-
jours été � amoureux de cartes et d’estampes �. J’ai

plaisir et même passion à voyager sur les cartes pour y tracer
des itinéraires qu’aujourd’hui, hélas, mes vieilles jambes ne
consentent pas toujours à parcourir. À défaut de sommets,
désormais je m’intéresse surtout aux villages fantômes, ceux
qui n’ont jamais existé comme ce fameux Mariaud que les
cartes s’obstinent à mentionner a, ou cet hypothétique Viète
dans le ravin de Galabre b, ceux que j’ai vu mourir comme
Tauze c, ceux qui se réduisent à deux maisons, tel Vaux dans
la vallée du Descoure d, enfoui dans un bois minuscule et
des trombes de mouches, à une seule maison comme Feissal

a. Il n’y a jamais eu de village de Mariaud, en effet. En revanche, la
commune de Mariaud, éparpillée en hameaux sur les cours supérieurs
de l’Arigéol et du ravin de Bussing, deux affluents de rive droite du haut
cours de la Bléone, a existé jusqu’en 1973, année où elle a été fusionnée
avec la commune de Prads, devenue depuis Prads-Haute-Bléone.

b. La vallée du Galabre, sous-affluent de la Bléone peu en amont
de Digne, ne comprend aucun village du nom de Viète. En revanche,
l’un des hameaux principaux de la commune de Mariaud était Vière,
au confluent du Galèbre et du ravin de Reybaud. Voir la nouvelle Par
le chemin du torrent et la carte page ??.

c. Dans la vallée du Bramafan, affluent de rive droite de la Bléone
juste en aval du confluent du Bès.

d. Affluent de rive droite du Bès, commune de Barles. Voir la nou-
velle Sans réponse et la carte page ??.
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au flanc de la crête de Canaples a, et tant d’autres encore à
découvrir et où me pousse une curiosité toujours vivace.

Depuis longtemps je traversais les clues de Barles b sans
m’interroger sur leur nom, la présence du village de Barles,
sur la grand route, non loin de l’entrée des clues, suppri-
mant toute question. Mais les secondes clues, celles d’Es-
clangon c, pourquoi ce nom ? Et, bien entendu, la carte au
25/1.000 consultée donnait aussitôt la réponse, oh combien
laconique : le Collet, Rnes, et un minuscule carré à l’Est Cim.
cote 1051. Donc 250 mètres au dessus de la vallée. Pas une
grosse expédition. Mais par où ? Évidemment par le Sud, de-
puis le hameau du Bès. Et en effet un chemin muletier en
part, amorce quelques lacets, puis s’arrête net, bloqué par
une barrière qui interdit le passage dans un sens à un trou-
peau de vaches, et dans l’autre aux curieux de ma sorte. Sce
captée, annonce la carte ; donc un point d’eau aujourd’hui
canalisé à l’usage des quelques maisons qui se sont assez
récemment regroupées au hameau du Bès.

Bon. En regardant de plus près la carte, j’ai trouvé un
sentier sinueux qui s’enclenche sur la rive gauche du Bès,
juste après le tunnel des clues. Je suis donc revenu à ce fa-
meux sentier dont le point de départ de la grande route est
absolument invisible pour qui ne se doute pas de sa présence.
Tout comme le village même d’Esclangon ne peut être aperçu
d’en bas. À croire que rester bien caché a dû longtemps sem-
bler la meilleure défense contre toutes les bandes pillardes
qui ravageaient les vallées. Depuis la première fois que j’ai
utilisé ce sentier, la civilisation touristique est intervenue et

a. Ancienne commune de la haute vallée du Vanson ou Vançon, af-
fluent de rive gauche de la Durance, rattachée en 1936 à la commune
d’Authon, à une trentaine de kilomètres de Sisteron.

b. Vallée du Bès ; pour tout le cadre de cette nouvelle, voir la carte
page 3.

c. Clue du Pérouré sur la carte I.G.N.
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Extrait de la carte de l’I.G.N. au 1 :25000 N◦ 3440.

l’a jalonné de marques rouges. Cependant je n’y ai jamais
croisé de promeneurs.

C’est donc un sentier dessiné avec astuce qui a su admi-
rablement profiter des rares points faibles de la montagne.
Il trace d’abord une série de courts lacets dans des terres
rouges, remontant une sorte de raide éperon entre le ravin
du Rousset et le ravin du Vèze, où je n’ai jamais vu une seule
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goutte d’eau, seulement des terrailles délabrées, hérissées de
blocs semblables à des dents bréchues. Pas un arbre, pas un
buisson, pas une herbe. Vraiment rien d’inspirant, pendant
qu’on s’élève assez vite, dans une chaleur de four. Le cours
du Bès est bientôt hors de vue, et la tache de couleur de
l’auto qui attend patiemment au bord de la route. Devant,
les pentes rebutantes du Blayeul, dont la crête domine de
près de huit cents mètres. Du mauvais terrain, sans arbres ni
herbe, lui aussi, seulement des ravines lépreuses. À gauche,
la falaise saumon de la Maurière, bizarrement plissée, avec
cette grande vire montante qui la balafre et que l’on rêve
vaguement de suivre un jour, sachant très bien qu’on ne le
fera jamais, car elle est coupée de plaques lisses en plusieurs
endroits.

On monte, toujours vers l’Est, sans fatigue, car le sentier
suit un tracé aussi régulier qu’ingénieux. Et chaque fois on
ne peut s’empêcher de méditer sur la sagacité de ces pay-
sans lointains dans le temps qui l’ont dessiné. Seulement,
bien des jours ont passé, le village est inhabité, on n’y monte
plus guère, et par endroits, dans les traversées de flanc des
terres grises, ce n’est plus qu’une vague trace blanchâtre, un
fantôme de sentier, cependant que le pied cherche prudem-
ment à se stabiliser sur les pentes de schiste glissant. On
monte, et voici qu’en face apparaissent peu à peu, de l’autre
côté de la vallée, les incroyables lames d’Adrech a, dont la
plus grande répond aussi au nom d’aiguille de Rio Benous.
Invisibles de partout ailleurs, et de ce fait très peu connues,
pour ne pas dire inconnues. Je suis allé les inspecter, au-
trefois : vue de face, une apparition irréelle, une lame très
mince que l’érosion a dégagée de terres plus meubles, for-
mant une sorte de S vertical, large peut-être de quatre ou
cinq mètres à sa base, de deux mètres au sommet, d’une
hauteur de soixante mètres ou plus ; d’une roche lisse, pour

a. Barres d’Adret sur la carte de l’I.G.N.
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ainsi dire savonneuse, défiant carrément l’escalade — en tout
cas la mienne. Et qui d’autre en ces lieux perdus ? J’avais es-
sayé de suivre par en haut la lame, presque horizontale à
partir du point où elle sort de terre, et m’étais arrêté à une
brèche, ronde, lisse, avec un à pic sensationnel déjà creusé de
chaque côté. Mais ceci est une autre histoire.

Cependant la pente du sentier diminue : il trace toujours
des lacets méthodiques et courts, au milieu de petits sapins
maintenant, car on est sorti des terres rouges, et s’infléchit
vers le Sud. Et en levant les yeux, on aperçoit le collet où
se trouve le village, du moins les quelques murs ruinés qui
en restent. La pente diminue, on peut marcher plus vite, et
voilà qu’on atteint des prairies successives, séparées par des
bosquets de chênes. Plus de sentier, l’herbe a tout recouvert,
mais on se dirige tout naturellement vers les ruines, pour
reprendre les termes de la carte.

Nous y sommes : ce que l’on peut supposer avoir été
une chapelle, soubassements plus soignés, pas de fenêtres,
un fantôme de voûte ; puis quatre à cinq maisons : point
de toits, des morceaux de poutres rongées. Des mûriers ont
poussé carrément à l’intérieur, et le lierre a recouvert des
pans de murs qui s’écroulent. Une fois le toit disparu, la vi-
tesse à laquelle s’effondrent des bâtiments étonne toujours.
Ces ruines se distribuent sans ordre sur le collet : rien d’un
plan organisé, d’un village logique. Deux cents mètres plus
bas, au Sud, un assez vaste pâturage où se distinguent les
taches blanches et brunes de vaches, groupées à l’ombre d’un
bosquet ; puis la source captée, nourie par le ravin d’Aigue-
belle. À droite, la pointe des Colles, à gauche les intermi-
nables pentes du Blayeul. Marchons une centaine de mètres
de ce côté, au milieu d’herbes coriaces et d’épineux, et nous
atteignons le cimetière : un enclos bas, un carré d’une dizaine
de mètres de côté. Abandonné depuis quarante-cinq ans. Je
n’ai jamais pu me résoudre à y pénétrer, bien que les deux



6 Solitudes

battants de la grille d’entrée ne soient assujettis, bien vague-
ment, que par un bout de fil de fer rouillé. Marcher sur les
tombes délaissées m’aurait donné l’impression d’un sacrilège.
Pas de caveaux, bien sûr : les gens étaient trop pauvres pour
cela. Pas de cercueil, sans aucun doute : un drap de lit de-
vait servir de linceul, en attendant la Résurrection. Quelques
croix de pierre minuscules, des croix de poupées, taillées gau-
chement dans une mauvaise pierre grise. Des inscriptions
faites au ciseau, effacées aux trois quarts, qui serrent le cœur :
Sylvie Audemars, vingt-sept ans, Rose Sauvans, dix-sept ans.
Certes, dans ce village de misère on ne vivait pas vieux, les
femmes surtout. On croit pouvoir lire que la dernière de ces
pauvres morts eut lieu en 1938, l’année où, d’un seul bloc, les
habitants quittèrent Esclangon, pour toujours. J’ai su qu’ils
avaient émigré en Algérie, sans esprit de retour. Et si l’on
en juge d’après l’état du cimetière, personne n’est jamais re-
venu ici, fût-ce pour y déposer les quelques fleurs du souvenir.
Rupture complète avec un passé insupportable. Et j’ai tenté
d’imaginer comment on avait pu en venir là. a

—————

1938 — Une mauvaise année, et pourtant on avait l’ha-
bitude de vivre durement. Mais jamais on ne peut s’habi-
tuer à mourir durement. Quatre maisons habitées, et à peine
pouvait-on compter la demi-ruine où s’accrochait la vieille
Solange ; si vieille qu’on avait oublié son nom de famille, tor-
due et desséchée comme un cep de vigne, marmottant toute
seule entre ses joues flétries et sa bouche sans dents. Puis les
Benelli, Laurent et Berthe, dans la quarantaine d’âge, et le

a. Esclangon était le chef-lieu d’une commune, qui n’a dépassé 100
habitants que de 1841 à 1851. Le recensement de 1936 indique 18 habi-
tants, et celui de 1946 seulement 9. Quand la commune a été rattachée
à La Javie en 1973, elle n’avait plus que 4 habitants, tous localisés dans
la vallée du Bès, dans un hameau qui a repris le nom de l’ancienne
commune.
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Le vieil Esclangon

jeune Éloi, un gars de seize ans, maigre comme du fer, avec
des jambes qui n’en finissaient pas et le distinguaient de nous
autres qui ne sommes pas tellement grands. Puis Sandro Au-
demars, la trentaine, et sa femme Sylvie. Puis les Sauvans :
le vieux Médéric, mais solide encore et de bon sens, sa fille
Adèle, veuve depuis longtemps, et sa petite fille, Rose. Et
c’est tout. Ah, si, bien sûr : la petite chapelle dédiée à Saint
Damien. Bien digne d’Esclangon, ma foi : pas de fenêtre, le
seul jour venant de la porte quand on la laissait ouverte. Pas
de chaises, de prie-Dieu, pas de statues, rien. Seulement un
petit crucifix au dessus d’une planche sur deux tréteaux qui
faisait l’autel. Une fois l’an, pour la Saint Damien, le curé de
Barles, grognant contre la montée, venait dire une messe à
la va-vite. Et c’était fini, pour l’année.

C’est tout, et voilà les gens d’Esclangon au complet :
neuf personnes a. Bien sûr que ce n’est guère, mais le pays
est si pauvre qu’il n’aurait pu en porter davantage. Qui ne l’a

a. Mais qui est le narrateur ?
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pas connu ne se rendra jamais compte de la vie qu’on mène
là : pas d’eau, pour commencer, et ça, c’est terriblement
important. Cent cinquante mètres à descendre pour aller à
la source d’Aiguebelle, où étaient installées deux auges en
mélèze, l’une pour les bêtes, l’autre pour un semblant de
lessive. L’eau pour boire, il fallait la remonter sur le mulet
quand les travaux le laissaient libre, c’est-à-dire pas souvent.
Sinon à dos d’homme, et surtout de femme. On avait bien
essayé d’installer des citernes à deux maisons pour recueillir
l’eau de pluie : faute de ciment, de filtres et de toits bien
propres, elle croupissait vite ; à la voir, à la sentir, déjà le
cœur se soulevait. Alors, à la goûter. . . Si bien qu’on n’avait
jamais à boire son content et qu’on ne se lavait pas trop.

Pas d’électricité, bien sûr : le prix que ça aurait coûté
pour tirer une ligne avec ses poteaux depuis le Bès, c’était
même pas la peine d’y rêver. Alors on s’éclairait avec des
calens, des lampes à huile, quoi, comme les gens du temps
des romains. Et sans en abuser, toujours question prix. Au-
tant dire qu’on se couchait avec le soleil. De sorte que l’hiver
n’était guère plaisant. La porte restait ouverte, pour donner
un peu jour, mais il y pendait une vieille toile à sac, pour
parer au mieux les mouches. Et vous savez s’il y en a, et
tenaces comme des teignes, partout où se trouvent des trou-
peaux. Il en entrait toujours de ces sales bêtes, et l’on était
obligé d’accrocher à une poutre au dessus de la table du pa-
pier tue-mouches, ces bandes enduites d’une espèce de colle
qui les attire et où elles viennent s’empèguer. Ça ne les tue
pas tout de suite et elles restent à bourdonner toutes à la
fois. De temps en temps, il s’en détache quelqu’une qui vient
tomber dans la soupe ou dans la ratatouille. On était si ha-
bitué qu’on ne jurait même pas ; juste on les repêchait avec
une cuillère ou les doigts pour les jeter sur le plancher, un
plancher pas raboté et jamais lavé — comment faire ? — qui
en avait vu bien d’autres.
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Puis on dormait, tous dans la même pièce, sur des mate-
las en feuilles de fayard qui craquaient dès qu’on se retour-
nait, les parents derrière un bout de rideau. C’est seulement
au coucher que les hommes quittaient le chapeau, et encore
après la tayolle et les braies. Pour la chemise, pas difficile,
celle du jour faisait l’affaire. Pas qu’on cherchait la saleté,
mais on n’avait même pas l’idée que cela puisse être autre-
ment. De fait, une seule idée nous tenait : ne pas crever de
misère. Dans les plaines, on savait qu’il y avait de bonnes
propriétés, et faciles à cultiver. Mais trop chères pour nous :
elles auraient aussi bien pu se trouver sur la lune, pour la pos-
sibilité de les avoir. Auprès des maisons, on avait égratigné
la terre pour essayer de dresser de petits jardins. Mais com-
ment faire pousser des légumes sans les arroser ? Les tomates
séchaient avant même de venir rouges. Au bout du compte,
il y avait seulement les bêtes : quelques vaches près de la
source, et des pâtures pauvres sur le flanc du Blayeul, du
côté du Rousset ; juste de quoi entretenir nos chèvres et nos
moutons. De l’herbe, voilà notre seule richesse. Il suffisait
que l’été soit trop sec pour qu’on se retrouve en équilibre sur
une lame de couteau. Mais quoi, depuis tant de temps que
nos anciens l’avaient supporté, on se disait que nous aussi, il
le fallait bien. Et puis, quoi d’autre ?

Ainsi nous sommes arrivés à cette année de 1938 : qui
pourrait l’oublier ? Non, il n’y a pas eu de cataclysme, de
tremblement de terre, ni rien de ce genre ; le Blayeul ne s’est
pas écroulé sur nous, le village n’a pas brûlé, quoique nous
le redoutions sans en parler : comment éteindre un incendie
quand il n’y a pas d’eau ? Pire que tout cela : ce qui est
venu sur nous, tout par un coup, rien ne peut exister de plus
terrible — la mort.

Nous étions neuf en tout, dont deux vieux. Sûr, nous au-
rions eu peine de les perdre, mais on aurait pu comprendre :
ils auraient fait leur temps ; ce sont là des choses tristes, mais
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normales. Nous, nous avons perdu, cette année là, deux jeu-
nesses. Pensez, Rose Sauvans, dix sept ans, et, pire encore
parce qu’elle était mariée de peu, Sylvie Audemars, vingt
sept ans.

Rose n’avait jamais été bien solide : une fille gentille et
douce, sûr, mais chétive, pâlote, vite fatiguée. Elle toussait
pas mal, et la vieille Solange qui s’y connaissait en plantes
lui faisait boire des infusions pour la poitrine. Médéric la
ménageait et ne lui laissait que de petits travaux. On pen-
sait que c’était l’âge de la croissance et qu’après les choses
s’arrangeraient. Quant à faire venir un médecin, la question
ne se posait même pas. Au mieux, on aurait dû la mener jus-
qu’à la ville, une vraie expédition qui lui aurait fait plus de
mal que de bien. Oui, elle était pâle et maigre, mais quand
on vit tous les jours avec quelqu’un, on est les derniers à
s’apercevoir qu’il y a du changement. Ce n’est pas pour nous
excuser, non, mais qu’auriez-vous fait vous-même, à notre
place ?

Là dessus est arrivé le jour de la fête de Tanaron, un
village perché, aussi haut que nous, mais de l’autre côté de
la vallée du Bès a. On descend jusqu’à la Batie, une grande
maison isolée où habite un veuf, Depeytris ; on suit la route
de Digne, pendant un kilomètre, peut-être, et l’on trouve à
main droite un bon chemin muletier, presque une route, qui
monte en lacets bien réguliers, vers Auzet, le Touron, et au
bout d’une petite heure on arrive à Tanaron. C’est plus grand
que chez nous, plusieurs grosses maisons, une vraie église, et
surtout une source. Tout au bout, un pré bien plat avec de
grands arbres et une vue superbe vers le midi. Bon, tout ce
qu’il faut pour une fête, et nous, d’Esclangon, ne manquions
jamais d’y aller, sachant qu’on était bien reçu et que c’était

a. Village aujourd’hui également abandonné, la commune ayant été
rattachée en 1973 à celle de La Robine-sur-Galabre ; voir la carte page
3.
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un vrai plaisir, comme il n’y en avait qu’un de toute l’année.
C’est dire notre surprise quand Rose a refusé de venir parce
qu’elle se sentait trop fatiguée. Elle préférait rester couchée,
mais, en brave fille qu’elle était, elle n’a pas voulu que sa
mère et son grand-père manquent la fête à cause d’elle. La
vieille Solange a arrangé la chose : � Allez, vous autres ; moi,
c’est plus de mon âge. Vous me voyez danser ? (et elle riait de
sa bouche sans dents). Je reste avec elle, je vais lui faire un
cataplasme et boire une bonne infusion. Allez seulement. �

Que faire ? On est parti, sans penser à mal. On s’est gen-
timent amusé, on y a passé la nuit, comme à l’accoutumée, et
au petit jour on est revenu tout plan, sans inquiétude, sauf
un peu sa mère, comme de juste. Arrivés au pré d’Aigue-
belle, avant la remontée, on a vu tout en haut le signe d’un
malheur, la silhouette noire de la Solange qui agitait les bras.
Alors on est partis en avant, aussi vite qu’on pouvait, San-
dro et Éloi les premiers arrivés. Et Solange qui expliquait, se
perdant au milieu de ses mots qui ne sortaient pas assez vite
et recommençant indéfiniment : la nuit avait été mauvaise
pour la pauvre Rose, comme si elle n’arrivait pas à respirer,
le nez pincé, la figure violette. Puis elle avait eu un gros cra-
chement de sang, toute secouée de hoquets. Maintenant elle
dormait, paraissait plus reposée.

Ça nous a fait un gros coup ; nous ne sommes pas bien
démonstratifs, mais nous vivons tous en bonne entente. Bien
sûr, quelquefois, des mots, quand il y avait trop de travail
ou trop de chaleur. Mais sans plus, et vite oubliés. Alors
cette histoire de sang nous faisait bien mauvais effet. Enfin,
puisqu’elle dormait maintenant, ce ne serait peut-être qu’un
mauvais moment : quand on est aussi jeune, il y a ressource.
En remuant ces idées dans sa tête, chacun est parti au travail
de son côté. Ainsi jusqu’au soir.

À quoi bon raconter la suite ? Rose ne s’est pas réveillée,
elle est partie tout doucement, comme d’un sommeil qui ne
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finirait jamais. C’est Médéric, son grand-père, qui l’a portée
au cimetière dans ses bras, comme il se devait. Sandro, qui est
un peu piémontais sur les bords, sait naturellement travailler
la pierre. Il a trouvé celle qu’il voulait ; il s’est donné bien
du mal pour tailler une petite croix, et, au dessous, graver
au ciseau : Rose Sauvans, dix-sept ans. Il ne savait pas que
bientôt. . . Il ne pouvait pas savoir, mais tout de même. . .

Et la vie a continué, pour nous autres : l’année pas tant
bonne, pas beaucoup d’herbe, il fallait mener les troupeaux
au diable. Mais quoi, on avait vu pire et il fallait bien faire
avec ce qu’on avait, même si c’était peu. Voilà pourtant qu’un
jour de juillet, Sylvie se plaint de douleurs dans le ventre.
Sandro lui dit de s’allonger et que ça passera. Pas que nous
soyons des gens durs, mais que faire d’autre ? Et nous pen-
sions que c’était des choses de femme. On s’y connâıt guère,
ça va et ça vient. C’est la vie, quoi — oui, et aussi la mort.

Le lendemain matin, au moment où Sandro partait tra-
vailler, d’un seul coup, elle a eu un terrible vomissement,
puis elle s’est mise à hurler, d’un hurlement qui ne s’arrêtait
plus, comme si elle avait dans son pauvre corps une force
inépuisable qui ne restait plus que pour cela. On était tous
accourus, et le vieux Médéric a vite décidé : � Sandro, tu des-
cends au Bès avec le miaule pour remonter le docteur quand
il viendra. Éloi, aussi vite que tu peux, tu vas chez Depey-
tris, qu’il te prête son vélo pour aller jusqu’à Digne. Pas le
docteur Vidal, ni Jarnicot, mais le vieux Romieux : il est le
seul qui voudra se déranger pour nous. Va vite. � Mais Éloi
faisait grimace, on voyait bien qu’il hésitait. Oh, pas ce que
vous croyez, c’est un brave garçon, on ne trouverait pas plus
serviable. Mais il avait peur d’être rembarré, et vilainement,
par Depeytris qui est un mauvais bougre, un vrai hérisson.
Il s’est balancé d’une de ses longues jambes sur l’autre, deux
fois, trois fois. Puis d’un seul coup il a pris son parti et s’est
rué dans la pente. On l’a entendu qui dévalait le pierrier à
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fond, puis plus rien. En cas d’urgence, personne ne peut aller
plus vite qu’un de nos montagnes ; il faut l’avoir vu pour le
croire.

Sylvie hurlait toujours, à vous rendre fou d’impuissance.
Sandro l’a encore regardée, puis il est parti avec le mulet,
en serrant les dents sur son chagrin. Éloi, on l’a su après,
avait déjà déboulé jusqu’à la Batie. Il a tout de suite trouvé
Depytris, et s’est vu remiser, vite fait : � Mon vélo, pour
aller courir la gueuse à Digne ? Tu m’as regardé ? � Et déjà
il tournait un dos bourru, lorsqu’il s’est passé une chose bi-
zarre qu’on a comprise seulement après : Éloi bredouillait,
effrayé mais tenace, que c’était pas pour lui, mais quelqu’un
était très malade, là haut, la Sylvie. . . Il n’a pas pu aller plus
loin, Depeytris s’est figé comme frappé du tonnerre ; il s’est
retourné, son visage mal rasé était devenu blanc de craie. Il
a répété deux fois : � Sylvie. . . Sylvie. . . � Un moment, il pa-
raissait avoir oublié le pauvre Éloi, qui ruisselait toujours de
sueur, être loin, très loin. . . Il s’est tôt repris, et il a parlé sec,
à son habitude : � Pas de vélo, trop long. Tu attends le doc-
teur à la route. Il viendra, je te le garantis. C’est moi qui vais
le chercher avec la moto. � En effet il a couru à sa grange,
sorti sa vieille Monet-Goyon, et il était déjà parti, sans se re-
tourner. Jamais on n’aurait attendu cela d’un homme comme
lui. Mais le vieux Médéric nous a expliqué plus tard le pour-
quoi : la femme que Depeytris avait perdue s’appelait elle
aussi Sylvie. Ceux qu’on croit les plus durs d’entre nous, il
arrive que leur cœur garde une blessure jamais refermée.

Et bien sûr que le docteur Romieux n’a pas hésité à venir,
tout vieux qu’il était déjà. S’il y a des saints, celui-là est bien
au Paradis. Depuis sa mort, on a donné son nom à une rue
de la ville ; c’est dire. Comme il n’était plus bien vaillant,
Sandro l’a amené sur le mulet. Du plus loin qu’il a entendu
les hurlements, il a fait la moue, il a secoué la tête, et il a dit à
Sandro : � Faites courage, Audemars, c’est le moment. � On
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l’a aidé à mettre pied à terre, Éloi lui a tendu la sacoche noire
qu’il portait. On a attendu dehors pendant qu’il examinait
Sylvie et lui faisait aussitôt des piqûres, pour la remonter et
surtout pour enlever la souffrance. Les cris se sont arrêtés,
alors nous sommes rentrés sur la pointe de nos gros souliers.

Il était assis devant la table, il hochait la tête tristement,
et l’on entendait des bouts de phrases qui sortaient de des-
sous sa moustache blanche : � Elle est bien fatiguée, l’ab-
domen déjà dur comme une planche. Péritonite infectieuse.
Que peut-on faire ? Même une laparotomie a d’urgence. . . Et
d’ici l’hôpital de Digne, elle a le temps de mourir vingt fois ;
sans compter qu’avec ce crétin de Chassagnon comme chirur-
gien. . . Tout ça pour souffrir inutilement. � Il a fixé Sandro,
de ses bons gros yeux : � La morphine l’empêchera de souffrir,
et je vais en refaire une. Mais ce n’est plus qu’une question de
quelques heures ; personne ne peut plus rien. � Il réfléchissait,
plein de tristesse, on aurait presque dit de colère, lâchant des
mots que nous ne connaissions pas : � C’est comme Rose :
anémie pernicieuse, hémoptysie. . . tuberculose, bien sûr, pro-
bablement consanguinité. Il doit y avoir un terrain propice
à l’infection. . . � Il a encore hoché la tête, perdu dans ses
réflexions ; puis il a tout regardé autour de lui, nous autres,
figés dans nos vêtements rapiécés, et cette fois les hommes
avaient ôté leur chapeau, par respect, et le tenaient au bout
de leurs mains pendantes. Il a encore regardé les murs sans
plâtre, le plancher sale, le papier tue-mouches tout bourdon-
nant de bêtess engluées, et la toile à sac de la porte.

Il a regardé avec compassion Sandro qui pleurait à grosses
larmes, et il a dit : � C’est trop dur, ici ; vous voyez qu’on
ne peut pas continuer à mener cette vie là. Vous voyez bien
qu’on ne peut pas y résister. Cette pauvre femme que voilà. . .
Vingt-sept ans, non, ce n’est pas un âge. � A mesure qu’il
regardait tout, nous faisions comme lui, et il nous semblait

a. Ouverture de la paroi de l’abdomen.



Le village abandonné 15

que des écailles tombaient de nos yeux, que pour la première
fois nous nous apercevions vraiment de toute cette misère où
nous vivions. Elle ne nous semblait plus supportable, on en
avait honte : Éloi avait l’air tout gêné de ses pantalons avec
des pièces de couleurs différentes aux genoux, et Laurent pa-
raissait trouver pour la première fois que son chapeau aurait
mieux convenu sur la tête d’un épouvantail.

Puis le docteur s’est levé, comme à regret. Il s’est penché
sur Sylvie, lui a pris le poignet. Il a murmuré : � Pouls fili-
forme. C’est la fin, je ne peux plus rien. � Il a arrêté net le
bredouillement de Sandro qui parlait d’argent : � Non, Au-
demars ; vous avez assez du malheur comme ça. � Je vous ai
dit que cet homme-là était une espèce de saint. Il a considéré
encore Sylvie, mis la main sur l’épaule de Sandro, un bon mo-
ment, nous a tous enveloppés d’un dernier regard, puis, avec
un signe de tête, il est sorti, accompagné de Laurent Benelli
qui allait le redescendre avec le mulet. Voilà, et nous sommes
restés seuls avec notre misère, comme toujours.

Une nouvelle fois, Sandro a taillé une croix de pierre, un
peu plus grande, comme en rapport avec l’âge. Il a emporté
sa femme dans ses bras au cimetière, on l’a mise en terre, et
la vieille Solange a lu quelques prières d’un gros livre qu’elle
a toujours avec elle. A ce moment, une chose étrange s’est
produite : un homme s’est avancé, qu’on ne reconnaissait
pas d’abord. C’était Depeytris, mais bien rasé, en costume
noir du dimanche, avec même une cravate. Il est allé à San-
dro et lui a dit : � Je suis venu, je prends part. � Sandro a
répondu : � C’est bien de l’honneur que tu nous fais �, et
l’autre a simplement ajouté : � Comme de trop naturel. � Ils
se sont regardés, profondément, et après avoir serré les mains,
Depeytris est reparti. C’est la seule fois qu’il était venu à Es-
clangon. Comme quoi on ne peut jamais prévoir ce que feront
ces hommes silencieux, que l’on croit insensibles.

Passe une semaine : Laurent et Sandro, toujours ensemble,
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ne faisaient que discuter entre eux. On les savait amis comme
deux doigts d’une même main ; pourtant. . . Puis ils nous ont
annoncé qu’ils descendaient deux trois jours à Digne, pour
des choses à régler. Bien sûr, on ne leur a pas demandé les-
quelles, ça ne se fait pas, et on s’est partagé le travail, au
moins mal. Il fallait bien, le temps allait, la terre continuait
à tourner ; elle ne voulait pas s’arrêter pour deux jeunesses
de plus au cimetière. Mais dire qu’on était heureux, non :
comme un os en travers du gosier, comme de remâcher des
herbes amères.

Et les deux sont revenus : ils nous ont réunis le soir, tous,
dans la maison de Médéric, le plus ancien, parce qu’ils vou-
laient nous parler, à tous. Laurent et Sandro se sont regardés
pour savoir lequel des deux expliquerait, et comme de juste
c’est Sandro, le plus causant, qui s’est décidé : � Voilà. Je
m’en vais, définitivement ; je ne peux plus rester ici, vous
comprenez pourquoi. C’est une chose bien arrêtée, sans re-
tour. � On a hoché la tête, bien sûr qu’on comprenait et
qu’on était d’accord. Il s’est remis à parler : � On s’est tou-
jours bien entendu, pas ? On se serrait les coudes, en bonne
amitié. Ça me ferait grosse peine de vous quitter. Alors ? Et
bien il n’y a qu’à partir tous ensemble. �

On s’est tous regardés, on ne comprenait pas.

Il continuait, pas fort, mais avec une conviction absolue ;
des petites phrases serrées, qu’il avait dû pourpenser. À côté
de lui, Laurent le silencieux ne le quittait pas des yeux et
approuvait par instants de la tête : � Oui, tous ensemble, si
vous êtes d’accord. On a bien discuté sur tout, Laurent et
moi : on ne peut pas continuer à vivre ici, à supposer qu’on
appelle ça vivre. Seulement mourir, ça oui. � Il s’arrêtait,
puis il recommençait : � Le docteur Romieux nous l’a bien
dit, vous l’avez tous entendus, et ce docteur, c’est quelqu’un.
Il avait raison. Il a raison. Bon : pour partir, il faut de l’ar-
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gent. On est allé, nous deux Laurent, à la Robine a, on a vu
Chaussegros, l’éleveur. Il est preneur pour les biens commu-
naux d’Esclangon, la prairie, la source, les terres à mouton,
tout. Les maisons, il s’en fiche ; il n’en a que faire et dans
son idée elles ne valent rien. En quoi je ne lui donne pas tort.
Bref, on a discuté avec lui : il est dur en affaires, mais pas
malhonnête. À la fin des fins, son offre est acceptable. Avec,
on aurait de quoi partir. Bon : mais pour aller où ? �

Il s’est encore arrêté, la figure tendue, repoussant un
peu en arrière son grand chapeau sur sa chevelure noire et
frisée. Il nous a regardés : � Pas trente-six solutions, mais
une seule : l’Algérie. � Ça nous a produit gros effet : pour-
quoi pas le Brésil ou l’Australie ? Pendant qu’on y était. . .
Plusieurs d’entre nous n’ayant jamais dépassé Digne. Il a
compris qu’on allait hausser les épaules ; il a parlé plus fort,
en frappant de la main sur la table : � Je parle de ce que
je connais. Comme vous savez, j’y ai fait une partie de mon
service militaire. Et Laurent a un cousin qui s’est installé
depuis cinq ans à Mostaganem, Julien Trottobas, en ce mo-
ment à Digne pour un congé. On est allé le voir, les deux ;
on a causé, et puis on est allé se renseigner à la Préfecture.
Le gouvernement demande des cultivateurs pour s’établir là-
bas. Des colons, on les appelle. L’État se charge du voyage et
une fois là-bas il offre des prêts avantageux pour démarrer.
On vous expliquera en détail. Pour moi, je dis, c’est décidé.
Mais j’aimerais bien qu’on parte tous ensemble : on est bons
amis, et ça aide. Alors, à vous de choisir. � Et il s’est arrêté,
toujours nous regardant.

On a attendu que les plus âgés parlent les premiers, comme
d’usage. Et Solange n’a pas hésité : � Voilà : je pense que
Sandro a raison. Mais moi je n’irai pas avec vous : j’étais
bien décidée depuis la pauvre Sylvie. . . Pas que je m’entende

a. Village le plus bas de la vallée du Galabre, affluent du Bès en aval
d’Esclangon et Tanaron.
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pas avec vous autres, vous le savez bien. Mais je suis trop
vieille, vraiment au bout du rouleau. Alors mon idée est bien
arrêtée : je vais à Digne où ma cousine Jeanne qui habite
dans la haute ville, rue Mère de Dieu, vous connaissez ? veut
me recevoir quelques temps, jusqu’en octobre. Puis j’irai fi-
nir mes jours à Saint Domnin. La supérieure m’a promis une
place. Là, j’attendrai d’aller chez le Bon Dieu, en priant pour
vous. �

C’était parler net, personne n’allait être contre. Au tour
de Médéric : on s’attendait un peu qu’il s’oppose au départ,
comme étant l’homme le plus ancien à Esclangon. Et là en-
core, on été surpris. Il nous a dit : � Trop, c’est trop. Adèle
et moi, on a fait ce qu’on a pu pour tenir bon, depuis que
notre pauvre Rose est partie. Mais le cœur n’y était plus. Et
puis le tour de Sylvie. . . Alors, moi, je pense comme Sandro :
on ne peut plus rester ici. L’Algérie ou ailleurs, pour ce que
j’en connais, je ne puis rien décider. Mais ce que je dis, moi,
et Adèle pense comme moi, hein, Adèle ? Si vous partez, on
est avec vous. Je ne suis plus jeune, mais j’ai encore de bons
bras, et du cœur pour travailler ensemble, Mostaganem ou
autre. � Et il a mis la main sur le bras de sa fille, montrant
par là qu’ils pensaient de même.

Restaient les Benelli : il a bien fallu que Laurent le silen-
cieux ouvre la bouche. Bien sûr que c’était pas à la Berthe
de le faire, encore moins à Éloi. Il a dit seulement : � J’ai
bien réfléchi tous ces jours, avec Sandro. Je suis d’accord
avec lui. On a toujours été amis, on le restera. Que penses-
tu, Berthe ? � Elle a répondu : � Tu sais bien que je veux
ce que tu veux �, pendant qu’Éloi hochait la tête, le sourire
d’une oreille à l’autre. Vous vous rendez compte : pour lui,
ce départ était un conte de fées ; voir du pays, traverser la
mer ! et le travail ne lui faisait jamais peur.

Puisqu’on était tous de bon accord, pourquoi faire trâıner
les choses ? C’est ainsi qu’à la mi-septembre, on est tous par-
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tis, emportant seulement les vêtements. Pour ce qu’il y avait
dans les maisons, autant l’y laisser et recommencer à neuf.
On a fermé les portes par habitude, juste la clenche. À quoi
bon les clefs ? Rien qui valait la peine d’être volé et on sa-
vait trop bien que personne ne viendrait plus jamais habi-
ter Esclangon. Une dernière fois au cimetière pour mettre
quelques fleurs sur les tombes, et allez ! Je crois que per-
sonne ne s’est retourné quand nous avons pris la pente vers
le Bès où Chaussegros attendait pour prendre livraison des
bêtes. Vers l’Algérie, vers ailleurs. N’importe où, mais plus
là. Le village est resté seul.

—————
Solitude définitive, je pense. À Tanaron, par exemple,

quelques marginaux viennent encore vivoter, le temps que
se dissipent pour eux les mirages écologiques du retour à la
terre. Esclangon, non. Plus que des ruines de ruines : etiam
perierunt ruinae. Les touristes l’ignorent, évidemment. Le
nom même, Esclangon, sonne triste, comme d’un lieu clos
sur lui-même, sourd, borné, étouffant. Qui d’autre qu’un vieil
original comme moi va voir le cimetière et songer un moment
sur ces deux tombes, Rose, dix-sept ans, Sylvie, vingt-sept
ans ?


