Le village abandonné

OMME L’ENFANT DONT PARLE BAUDELAIRE, j’ai tou-
C jours été < amoureux de cartes et d’estampes >. J'ai
plaisir et méme passion a voyager sur les cartes pour y tracer
des itinéraires qu’aujourd’hui, hélas, mes vieilles jambes ne
consentent pas toujours a parcourir. A défaut de sommets,
désormais je m’intéresse surtout aux villages fantomes, ceux
qui n’ont jamais existé comme ce fameux Mariaud que les
cartes s’obstinent a mentionner ®, ou cet hypothétique Viete
dans le ravin de GalabreP, ceux que j’ai vu mourir comme
Tauze ¢, ceux qui se réduisent a deux maisons, tel Vaux dans
la vallée du Descoure?, enfoui dans un bois minuscule et
des trombes de mouches, a une seule maison comme Feissal

a. Il n’y a jamais eu de village de Mariaud, en effet. En revanche, la
commune de Mariaud, éparpillée en hameaux sur les cours supérieurs
de I’Arigéol et du ravin de Bussing, deux affluents de rive droite du haut
cours de la Bléone, a existé jusqu’en 1973, année ou elle a été fusionnée
avec la commune de Prads, devenue depuis Prads-Haute-Bléone.

b. La vallée du Galabre, sous-affluent de la Bléone peu en amont
de Digne, ne comprend aucun village du nom de Viete. En revanche,
I'un des hameaux principaux de la commune de Mariaud était Viere,
au confluent du Galebre et du ravin de Reybaud. Voir la nouvelle Par
le chemin du torrent et la carte page ?77.

c. Dans la vallée du Bramafan, affluent de rive droite de la Bléone
juste en aval du confluent du Bes.

d. Affluent de rive droite du Bes, commune de Barles. Voir la nou-
velle Sans réponse et la carte page 77.
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au flanc de la créte de Canaples?, et tant d’autres encore a
découvrir et ot me pousse une curiosité toujours vivace.

Depuis longtemps je traversais les clues de Barles® sans
m’interroger sur leur nom, la présence du village de Barles,
sur la grand route, non loin de l'entrée des clues, suppri-
mant toute question. Mais les secondes clues, celles d’Es-
clangon ¢, pourquoi ce nom? Et, bien entendu, la carte au
25/1.000 consultée donnait aussitot la réponse, oh combien
laconique : le Collet, Rnes, et un minuscule carré a ’Est Cim.
cote 1051. Donc 250 metres au dessus de la vallée. Pas une
grosse expédition. Mais par ou ? Evidemment par le Sud, de-
puis le hameau du Bes. Et en effet un chemin muletier en
part, amorce quelques lacets, puis s’arréte net, bloqué par
une barriere qui interdit le passage dans un sens a un trou-
peau de vaches, et dans 'autre aux curieux de ma sorte. Sce
captée, annonce la carte; donc un point d’eau aujourd’hui
canalisé a l'usage des quelques maisons qui se sont assez
récemment regroupées au hameau du Bes.

Bon. En regardant de plus pres la carte, j'ai trouvé un
sentier sinueux qui s’enclenche sur la rive gauche du Bes,
juste apres le tunnel des clues. Je suis donc revenu a ce fa-
meux sentier dont le point de départ de la grande route est
absolument invisible pour qui ne se doute pas de sa présence.
Tout comme le village méme d’Esclangon ne peut étre apergu
d’en bas. A croire que rester bien caché a di longtemps sem-
bler la meilleure défense contre toutes les bandes pillardes
qui ravageaient les vallées. Depuis la premiere fois que j’ai
utilisé ce sentier, la civilisation touristique est intervenue et

a. Ancienne commune de la haute vallée du Vanson ou Vangon, af-
fluent de rive gauche de la Durance, rattachée en 1936 a la commune
d’Authon, & une trentaine de kilometres de Sisteron.

b. Vallée du Bes; pour tout le cadre de cette nouvelle, voir la carte
page 3.

c. Clue du Pérouré sur la carte I.G.N.
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I’a jalonné de marques rouges. Cependant je n’y ai jamais
croisé de promeneurs.

C’est donc un sentier dessiné avec astuce qui a su admi-
rablement profiter des rares points faibles de la montagne.
Il trace d’abord une série de courts lacets dans des terres
rouges, remontant une sorte de raide éperon entre le ravin
du Rousset et le ravin du Veze, ou je n’ai jamais vu une seule
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goutte d’eau, seulement des terrailles délabrées, hérissées de
blocs semblables a des dents bréchues. Pas un arbre, pas un
buisson, pas une herbe. Vraiment rien d’inspirant, pendant
qu’on s’éleve assez vite, dans une chaleur de four. Le cours
du Bes est bientot hors de vue, et la tache de couleur de
I’auto qui attend patiemment au bord de la route. Devant,
les pentes rebutantes du Blayeul, dont la créte domine de
pres de huit cents metres. Du mauvais terrain, sans arbres ni
herbe, lui aussi, seulement des ravines lépreuses. A gauche,
la falaise saumon de la Mauriere, bizarrement plissée, avec
cette grande vire montante qui la balafre et que l'on réve
vaguement de suivre un jour, sachant tres bien qu’on ne le
fera jamais, car elle est coupée de plaques lisses en plusieurs
endroits.

On monte, toujours vers I'Est, sans fatigue, car le sentier
suit un tracé aussi régulier qu’ingénieux. Et chaque fois on
ne peut s’empécher de méditer sur la sagacité de ces pay-
sans lointains dans le temps qui 'ont dessiné. Seulement,
bien des jours ont passé, le village est inhabité, on n’y monte
plus guere, et par endroits, dans les traversées de flanc des
terres grises, ce n’est plus qu'une vague trace blanchatre, un
fantome de sentier, cependant que le pied cherche prudem-
ment a se stabiliser sur les pentes de schiste glissant. On
monte, et voici qu’en face apparaissent peu a peu, de 'autre
coté de la vallée, les incroyables lames d’Adrech?, dont la
plus grande répond aussi au nom d’aiguille de Rio Benous.
Invisibles de partout ailleurs, et de ce fait tres peu connues,
pour ne pas dire inconnues. Je suis allé les inspecter, au-
trefois : vue de face, une apparition irréelle, une lame tres
mince que 'érosion a dégagée de terres plus meubles, for-
mant une sorte de S vertical, large peut-étre de quatre ou
cinq metres a sa base, de deux metres au sommet, d’une
hauteur de soixante metres ou plus; d'une roche lisse, pour

a. Barres d’Adret sur la carte de I'l.G.N.
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ainsi dire savonneuse, défiant carrément ’escalade — en tout
cas la mienne. Et qui d’autre en ces lieux perdus ? J’avais es-
sayé de suivre par en haut la lame, presque horizontale a
partir du point ou elle sort de terre, et m’étais arrété a une
breche, ronde, lisse, avec un a pic sensationnel déja creusé de
chaque coté. Mais ceci est une autre histoire.

Cependant la pente du sentier diminue : il trace toujours
des lacets méthodiques et courts, au milieu de petits sapins
maintenant, car on est sorti des terres rouges, et s’infléchit
vers le Sud. Et en levant les yeux, on apercoit le collet ou
se trouve le village, du moins les quelques murs ruinés qui
en restent. La pente diminue, on peut marcher plus vite, et
voila qu’on atteint des prairies successives, séparées par des
bosquets de chénes. Plus de sentier, I’herbe a tout recouvert,
mais on se dirige tout naturellement vers les ruines, pour
reprendre les termes de la carte.

Nous y sommes : ce que l'on peut supposer avoir été
une chapelle, soubassements plus soignés, pas de fenétres,
un fantome de voute; puis quatre a cing maisons : point
de toits, des morceaux de poutres rongées. Des miriers ont
poussé carrément a l'intérieur, et le lierre a recouvert des
pans de murs qui s’écroulent. Une fois le toit disparu, la vi-
tesse a laquelle s’effondrent des batiments étonne toujours.
Ces ruines se distribuent sans ordre sur le collet : rien d'un
plan organisé, d'un village logique. Deux cents metres plus
bas, au Sud, un assez vaste paturage ou se distinguent les
taches blanches et brunes de vaches, groupées a ’'ombre d'un
bosquet ; puis la source captée, nourie par le ravin d’Aigue-
belle. A droite, la pointe des Colles, a gauche les intermi-
nables pentes du Blayeul. Marchons une centaine de metres
de ce coté, au milieu d’herbes coriaces et d’épineux, et nous
atteignons le cimetiere : un enclos bas, un carré d’une dizaine
de metres de coté. Abandonné depuis quarante-cing ans. Je
n’ai jamais pu me résoudre a y pénétrer, bien que les deux
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battants de la grille d’entrée ne soient assujettis, bien vague-
ment, que par un bout de fil de fer rouillé. Marcher sur les
tombes délaissées m’aurait donné I'impression d'un sacrilege.
Pas de caveaux, bien str : les gens étaient trop pauvres pour
cela. Pas de cercueil, sans aucun doute : un drap de lit de-
vait servir de linceul, en attendant la Résurrection. Quelques
croix de pierre minuscules, des croix de poupées, taillées gau-
chement dans une mauvaise pierre grise. Des inscriptions
faites au ciseau, effacées aux trois quarts, qui serrent le coeur :
Sylvie Audemars, vingt-sept ans, Rose Sauvans, dix-sept ans.
Certes, dans ce village de misere on ne vivait pas vieux, les
femmes surtout. On croit pouvoir lire que la derniere de ces
pauvres morts eut lieu en 1938, ’année ou, d’un seul bloc, les
habitants quitterent Esclangon, pour toujours. J'ai su qu’ils
avaient émigré en Algérie, sans esprit de retour. Et si 'on
en juge d’apres I'état du cimetiere, personne n’est jamais re-
venu ici, fut-ce pour y déposer les quelques fleurs du souvenir.
Rupture complete avec un passé insupportable. Et j’ai tenté
d’imaginer comment on avait pu en venir la.?®

1938 — Une mauvaise année, et pourtant on avait ’ha-
bitude de vivre durement. Mais jamais on ne peut s’habi-
tuer a mourir durement. Quatre maisons habitées, et a peine
pouvait-on compter la demi-ruine ou s’accrochait la vieille
Solange ; si vieille qu’on avait oublié son nom de famille, tor-
due et desséchée comme un cep de vigne, marmottant toute
seule entre ses joues flétries et sa bouche sans dents. Puis les
Benelli, Laurent et Berthe, dans la quarantaine d’age, et le

a. Esclangon était le chef-lieu d’'une commune, qui n’a dépassé 100
habitants que de 1841 & 1851. Le recensement de 1936 indique 18 habi-
tants, et celui de 1946 seulement 9. Quand la commune a été rattachée
a La Javie en 1973, elle n’avait plus que 4 habitants, tous localisés dans
la vallée du Bes, dans un hameau qui a repris le nom de 'ancienne
commune.
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Le vieil Esclangon

jeune Eloi, un gars de seize ans, maigre comme du fer, avec
des jambes qui n’en finissaient pas et le distinguaient de nous
autres qui ne sommes pas tellement grands. Puis Sandro Au-
demars, la trentaine, et sa femme Sylvie. Puis les Sauvans :
le vieux Médéric, mais solide encore et de bon sens, sa fille
Adele, veuve depuis longtemps, et sa petite fille, Rose. Et
c’est tout. Ah, si, bien sur : la petite chapelle dédiée a Saint
Damien. Bien digne d’Esclangon, ma foi : pas de fenétre, le
seul jour venant de la porte quand on la laissait ouverte. Pas
de chaises, de prie-Dieu, pas de statues, rien. Seulement un
petit crucifix au dessus d’une planche sur deux tréteaux qui
faisait I’autel. Une fois I’an, pour la Saint Damien, le curé de
Barles, grognant contre la montée, venait dire une messe a
la va-vite. Et ¢’était fini, pour ’année.

C’est tout, et voila les gens d’Esclangon au complet :
neuf personnes®. Bien str que ce n’est guere, mais le pays
est si pauvre qu’il n’aurait pu en porter davantage. Qui ne I’a

a. Mais qui est le narrateur ?
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pas connu ne se rendra jamais compte de la vie qu'on mene
la : pas d’eau, pour commencer, et ca, c’est terriblement
important. Cent cinquante metres a descendre pour aller a
la source d’Aiguebelle, ou étaient installées deux auges en
méleze, I'une pour les bétes, l'autre pour un semblant de
lessive. L’eau pour boire, il fallait la remonter sur le mulet
quand les travaux le laissaient libre, c’est-a-dire pas souvent.
Sinon a dos d’homme, et surtout de femme. On avait bien
essayé d’installer des citernes a deux maisons pour recueillir
I’eau de pluie : faute de ciment, de filtres et de toits bien
propres, elle croupissait vite; a la voir, a la sentir, déja le
coeur se soulevait. Alors, a la gotter. .. Si bien qu’on n’avait
jamais a boire son content et qu’on ne se lavait pas trop.

Pas d’électricité, bien sur : le prix que ¢a aurait couté
pour tirer une ligne avec ses poteaux depuis le Bes, c¢’était
méme pas la peine d’y réver. Alors on s’éclairait avec des
calens, des lampes a huile, quoi, comme les gens du temps
des romains. Et sans en abuser, toujours question prix. Au-
tant dire qu’on se couchait avec le soleil. De sorte que I’hiver
n’était guere plaisant. La porte restait ouverte, pour donner
un peu jour, mais il y pendait une vieille toile a sac, pour
parer au mieux les mouches. Et vous savez s’il y en a, et
tenaces comme des teignes, partout ou se trouvent des trou-
peaux. Il en entrait toujours de ces sales bétes, et 'on était
obligé d’accrocher a une poutre au dessus de la table du pa-
pier tue-mouches, ces bandes enduites d’une espece de colle
qui les attire et ou elles viennent s’empeguer. Ca ne les tue
pas tout de suite et elles restent a bourdonner toutes a la
fois. De temps en temps, il s’en détache quelqu’une qui vient
tomber dans la soupe ou dans la ratatouille. On était si ha-
bitué qu’on ne jurait méme pas; juste on les repéchait avec
une cuillere ou les doigts pour les jeter sur le plancher, un
plancher pas raboté et jamais lavé — comment faire 7 — qui
en avait vu bien d’autres.
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Puis on dormait, tous dans la méme piece, sur des mate-
las en feuilles de fayard qui craquaient des qu’on se retour-
nait, les parents derriere un bout de rideau. C’est seulement
au coucher que les hommes quittaient le chapeau, et encore
apres la tayolle et les braies. Pour la chemise, pas difficile,
celle du jour faisait I'affaire. Pas qu’on cherchait la saleté,
mais on n’avait méme pas l'idée que cela puisse étre autre-
ment. De fait, une seule idée nous tenait : ne pas crever de
misere. Dans les plaines, on savait qu’il y avait de bonnes
propriétés, et faciles a cultiver. Mais trop cheres pour nous :
elles auraient aussi bien pu se trouver sur la lune, pour la pos-
sibilité de les avoir. Aupres des maisons, on avait égratigné
la terre pour essayer de dresser de petits jardins. Mais com-
ment faire pousser des légumes sans les arroser 7 Les tomates
séchaient avant méme de venir rouges. Au bout du compte,
il y avait seulement les bétes : quelques vaches pres de la
source, et des patures pauvres sur le flanc du Blayeul, du
coté du Rousset ; juste de quoi entretenir nos chevres et nos
moutons. De I’herbe, voila notre seule richesse. Il suffisait
que ’été soit trop sec pour qu’on se retrouve en équilibre sur
une lame de couteau. Mais quoi, depuis tant de temps que
nos anciens ’avaient supporté, on se disait que nous aussi, il
le fallait bien. Et puis, quoi d’autre?

Ainsi nous sommes arrivés a cette année de 1938 : qui
pourrait l'oublier 7 Non, il n'y a pas eu de cataclysme, de
tremblement de terre, ni rien de ce genre ; le Blayeul ne s’est
pas écroulé sur nous, le village n’a pas briilé, quoique nous
le redoutions sans en parler : comment éteindre un incendie
quand il n’y a pas d’eau? Pire que tout cela : ce qui est
venu sur nous, tout par un coup, rien ne peut exister de plus
terrible — la mort.

Nous étions neuf en tout, dont deux vieux. Stir, nous au-
rions eu peine de les perdre, mais on aurait pu comprendre :
ils auraient fait leur temps ; ce sont la des choses tristes, mais
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normales. Nous, nous avons perdu, cette année la, deux jeu-
nesses. Pensez, Rose Sauvans, dix sept ans, et, pire encore
parce qu’elle était mariée de peu, Sylvie Audemars, vingt
sept ans.

Rose n’avait jamais été bien solide : une fille gentille et
douce, sir, mais chétive, palote, vite fatiguée. Elle toussait
pas mal, et la vieille Solange qui s’y connaissait en plantes
lui faisait boire des infusions pour la poitrine. Médéric la
ménageait et ne lui laissait que de petits travaux. On pen-
sait que c’était 1’age de la croissance et qu’apres les choses
s’arrangeraient. Quant a faire venir un médecin, la question
ne se posait méme pas. Au mieux, on aurait du la mener jus-
qu’a la ville, une vraie expédition qui lui aurait fait plus de
mal que de bien. Oui, elle était pale et maigre, mais quand
on vit tous les jours avec quelqu’un, on est les derniers a
s’apercevoir qu’il y a du changement. Ce n’est pas pour nous
excuser, non, mais qu’auriez-vous fait vous-méme, a notre
place?

La dessus est arrivé le jour de la féte de Tanaron, un
village perché, aussi haut que nous, mais de 'autre coté de
la vallée du Bes?®. On descend jusqu’a la Batie, une grande
maison isolée ou habite un veuf, Depeytris; on suit la route
de Digne, pendant un kilometre, peut-étre, et 'on trouve a
main droite un bon chemin muletier, presque une route, qui
monte en lacets bien réguliers, vers Auzet, le Touron, et au
bout d’une petite heure on arrive a Tanaron. C’est plus grand
que chez nous, plusieurs grosses maisons, une vraie église, et
surtout une source. Tout au bout, un pré bien plat avec de
grands arbres et une vue superbe vers le midi. Bon, tout ce
qu’il faut pour une féte, et nous, d’Esclangon, ne manquions
jamais d’y aller, sachant qu’on était bien recu et que c’était

a. Village aujourd’hui également abandonné, la commune ayant été
rattachée en 1973 a celle de La Robine-sur-Galabre ; voir la carte page
3.
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un vrai plaisir, comme il n’y en avait qu'un de toute I’année.
C’est dire notre surprise quand Rose a refusé de venir parce
qu’elle se sentait trop fatiguée. Elle préférait rester couchée,
mais, en brave fille qu’elle était, elle n’a pas voulu que sa
mere et son grand-pere manquent la féte a cause d’elle. La
vieille Solange a arrangé la chose : < Allez, vous autres ; moi,
c’est plus de mon age. Vous me voyez danser ? (et elle riait de
sa bouche sans dents). Je reste avec elle, je vais lui faire un
cataplasme et boire une bonne infusion. Allez seulement. >

Que faire ? On est parti, sans penser a mal. On s’est gen-
timent amusé, on y a passé la nuit, comme a I’accoutumée, et
au petit jour on est revenu tout plan, sans inquiétude, sauf
un peu sa mere, comme de juste. Arrivés au pré d’Aigue-
belle, avant la remontée, on a vu tout en haut le signe d’un
malheur, la silhouette noire de la Solange qui agitait les bras.
Alors on est partis en avant, aussi vite qu’on pouvait, San-
dro et Eloi les premiers arrivés. Et Solange qui expliquait, se
perdant au milieu de ses mots qui ne sortaient pas assez vite
et recommencant indéfiniment : la nuit avait été mauvaise
pour la pauvre Rose, comme si elle n’arrivait pas a respirer,
le nez pincé, la figure violette. Puis elle avait eu un gros cra-
chement de sang, toute secouée de hoquets. Maintenant elle
dormait, paraissait plus reposée.

Ca nous a fait un gros coup; nous ne sommes pas bien
démonstratifs, mais nous vivons tous en bonne entente. Bien
sur, quelquefois, des mots, quand il y avait trop de travail
ou trop de chaleur. Mais sans plus, et vite oubliés. Alors
cette histoire de sang nous faisait bien mauvais effet. Enfin,
puisqu’elle dormait maintenant, ce ne serait peut-étre qu’'un
mauvais moment : quand on est aussi jeune, il y a ressource.
En remuant ces idées dans sa téte, chacun est parti au travail
de son coté. Ainsi jusqu’au soir.

A quoi bon raconter la suite ? Rose ne s’est pas réveillée,
elle est partie tout doucement, comme d’un sommeil qui ne
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finirait jamais. C’est Médéric, son grand-pere, qui I'a portée
au cimetiere dans ses bras, comme il se devait. Sandro, qui est
un peu piémontais sur les bords, sait naturellement travailler
la pierre. Il a trouvé celle qu’il voulait ; il s’est donné bien
du mal pour tailler une petite croix, et, au dessous, graver
au ciseau : Rose Sauvans, dix-sept ans. Il ne savait pas que
bientot. . . Il ne pouvait pas savoir, mais tout de meme. . .

Et la vie a continué, pour nous autres : ’année pas tant
bonne, pas beaucoup d’herbe, il fallait mener les troupeaux
au diable. Mais quoi, on avait vu pire et il fallait bien faire
avec ce qu’on avait, méme si ¢’était peu. Voila pourtant qu'un
jour de juillet, Sylvie se plaint de douleurs dans le ventre.
Sandro lui dit de s’allonger et que ca passera. Pas que nous
soyons des gens durs, mais que faire d’autre ? Et nous pen-
sions que c¢’était des choses de femme. On s’y connait guere,
¢a va et ca vient. C’est la vie, quoi — oui, et aussi la mort.

Le lendemain matin, au moment ot Sandro partait tra-
vailler, d'un seul coup, elle a eu un terrible vomissement,
puis elle s’est mise a hurler, d'un hurlement qui ne s’arrétait
plus, comme si elle avait dans son pauvre corps une force
inépuisable qui ne restait plus que pour cela. On était tous
accourus, et le vieux Médéric a vite décidé : < Sandro, tu des-
cends au Bes avec le miaule pour remonter le docteur quand
il viendra. Eloi, aussi vite que tu peux, tu vas chez Depey-
tris, qu’il te préte son vélo pour aller jusqu’a Digne. Pas le
docteur Vidal, ni Jarnicot, mais le vieux Romieux : il est le
seul qui voudra se déranger pour nous. Va vite. > Mais Eloi
faisait grimace, on voyait bien qu’il hésitait. Oh, pas ce que
vous croyez, c¢’est un brave garcon, on ne trouverait pas plus
serviable. Mais il avait peur d’étre rembarré, et vilainement,
par Depeytris qui est un mauvais bougre, un vrai hérisson.
Il s’est balancé d'une de ses longues jambes sur I'autre, deux
fois, trois fois. Puis d'un seul coup il a pris son parti et s’est
rué dans la pente. On I'a entendu qui dévalait le pierrier a
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fond, puis plus rien. En cas d'urgence, personne ne peut aller
plus vite qu'un de nos montagnes ; il faut ’avoir vu pour le
croire.

Sylvie hurlait toujours, a vous rendre fou d’impuissance.
Sandro ’a encore regardée, puis il est parti avec le mulet,
en serrant les dents sur son chagrin. Eloi, on l’a su apres,
avait déja déboulé jusqu’a la Batie. Il a tout de suite trouvé
Depytris, et s’est vu remiser, vite fait : < Mon vélo, pour
aller courir la gueuse a Digne? Tu m’as regardé? > Et déja
il tournait un dos bourru, lorsqu’il s’est passé une chose bi-
zarre qu’'on a comprise seulement apres : Eloi bredouillait,
effrayé mais tenace, que c¢’était pas pour lui, mais quelqu’un
était tres malade, la haut, la Sylvie. .. Il n’a pas pu aller plus
loin, Depeytris s’est figé comme frappé du tonnerre; il s’est
retourné, son visage mal rasé était devenu blanc de craie. Il
a répété deux fois : < Sylvie. .. Sylvie. .. > Un moment, il pa-
raissait avoir oublié le pauvre Eloi, qui ruisselait toujours de
sueur, étre loin, tres loin. .. Il s’est tot repris, et il a parlé sec,
a son habitude : < Pas de vélo, trop long. Tu attends le doc-
teur a la route. Il viendra, je te le garantis. C’est moi qui vais
le chercher avec la moto. > En effet il a couru a sa grange,
sorti sa vieille Monet-Goyon, et il était déja parti, sans se re-
tourner. Jamais on n’aurait attendu cela d’'un homme comme
lui. Mais le vieux Médéric nous a expliqué plus tard le pour-
quoi : la femme que Depeytris avait perdue s’appelait elle
aussi Sylvie. Ceux qu’on croit les plus durs d’entre nous, il
arrive que leur coeur garde une blessure jamais refermée.

Et bien str que le docteur Romieux n’a pas hésité a venir,
tout vieux qu’il était déja. S’il y a des saints, celui-la est bien
au Paradis. Depuis sa mort, on a donné son nom a une rue
de la ville; c’est dire. Comme il n’était plus bien vaillant,
Sandro I’a amené sur le mulet. Du plus loin qu’il a entendu
les hurlements, il a fait la moue, il a secoué la téte, et il a dit a
Sandro : < Faites courage, Audemars, c¢’est le moment. > On
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I’a aidé & mettre pied & terre, Eloi lui a tendu la sacoche noire
qu’il portait. On a attendu dehors pendant qu’il examinait
Sylvie et lui faisait aussitot des piqures, pour la remonter et
surtout pour enlever la souffrance. Les cris se sont arrétés,
alors nous sommes rentrés sur la pointe de nos gros souliers.

Il était assis devant la table, il hochait la téte tristement,
et 'on entendait des bouts de phrases qui sortaient de des-
sous sa moustache blanche : < Elle est bien fatiguée, I’ab-
domen déja dur comme une planche. Péritonite infectieuse.
Que peut-on faire 7 Méme une laparotomie® d’urgence. .. Et
d’ici I’hopital de Digne, elle a le temps de mourir vingt fois ;
sans compter qu’avec ce crétin de Chassagnon comme chirur-
gien. .. Tout ¢a pour souffrir inutilement. > Il a fixé Sandro,
de ses bons gros yeux : < La morphine ’empéchera de souffrir,
et je vais en refaire une. Mais ce n’est plus qu'une question de
quelques heures ; personne ne peut plus rien. > Il réfléchissait,
plein de tristesse, on aurait presque dit de colere, lachant des
mots que nous ne connaissions pas : < C’est comme Rose :
anémie pernicieuse, hémoptysie. . . tuberculose, bien str, pro-
bablement consanguinité. Il doit y avoir un terrain propice
a l'infection... » Il a encore hoché la téte, perdu dans ses
réflexions ; puis il a tout regardé autour de lui, nous autres,
figés dans nos vetements rapiécés, et cette fois les hommes
avaient oté leur chapeau, par respect, et le tenaient au bout
de leurs mains pendantes. Il a encore regardé les murs sans
platre, le plancher sale, le papier tue-mouches tout bourdon-
nant de bétess engluées, et la toile a sac de la porte.

Il a regardé avec compassion Sandro qui pleurait a grosses
larmes, et il a dit : < C’est trop dur, ici; vous voyez qu’on
ne peut pas continuer a mener cette vie la. Vous voyez bien
qu’on ne peut pas y résister. Cette pauvre femme que voila. . .
Vingt-sept ans, non, ce n’est pas un age. > A mesure qu’il
regardait tout, nous faisions comme lui, et il nous semblait

a. Ouverture de la paroi de ’'abdomen.
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que des écailles tombaient de nos yeux, que pour la premiere
fois nous nous apercevions vraiment de toute cette misere ou
nous vivions. Elle ne nous semblait plus supportable, on en
avait honte : Eloi avait Dair tout gené de ses pantalons avec
des pieces de couleurs différentes aux genoux, et Laurent pa-
raissait trouver pour la premiere fois que son chapeau aurait
mieux convenu sur la téte d’un épouvantail.

Puis le docteur s’est levé, comme a regret. Il s’est penché
sur Sylvie, lui a pris le poignet. Il a murmuré : < Pouls fili-
forme. C’est la fin, je ne peux plus rien. » Il a arrété net le
bredouillement de Sandro qui parlait d’argent : <« Non, Au-
demars ; vous avez assez du malheur comme ca. > Je vous ai
dit que cet homme-la était une espece de saint. Il a considéré
encore Sylvie, mis la main sur I’épaule de Sandro, un bon mo-
ment, nous a tous enveloppés d’un dernier regard, puis, avec
un signe de téte, il est sorti, accompagné de Laurent Benelli
qui allait le redescendre avec le mulet. Voila, et nous sommes
restés seuls avec notre misere, comme toujours.

Une nouvelle fois, Sandro a taillé une croix de pierre, un
peu plus grande, comme en rapport avec I’age. Il a emporté
sa femme dans ses bras au cimetiere, on 1’a mise en terre, et
la vieille Solange a lu quelques prieres d’un gros livre qu’elle
a toujours avec elle. A ce moment, une chose étrange s’est
produite : un homme s’est avancé, qu’on ne reconnaissait
pas d’abord. C’était Depeytris, mais bien rasé, en costume
noir du dimanche, avec méme une cravate. Il est allé a San-
dro et lui a dit : < Je suis venu, je prends part. > Sandro a
répondu : < C’est bien de ’honneur que tu nous fais >, et
I’autre a simplement ajouté : <« Comme de trop naturel. > Ils
se sont regardés, profondément, et apres avoir serré les mains,
Depeytris est reparti. C’est la seule fois qu’il était venu a Es-
clangon. Comme quoi on ne peut jamais prévoir ce que feront
ces hommes silencieux, que 'on croit insensibles.

Passe une semaine : Laurent et Sandro, toujours ensemble,
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ne faisaient que discuter entre eux. On les savait amis comme
deux doigts d'une méme main ; pourtant. .. Puis ils nous ont
annoncé qu’ils descendaient deux trois jours a Digne, pour
des choses a régler. Bien stir, on ne leur a pas demandé les-
quelles, ¢a ne se fait pas, et on s’est partagé le travail, au
moins mal. Il fallait bien, le temps allait, la terre continuait
a tourner ; elle ne voulait pas s’arréter pour deux jeunesses
de plus au cimetiere. Mais dire qu’on était heureux, non :
comme un os en travers du gosier, comme de remacher des
herbes ameres.

Et les deux sont revenus : ils nous ont réunis le soir, tous,
dans la maison de Médéric, le plus ancien, parce qu’ils vou-
laient nous parler, a tous. Laurent et Sandro se sont regardés
pour savoir lequel des deux expliquerait, et comme de juste
c’est Sandro, le plus causant, qui s’est décidé : < Voila. Je
m’en vais, définitivement ; je ne peux plus rester ici, vous
comprenez pourquoi. C’est une chose bien arrétée, sans re-
tour. > On a hoché la téte, bien sur qu’on comprenait et
qu’on était d’accord. Il s’est remis a parler : < On s’est tou-
jours bien entendu, pas? On se serrait les coudes, en bonne
amitié. Ca me ferait grosse peine de vous quitter. Alors? Et
bien il n’y a qu’a partir tous ensemble. >

On s’est tous regardés, on ne comprenait pas.

Il continuait, pas fort, mais avec une conviction absolue;
des petites phrases serrées, qu’il avait dii pourpenser. A coté
de lui, Laurent le silencieux ne le quittait pas des yeux et
approuvait par instants de la téte : < Oui, tous ensemble, si
vous étes d’accord. On a bien discuté sur tout, Laurent et
moi : on ne peut pas continuer a vivre ici, a supposer qu’on
appelle ca vivre. Seulement mourir, ¢a oui. » Il s’arrétait,
puis il recommencait : < Le docteur Romieux nous 1’a bien
dit, vous 'avez tous entendus, et ce docteur, c¢’est quelqu’un.
Il avait raison. Il a raison. Bon : pour partir, il faut de ’ar-
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gent. On est allé, nous deux Laurent, a la Robine?, on a vu
Chaussegros, I’éleveur. Il est preneur pour les biens commu-
naux d’Esclangon, la prairie, la source, les terres a mouton,
tout. Les maisons, il s’en fiche; il n’en a que faire et dans
son idée elles ne valent rien. En quoi je ne lui donne pas tort.
Bref, on a discuté avec lui : il est dur en affaires, mais pas
malhonnéte. A la fin des fins, son offre est acceptable. Avec,
on aurait de quoi partir. Bon : mais pour aller ou? »

Il s’est encore arrété, la figure tendue, repoussant un
peu en arriere son grand chapeau sur sa chevelure noire et
frisée. Il nous a regardés : < Pas trente-six solutions, mais
une seule : I’Algérie. > Ca nous a produit gros effet : pour-
quoi pas le Brésil ou I’Australie? Pendant qu’on y était. ..
Plusieurs d’entre nous n’ayant jamais dépassé Digne. Il a
compris qu’on allait hausser les épaules; il a parlé plus fort,
en frappant de la main sur la table : < Je parle de ce que
je connais. Comme vous savez, j’y ai fait une partie de mon
service militaire. Et Laurent a un cousin qui s’est installé
depuis cinq ans a Mostaganem, Julien Trottobas, en ce mo-
ment a Digne pour un congé. On est allé le voir, les deux;
on a causé, et puis on est allé se renseigner a la Préfecture.
Le gouvernement demande des cultivateurs pour s’établir la-
bas. Des colons, on les appelle. L’Etat se charge du voyage et
une fois la-bas il offre des préts avantageux pour démarrer.
On vous expliquera en détail. Pour moi, je dis, ¢’est décidé.
Mais j’aimerais bien qu’on parte tous ensemble : on est bons
amis, et ¢a aide. Alors, a vous de choisir. > Et il s’est arrété,
toujours nous regardant.

On a attendu que les plus agés parlent les premiers, comme
d’usage. Et Solange n’a pas hésité : < Voila : je pense que
Sandro a raison. Mais moi je n’irai pas avec vous : j'étais
bien décidée depuis la pauvre Sylvie. .. Pas que je m’entende

a. Village le plus bas de la vallée du Galabre, afluent du Bes en aval
d’Esclangon et Tanaron.
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pas avec vous autres, vous le savez bien. Mais je suis trop
vieille, vraiment au bout du rouleau. Alors mon idée est bien
arrétée : je vais a Digne ou ma cousine Jeanne qui habite
dans la haute ville, rue Meére de Dieu, vous connaissez ? veut
me recevoir quelques temps, jusqu’'en octobre. Puis j’irai fi-
nir mes jours a Saint Domnin. La supérieure m’a promis une
place. La, j’attendrai d’aller chez le Bon Dieu, en priant pour
vous. >

(C’était parler net, personne n’allait étre contre. Au tour
de Médéric : on s’attendait un peu qu’il s’oppose au départ,
comme étant ’homme le plus ancien a Esclangon. Et 1a en-
core, on été surpris. Il nous a dit : < Trop, c’est trop. Adele
et moi, on a fait ce qu'on a pu pour tenir bon, depuis que
notre pauvre Rose est partie. Mais le coeur n’y était plus. Et
puis le tour de Sylvie. .. Alors, moi, je pense comme Sandro :
on ne peut plus rester ici. L’Algérie ou ailleurs, pour ce que
j’en connais, je ne puis rien décider. Mais ce que je dis, moi,
et Adele pense comme moi, hein, Adele? Si vous partez, on
est avec vous. Je ne suis plus jeune, mais j’ai encore de bons
bras, et du coeur pour travailler ensemble, Mostaganem ou
autre. > Et il a mis la main sur le bras de sa fille, montrant
par la qu’ils pensaient de méme.

Restaient les Benelli : il a bien fallu que Laurent le silen-
cieux ouvre la bouche. Bien str que c’était pas a la Berthe
de le faire, encore moins a Eloi. 11 a dit seulement : < J'ai
bien réfléchi tous ces jours, avec Sandro. Je suis d’accord
avec lui. On a toujours été amis, on le restera. Que penses-
tu, Berthe? » Elle a répondu : < Tu sais bien que je veux
ce que tu veux >, pendant qu’Eloi hochait la téte, le sourire
d’une oreille a 'autre. Vous vous rendez compte : pour lui,
ce départ était un conte de fées; voir du pays, traverser la
mer ! et le travail ne lui faisait jamais peur.

Puisqu’on était tous de bon accord, pourquoi faire trainer
les choses 7 C’est ainsi qu’a la mi-septembre, on est tous par-
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tis, emportant seulement les vétements. Pour ce qu’il y avait
dans les maisons, autant 'y laisser et recommencer a neuf.
On a fermé les portes par habitude, juste la clenche. A quoi
bon les clefs? Rien qui valait la peine d’étre volé et on sa-
vait trop bien que personne ne viendrait plus jamais habi-
ter Esclangon. Une derniere fois au cimetiere pour mettre
quelques fleurs sur les tombes, et allez! Je crois que per-
sonne ne s’est retourné quand nous avons pris la pente vers
le Bes ou Chaussegros attendait pour prendre livraison des
beétes. Vers I’Algérie, vers ailleurs. N’importe ou, mais plus
la. Le village est resté seul.

Solitude définitive, je pense. A Tanaron, par exemple,
quelques marginaux viennent encore vivoter, le temps que
se dissipent pour eux les mirages écologiques du retour a la
terre. Esclangon, non. Plus que des ruines de ruines : etiam
perierunt ruinae. Les touristes l'ignorent, évidemment. Le
nom meéme, Esclangon, sonne triste, comme d’un lieu clos
sur lui-méme, sourd, borné, étouffant. Qui d’autre qu'un vieil
original comme moi va voir le cimetiere et songer un moment
sur ces deux tombes, Rose, dix-sept ans, Sylvie, vingt-sept
ans ?



