
La fontaine de la vérité

C
’était en rêve : par un après-midi d’extrême automne,
il marchait sur une petite route forestière dans la forêt

de la Durbonas a. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient
aux fayards jaunes ; le sol était jonché de feuilles mouillées
qui assourdissaient les pas. Il cheminait lentement, gêné par
une douleur sourde au côté droit de la poitrine, mal à l’aise,
se demandant ce qu’il était venu faire là. Il se rappelait seule-
ment qu’on lui avait dit (mais qui donc ?) de prendre garde
à une ligne à haute tension qui transportait un courant de
soxante mille athées.

Soixante mille athées ? Qu’est-ce que c’était que cette
idiotie là ? Au même moment, il trébuchait contre une pierre
sournoise, jurait, reprenait son équilibre, et regardait autour
de lui. Mais bon sang ! ce n’était pas un rêve : il suivait bel et
bien une petite route forestière, par cet automne humide tet
brumeux. Avait-il donc eu une courte absence ? Maintenant
les choses se remettaient en place, petit à petit. Tout y était,
sauf, bien entendu, la ligne à haute tension avec son courant
inepte, Où donc le subconscient allait-il chercher tout cela ?
Il secouait la tête pour se remettre les idées en place après
cette sorte d’étourdissement. Bon, la douleur à la poitrine
semblait avoir disparu, comme le rêve.

Trâınant un peu les pieds sur le sol humide, il poursuivait
sa marche. Pourquoi avoir choisi cette route ? Il est naturel

a. Sommet du massif du Dévoluy. Commune de Saint-Julien en
Beauchêne, sur le territoire de laquelle se passe la nouvelle.
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toutes les fois que l’on passe devant le départ d’un sentier ou
d’un chemin, de ressentir l’envie de le prendre, de s’engager
sur cet itinéraire inconnu, avec le vague espoir qu’il mènera
à la découverte d’on ne sait quoi, village, paysage. . . mais de
quelque chose de nouveau. En suivant cette nationale qu’il
empruntait souvent pour descendre vers le Sud, il avai re-
marqué l’orée d’une petite route qui passait sous la voie du
chemin de fer pour s’engager ensuite dans un vallon boisé.
Chaque fois l’idée l’effleurait de l’emprunter pour découvrir
où elle menait. Mais toujours pressé, il passait outre, laissant
derrière lui comme un vague regret. Aussi bien avait-il fini
par se décider à venir là exprès pour mener son exploration.
Sans doute, le temps automnal et humide n’était-il pas en-
thousiasmant, mais il pensait n’avoir besoin que de deux ou
trois heures.

Et naturellement était survenu une première déception :
sous le pont du chemin de fer un écriteau jaune aux lettres
noires proclamait : route barrée – éboulement. Tant pis, il
irait à pied. Il avait donc garé son auto sur le bord et s’occu-
pait à enfiler ses chaussures de marche, tirées du coffre, quand
un homme s’était arrêté devant lui, visiblement un paysan
d’une soixantaine d’années, vêtu de velours marron, un vieux
chapeau de feutre posé sur des cheveux déjà blancs. Un pa-
nier couvert d’une serviette à la main, il le considérait avec
une imperceptible ironie : � Vous allez aux champignons,
comme moi ? Vous savez, je ne crois pas en avoir beaucoup
laissés. — Non, je n’y connais rien. Simplement l’idée de me
promener : je voulais voir ce qu’il y a au bout de la route.
— Ben, des arbres, de la mousse, de l’herbe, comme partout,
quoi. Si c’est pour le village, il n’y a plus personne : beau
temps que les Eaux et Forêts l’ont racheté. Je me demande
bien pourquoi, d’ailleurs. — Et si je prends à droite, à la bi-
furcation ? — Alors là, deux petites heures de marche, puis la
route s’arrête net à Fontfroide, que nous autres appelons la
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fontaine de la vérité. — Drôle de nom, d’où vient-il ? — Cela
vient de loin : ce sont les anciens qui l’ont appelée comme
ça. — Et pourquoi ? — Des histoires d’autrefois. — Dites
toujours. — Eh bien, ils prétendaient comme ça que celui
qui regardait pour la première fois dans la fontaine y voyait
la vérité, ou plutôt sa vérité. Allez savoir. Aujourd’hui, on
n’emploie plus guère ce nom : il fait rigoler les jeunes. —
Pas moi : je ne suis plus jeune, vous pouvez vous en rendre
compte. Et d’une. Et de deux : j’ai toujours vu dans les mon-
tagnes que les anciens ne se trompaient pas, que ce qu’ils
faisaient était bien fait, qu’il s’agisse du tracé d’un sentier
ou du conseil de ne pas bâtir à tel endroit. Les promoteurs
d’aujourd’hui haussent les épaules, parce qu’ils croient tout
savoir mieux que les vieux, et dressent une maison qui sera
bientôt avalanchée. — Je suis content de vous entendre par-
ler comme ça. Donc bonne promenade : la fontaine est juste
au bout de la route, à la plate-forme de retournement pour
les camions qui descendent les troncs. Vous ne pouvez pas
vous tromper. — Merci. � Et ils sont partis, chacun de leur
côté : le paysan le long de la nationale, sans doute vers une
grosse ferme qu’on voyait, une centaine de mètres plus loin,
et lui, montant vers la fameuse fontaine.

La route suivait pour l’instant le fond du vallon, parmi les
fayards. La pente n’était pas forte, et pourtant il se sentait
quelque peu essouflé, pas bien dans sa peau. Il comprenait
mal ce qui venait de se produire, ce flottement de conscience
qui l’avait fait osciller entre le rêve et la réalité, tâtonner
parmi les apparences et les illusions, au point de se figu-
rer, sans en savoir le pourquoi, qu’une ligne à haute tension
enjambait la route. Sans doute un effet combiné d’une dis-
traction momentanée et du brouillard qui s’étirait parmi les
arbres. Quelle humidité ! vraiment un temps, comme disait
l’autre, pour la cueillette des champignons, Mais lui-même,
où allait-il, et que cherchait-il donc ? Objectivement, ne se
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trouvait-il pas ridicule, lui, cet homme vieillissant qui suivait
une vallée perdue dont il savait par avance qu’elle buterait
sur un contrefort de la montagne Durbonas ?

Piétinant les feuilles pourrissantes entre les talus tapissés
de fougères humides, il se répondait qu’il était mené par ce
vieux désir d’exploration, cette curiosité de connâıtre des
lieux nouveaux, tentants lorsqu’ils sont inconnus, presque
toujours décevants une fois qu’ils ont été dépouillés des at-
traits du mystère. Mais son corps qui l’avait fidèlement servi
au cours des années commençait trop nettement un déclin
irréversible, et la marche qui jadis le délivrait, au moins mo-
mentanément, des soucis et des peines, tendait maintenant
à en aggraver l’obsession, avec cette façon dont les pas suc-
cessifs et monotones rendaient toute pensée répétitive. Voilà
presque dix ans que le divorce avait eu lieu : il pensait s’être
délivré, avoir retrouvé un équilibre si longtemps compromis.
Pourtant la question venait se reposer soudain. Avait-il eu
raison, tort ? Aurait-il été possible d’agir autrement : Com-
ment un amour que l’on avait cru si profond avait-il pu ainsi
s’effriter, se fissurer, s’écrouler ?

Avec irritation, il chassa les pensers et les images qui
se bousculaient en lui, malgré lui : � Tu marches sur cette
route que tu as choisie, tu vas vers cette fontaine qui a éveillé
ta curiosité. Tu n’es pas venu ici pour réfléchir au passé,
analyser tes états d’âme présents, te complaire à une sorte
d’auto-attendrissement. Marche donc, occupe-toi de ce qui
t’entoure, de la réalité, même si elle est humide et brouillar-
deuse, et non pas de tes souvenirs, et de tes visions pas beau-
coup plus gaies. Allez, marche.

Et en effet il marchait. À la bifurcation, il a laissé à
gauche la branche qui menait au village abandonné, peu
fréquentée, sans doute, puisque l’herbe poussait au milieu,
ayant crevé le macadam. Aucun désir d’aller s’attendrir sur
des ruines, aujourd’hui ; non, plutôt du côté de la fontaine.
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La route montait davantage, maintenant, avec quelques la-
cets. Les fayards avaient fait place aux sapins, droit, sombres
sous leur cape d’aiguilles hérissées de gouttelettes, qui le re-
gardaient passer, avec maussaderie, comme des rêveurs que
l’on dérange. Étagés sur les pentes qui montaient vers la
Durbonas, leur garde silencieuse de veilleurs avait quelque
chose d’intimidant. On ne sait quel secret devait se dissimuler
derrière leurs troncs serrés. Par instants la souche d’un arbre
frâıchement abattu par des bûcherons exhalait une odeur
verte de résine et de sciure de bois, qu’il accueillait avec
plaisir, au lieu de ces plantes sauvages qui sentent la flanelle
mouillée.

Peu à peu il gagnait de l’altitude, mais sans que la vue
s’étende pour autant. Décidément, une fois sa curiosité sa-
tisfaite, il n’avait pas l’intention de revenir dans cette vallée
plutôt sinistre. Peut-être en auto, quand on aurait enfin
débarrassé la route de ce fameux éboulement — pas bien
grave d’ailleurs : il pensait qu’une 4x4 l’aurait franchi sans
grande difficulté. Mais bon : puisqu’il était venu là pour mar-
cher un peu, autant jouer le jeu, même si c’était contraint
et forcé ; car il ne se sentait guère en forme. Avait-il ou non
rêvé cette douleur au côté gauche ?

Il s’est arrêté devant trois pans de murs, reste de ce qui fut
une grange, sans doute, mais abandonnée depuis longtemps.
Souffler un moment ? oui, mais pas possible de s’asseoir, tout
étant mouillé, boueux. Charmant endroit. Cependant, sur
la gauche, un sentier décrépit semblait monter tout droit,
probablement vers le col des Tours, trois ou quatre cents
mètres plus haut. Il connaissait mal la région, mais suppo-
sait que de ce col on pourrait voir la châıne des aiguilles de
Lus. Très haut, justement, il a perçu des abois de chiens.
On devait chasser par là, sans doute le sanglier. Et il se de-
mandait pourquoi même le plus acharné des écologistes ne
trouve rien à redire à cette chasse. On plaint le chamois —
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et avec raison, mais on n’accorde aucune sympathie au san-
glier : son aspect bourru, grognon, peu engageant, écarte et
même effraye. Ma foi, il se trouvait à lui-même bien des côtés
sanglier ; peut-être cela expliquait-il la solitude dans laquelle
il avait toujours l’impression d’évoluer, surtout maintenant,
au déclin de sa vie. Hérissé de soies rudes — moralement,
bien sûr, mais le cœur toujours en attente de l’amitié ou de
l’amour.

Bon, allait-il prendre ce sentier ou pas ? Il a balancé un
instant et s’est tôt résolu pour la négative. D’abord il fau-
drait marcher en plein dans la forêt, au milieu des fougères
trempées, frôler au passage des branches de pin ruisselantes
qui n’attendaient que cette occasion pour déverser sur lui
leur charge de pluie glacée. Non, merci. Et puis, paresse ou
fatigue, ou sans doute les deux à la fois, il ne se sentait vrai-
ment pas en train pour cette grimpée qui paraissait raide.
Autant s’en tenir à l’idée première et aller vers cette fontaine
de la vérité. Debout sur des jambes déjà lasses, il musait sur
ce nom étrange, la vérité. Il y avait eu un homme, un seul
homme, avec ce privilège fabuleux de voir devant lui, de ses
propres yeux, la Vérité, vivante et incarnée. Qu’en avait-il
fait ? Rien. Il avait haussé les épaules et, fort de son scepti-
cisme d’homme cultivé, avait proféré la phrase immortelle :
� Qu’est-ce que la vérité ? � a Et c’est ainsi que le nom de
Pilate était passé à la postérité, pour avoir vu, lui seul, la
Vérité devant lui et continué à douter.

Il frissonna un peu dans le brouillard givrant ; mieux va-
lait continuer à marcher. De toute façon, qu’avait dit le pay-
san tout à l’heure ? que chacun devait trouver à la fontaine,
non pas la vérité une et absolue, mais sa propre vérité. Pro-
gramme moins ambitieux ; ambitieux quand même. Bon, ce
n’était pas le lieu ni le moment de faire un examen général
de sa vie tout entière. D’ailleurs, qu’en retenir, au bout du

a. Jean 18:38.



La fontaine de la vérité 7

compte ? Ainsi que disait l’autre a sur son lit de mort : tant
de choses à faire, si peu de faites. Oh, ses mauvaises actions,
il se les rappelait toutes, et bien trop nettement ; les bonnes
semblaient s’être évaporées dans le temps. Quant aux échecsl
ils étaient toujours présents. Il soupira : si c’était là tout l’ef-
fet que produisait cette promenade, mieux aurait valu rester
chez soi. Mais peut-être que l’homme ne désire pas connâıtre
la vérité et qu’il préfère boucher à coups de mensonges les
crevasses béantes qu’il découvre sur son chemin.

Assez philosophé : machinalement, il a secoué les épaules,
remonté la fermeture éclair de son anorak, et accéléré le pas
pour se réchauffer. D’autant que la route devenait presque
horizontale au moment où elle traversait en courbe de niveau
un ravin secondaire et longeait le pied d’une falaise de cal-
caire blanchâtre. Il a enjambé un ruisseau venu des hauteurs
perdues dans le brouillard. Non, atmosphère trop humide
pour éprouver la soif, et aucune envie de manger quoi que
ce soit : les biscuits resteraient intacts dans la poche de son
anorak. La seule idée de les entamer lui causait une sorte de
dégoût physique. Décidément, un joyeux après-midi : le soleil
était toujours invisible et il fallait compter que la nuit allait
tomber dans deux heures au plus. Juste le temps, semblait-il,
d’atteindre cette sacrée fontaine. Et aussi bien, deux lacets
plus loin, la route a cessé de monter. Une ligne droite d’une
centaine de mètres aboutissait à ce qui ne pouvait être que la
plate forme de retournement, soulignée par quelques troncs
de sapins déjà élagués.

Il s’est approché en trâınant un peu les pieds. Voici le
bout de la route : où donc se trouvait la fontaine ? Sur la
gauche, en effet, mais pas telle qu’il la prévoyait. Non pas
l’auge classique où se déverse le jet d’un tuyau quelconque ;
mais une vasque de pierre qui émergeait à peine du sol, où

a. Cecil Rhodes, colonialiste anglais et partisan de l’impérialisme
britannique.
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l’eau sourdait par le fond même. On devinait la sortie d’un
courant souterrain qui faisait onduler de petites herbes et
soulever des graviers. Sans aucun bruit, sinon celui du trop
plein qui s’épanchait vers la droite. Curieuse chose : allait-
il y boire ? la seule pensée de cette eau glaciale le faisait
frémir. Fallait-il obéir à la légende et chercher à y connâıtre
sa vérité ? Sceptique, il a haussé les épaules — comme Ponce-
Pilate, a-t’il songé. Puis, après un moment d’hésitation, il
s’est penché au dessus de la fontaine.

Rapport établi par l’adjudant Arnaud, de la brigade de
Saint-Julien.

Ce jour, 19 novembre, nous avons été alertés par le nommé
Deroux Éloi, cultivateur à la Faurie, qui nous a déclaré avoir
découvert un cadavre au lieu dit Fontfroide. Avec le gen-
darme Poletti de ma brigade, nous avons pris au passage
le docteur Manessier, de Saint-Julien, et nous nous sommes
rendus au moyen de la jeep au lieu susdit. L’éboulement de la
route ne nous a pas trop retardés. À côté de la fontaine nous
avons trouvé le corps, effectivement, sans trace de violence
apparente. Le docteur estime que la mort datait de la veille
au soir. Il nous a certifié qu’il s’agissait d’un décès naturel,
provoqué, selon toute vraisemblance, par une crise cardiaque.
Aucune marque de lutte, argent et porte-feuille intacts. Les
papiers nous ont appris qu’il s’agissait du nommé Virjollay
Edmond, âgé de cinquante quatre ans, divorcé, sans enfants,
ingénieur, domicilié à Varces. Nous avons ramené le corps à
Saint-Julien, ainsi que l’auto, et prévenu qui de droit.

Signé : adjudant Arnoux, gendarme Poletti.

Déposition d’Éloi Deroux : j’avais rencontré le type la
veille et échangé avec lui quelques mots ; il paraissait tout à
fait dans son état normal. Bon, le lendemain matin, comme
je passais en moto sur la nationale, j’ai remarqué l’auto, une
309 blanche, arrêtée à l’orée de la petite route, au même
endroit que la veille. Ça m’a paru bizarre et j’ai tout de suite
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pensé qu’il y avait du mauvais. Autant y aller voir, avec la
moto ce ne serait pas long. Sitôt dit, sitôt fait : l’éboulement
ne m’a pas arrêté et je suis vite arrivé à la fontaine. L’homme
était étendu sur le sol, face contre terre, déjà froid. Je l’ai
retourné, tiré sur le bord de la route, et accoté au talus. Puis
j’ai fait ce qu’il fallait faire : je lui ai fermé les yeux, j’ai
essuyé la boue qu’il avait sur le visage, et j’ai étendu sur sa
figure mon foulard. C’était tout ce que je pouvais faire pour
cet inconnu, avec un bout de prière.

Après quoi je suis descendu à Saint-Julien prévenir les
gendarmes. Bien sûr, ces idiots-là m’ont soupçonné un mo-
ment d’avoir descendu le bonhomme, mais plus après que
le docteur leur ait garanti qu’il s’agissait d’une mort natu-
relle, et qu’ils ont trouvé sur le corps argent et papiers. Non,
mais pour qui m’avaient-ils pris ? Bien sûr que c’était une
crise cardiaque, comme disait le toubib, et qu’il ne fallait
pas chercher midi à quatorze heures.

Pourtant je continue à me poser des questions : étrange
cöıncidence que cette mort subite juste au moment où il se
penchait au dessus de la fontaine. Sans doute que son cœur a
lâché, mais pourquoi, je le répète, à ce moment précis ? Est-
ce qu’il n’aurait pas vu dans l’eau, des fois, quelque chose qui
aurait fait sauter les tuyaux où passe le sang ? Quelque chose,
quelqu’un, allez savoir. Mais évidemment pas lui-même : ça
peut nous agacer de regarder notre figure reflétée dans uin
miroir ou dans l’eau, mais pas nous surprendre, on ne s’y
attendait que trop. Seules les femmes peuvent tirer plaisir
de voir leur visage ; pour les hommes, surtout pas un type de
son âge, qui devait bien avoisiner les soixante. Alors ?

Alors rien : je ne suis pas Dieu le père, pour savoir tout.
S’il a vu sa vérité, comme dit la tradition, et moi je crois
aux traditions, il a vu sa vérité et personne que lui ne peut
savoir quelle elle était, Peut-être qu’il a compris qu’il avait
assez vécu et qu’il était arrivé au bout de la route, dans tous
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les sens du mot. Alors son corps, ce vieux camarade, a décidé
d’abandonner parce que c’était le moment. Peut-être autre
chose, qu’on ne saura jamais. Mais je ne crois pas qu’il ait
aperçu la mort, je veux dire le squelette avec sa faux, comme
dans les images. Quand j’ai enlevé la boue de son visage,
j’ai bien vu qu’il était paisible, pas effrayé. Et pourquoi la
vérité serait-elle un objet de peur ? pourquoi pas une chose de
beauté et de paix ? Je ne sais pas bien expliquer ça avec des
mots. Mais c’est des choses qu’on sent. Oui, il a dû trouver
sa vérité ; mais je ne prévoyais pas qu’il le payerait d’un aussi
terrible prix. Jamais plus je ne conseillerai à quelqu’un d’aller
regarder dans la fontaine.


