
Par le chemin du torrent

C
’est un de ces jours sans idée préconçue d’itinéraire. La
forme physique reste toujours aussi indécise : la vieillesse

et les maux divers qu’elle entrâıne limitent les possibilités. Il
sait trop bien que désormais l’Estrop n’est plus à sa portée,
que la montagne des Têtes serait aussi lointaine que peu
attirante. Finies les grandes bavantes qui, paradoxalement,
lui apportaient de la joie. La sagesse dauphinoise, avec sa
prudence cauteleuse, assure qu’il faut faire le peu que l’on
peut avec le peu que l’on a. Médiocre consolation, mais quoi !

Aujourd’hui il va se payer le luxe d’un petit nombre
d’heures de marche sans but défini à l’avance, ce qui laisse la
possibilité de s’arrêter sans trop de regrets dès que le vieux
corps en aura assez et le lui fera savoir. Et l’on peut comp-
ter là-dessus : il le fera savoir sans aucun ménagement, le
moment venu. a

Il a donc arrêté son auto sur une plate forme taillée dans
le schiste noir, à une centaine de mètres de la cabane du
Chastelas où il a ĝıté bien des fois dans sa lointaine jeunesse
avant d’escalader la Sèche au petit matin. Autrefois venu à
pied depuis Prads, car il n’y avait pas de route alors ; au-
jourd’hui, les muscles de son auto plus vaillants que les siens
l’ont hissé des trois cents mètres qui dominent la vallée du

a. Bien que le texte ne le mentionne pas, cette nouvelle se déroule
entièrement sur le territoire de l’ancienne commune de Mariaud, dans
la haute vallée d’un affluent de la Bléone.
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Buissing, par une route qui ressemble plutôt au fond d’un
torrent à sec. Ça suffit pour les pauvres pneus.

Ses chaussures enfilées, il laisse l’auto à son attente pa-
tiente, quitte aussitôt la route de Saumelonge et prend à
gauche le chemin muletier (mais y a-t-il encore des mulets,
de nos jours ?) qui descend le ravin du Reybaud, assez haut
d’abord, mais il atteindra le fond tout à l’heure pour devenir
le modeste sentier qui mène à Vière. Trajet à souvenirs : il a
rencontré un jour un phénomène qui se promenait avec son
arbre généalogique dans son sac et le lui a aussitôt exhibé
avec de profuses explications. Sur ces sentiers de moyenne
montagne où l’on ne croise quasi personne la qualité surpasse
hautement la quantité et l’on y découvre de fiers originaux.

Tout en suivant les lacets du chemin qui descend parmi
les prés, bien au dessous du petit village de Saumelonge,
maintenant, il songe à cet homme grand et sec qui cassait
la croûte à côté de lui, au bord du Morgon. Il avait d’abord
parlé — et il parlait volontiers et bien ; il suffisait de savoir
écouter, ce qu’il considère comme une de ses rares qualités.
Cet homme avait d’abord disserté sur Pierre Valdo, le fonda-
teur du schisme des Vaudois et des rapports de sa doctrine
avec celle des Bogomils. Puis, peut-être après une allusion
à sa jambe artificielle, il avait raconté sa guerre, exposant
les faits les plus surprenants sur le ton le plus objectif, tran-
quillement, comme choses allant d’elles-mêmes, l’air de dire :
bien sûr, vous en auriez fait autant à ma place. Lorrain,
enrôlé de force dans la Wermacht et expédié dans l’enfer de
Russie, il profite d’une bataille monstrueuse pour passer du
côté russe, se fait reconnâıtre et expédier en Angleterre. À
l’entendre, on aurait cru qu’il s’agissait simplement du vil-
lage voisin. Là, on le revêt d’un uniforme d’officier allemand
et on l’expédie en France où la Gestapo finit par le happer
et le condamne à mort. Il s’évade, comme chose allant tou-
jours de soi et revient en Angleterre. Là, sous uniforme de
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1. Fragment de la carte IGN au 25 000e N◦ 3439 ET.
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la Wermacht, on le parachute en Allemagne. Mission réussie,
et retour à Londres. Le tout exposé sur un ton uni, mat-
ter of fact, comme s’il s’agissait d’un compte-rendu un peu
ennuyeux. Deuxième parachutage sur le Reich. Cette fois,
petit ennui : la Gestapo le reprend et le recondamne à mort.
Bien entendu, il s’évade encore, abandonnant une jambe dans
l’aventure. Et voilà la fin de la guerre, pour lui. Qui ne dit
pas que la réalité peut dépasser la fiction ?

Ainsi remuant dans son esprit cette réflexion banale, il
suit le chemin qui descend vers le vallon de Reybaud. Qui
pouvait bien être ce Reybaud pour avoir ainsi laissé son nom
sur la carte ? Sans doute se trouvait-il là pour répondre aux
officiers cartographes qui vers les années 1880 établissaient
ces relevés géographiques où les montagnes étaient très ap-
proximativement représentées par des chenilles et l’onomas-
tique livrée à la fantaisie de militaires qui ignoraient tout du
pays et de son dialecte, comme le rappelle l’exemple classique
des deux fermes, celle d’Eslamiou a et celle de Lousabipa b.

Le voilà parvenu au bout du chemin, à la plate forme de
schiste noir. Un très modeste sentier descend courtement au
fond du fameux ravin où serpente encore, en cette saison,
un ruisseau presque imperceptible. La première idée serait
de le suivre, mais les anciens en savaient davantage : plus
loin s’élève une série de redans rocheux, et ils ont tracé un
astucieux itinéraire qui s’élève sur la rive droite pour éviter
ces pièges. On reste chaque fois émerveillé de l’intelligence
et de l’adresse qui ont mené de tels tracés, de la façon dont
ils tirent le meilleur parti possible du terrain avec le moins
possible d’efforts. Ces anciens ont réalisé le rêve qu’ébauche
plus ou moins chaque homme : laisser une trace de soi sur
la terre. De façon anonyme, bien sûr, mais c’est encore plus
beau. Bien plus beau que cette fichue époque où l’on a hu-

a. C’est la mienne.
b. Je ne sais pas.
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milié les montagnes en les affublant d’un nom souvent quel-
conque — ou pire. Ce qui était Chamalungna, le séjour de
la Déesse mère, étant ridiculement devenu Everest, d’après
le nom d’un vague colonel du service géographique.

En effet le sentier quitte le ruisseau, que nul ne s’est
soucié de baptiser, monte sur la rive droite et enjambe le
petit ravin à l’aide d’un pont de bois presque neuf. Qui
donc a pu le construire ? peut-être les scouts qui, pendant
un temps, avaient entrepris de rafistoler l’église de Vière, de
façon catastrophique, entre parenthèses, les bonnes inten-
tions ne suffisant pas en ce domaine. Ce pont lui rappelle la
joyeuse colère de l’amie chère qu’il avait menée ici, avec son
mari et son fils, et qui, ayant soigneusement cadré une photo
qu’elle prévoyait magnifique, s’était soudain rendu compte
que l’appareil n’était pas chargé au départ. Le sentier s’élève
doucement, tandis que s’abaisse le fond du vallon, coupé de
grandes lames rocheuses. Voici le point où, sous ses yeux,
l’homme à l’arbre généalogique a ramassé un beau cristal
de roche, découverte invraisemblable au milieu de schistes
noirs. À se demander si quelqu’un ne l’avait pas laissé tom-
ber là, volontairement ou non. Il avait été plutôt vexé de
n’avoir pas repéré ce cristal le premier. Peut-être s’agissait-
il d’un canular plus ou moins élaboré : l’année précédente,
sur le plateau du Siou blanc a, il avait enquillé au hasard
une vague sente, presque effacée sous l’herbe, qui devait le
mener partout ou nulle part. Et voilà qu’elle se terminait
abruptement dans un chaos rocheux. Au dessus d’une large
fissure, une dalle exhibait une inscription en soigneuses ca-
pitales : � Ici au douzième siècle, a vécu l’ermite Brandon
pour extraire le cinabre nécessaire à l’élaboration du grand
œuvre alchimique. � Puis une autre inscription, pleine de
prévenance, indiquait : � Grotte, attention, danger �. Un

a. Massif situé entre le Beausset et Méounes, dans le département
du Var.
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peu étonné — du cinabre sur un plateau Karstique ? — il
avait voulu vérifier : la grotte n’était qu’un étroit cul de sac
de deux mètres au plus et sans la moindre issue. Tout cela
n’était donc qu’une laborieuse attrape, conçue pour piéger le
très improbable visiteur qui aurait l’idée saugrenue de venir
jusqu’ici. Bizarre : il avait été plus étonné que vexé.

Cheminant toujours parmi des buis, il avait atteint le
point le plus élevé où parvenait le sentier. Déjà le vallon
s’élargissait et l’on distinguait l’échancrure où il rejoignait
la vallée de Galèbre, ouverte par une vraie rivière, cette
fois. Sur sa gauche, des prés, des arbres, une espèce d’oa-
sis après le parcours dans les terres noires. On pouvait com-
prendre qu’un village se fût jadis établi là. Abandonné de-
puis longtemps : on savait vaguement qu’un isolé y était resté
cramponné jusqu’en 1939, puis avait disparu corps et biens
dans le tourbillon noir de la guerre. Depuis. . . etiam perie-
runt ruinae. Penser que les Allemands étaient venus jusqu’en
ce lieu perdu ! Tuer qui ? Brûler quoi ? Seuls des murs de
pierre à moitié éboulés indiquaient l’emplacement de mai-
sons séparées par ces raides sentiers à escaliers qu’on trouve
dans tous les villages de montagne, et l’on devine (ait ?) en-
core les traces de ceux et celles qui y circulaient, y vivaient et
sans doute y mouraient, en pleine solitude. Trois heures de
marche pour rejoindre Saint-Pierre en suivant (malaisément)
le fond de Galèbre (masculin, ou féminin ? Il ne savait). Une
heure et plus pour Saumelonge et de là deux heures encore
pour Prads, puisque la route n’existait pas à cette époque,
mais seulement un sentier sur lequel il avait bien des fois
trâıné en maugréant ses pieds fatigués, au retour de longues
courses. Le village devait donc végéter, en une sorte d’autar-
cie. Sans compter que le trajet pour rejoindre Saint-Pierre
remonte très haut sur la rive droite et, vers la fin, se perd
dans une jungle épineuse, dont il gardait un souvenir cuisant.

Maintenant survivait le clocher de l’église, un clocher plat
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Vière

à la provençale où persistaient curieusement deux cloches :
bien étonnant qu’elles n’aient pas été récupérées par des
vandales quelconques. Évidemment, plus de toit ; la petite
nef montrant encore un relief de voûte au-dessus de l’abside
— mais ces termes pompeux pouvaient-ils convenir à une
aussi modeste chapelle ? Devant l’entrée, un bout de place,
et même une fontaine bricolée avec un long tuyau de caou-
tchouc qui apporte l’eau de la rivière. Un banc pour s’asseoir
devant une grange.

Mais ce n’est pas pour cela qu’il est venu en ce lieu : il
faut continuer, descendre jusqu’à Galèbre, patauger un ins-
tant, puis trouver sur la droite un immense pré bordé de
fayards, bien inattendu en ces parages. Un chemin nette-
ment tracé le longe, avant de s’enfoncer dans des taillis. Il
sait qu’il se prolonge assez longtemps, jusqu’à l’endroit où,
inopinément et sans raison apparente, il tourne à gauche, à
angle droit, se dirige vers la rivière Galèbre et s’arrête net
à son bord. Aucune trace sur la rive opposée dont l’aspect
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même n’engage pas à essayer de la suivre. Alors pourquoi ?
Que s’est-il passé depuis les temps anciens ?

C’est à cet endroit qu’il avait rencontré l’homme à l’arbre
généalogique et il se souvient du début de dialogue, une fois
le bonjour échangé : � Jusqu’où ce chemin va-t-il ? — Jusqu’à
l’infini, Monsieur. � Ma foi, c’était bien répondu et la conver-
sation s’était enclenchée, d’autant plus aisément que l’autre
ne demandait qu’à parler, et il racontait fort bien. Il avait été
chef de la Résistance dans les Basses Alpes, il énumérait des
gens et des pays, et tous deux étaient enchantés de consta-
ter qu’ils connaissaient aussi bien ces lieux, pourtant peu
fréquentés : � Il n’y avait plus qu’une femme à Saumelonge
et c’est chez elle que nous allions pour le ravitaillement, ou
bien le cantonnier du Labouret le déposait dans une cache
près du monument de Monzie � a. Les souvenirs du maquis
s’enchâınaient, coups de mains, dénonciations et trahisons,
exécutions des Judas, embuscades au long de la voie ferrée
d’Aix à Veynes, et, pour finir, cette remarque qui lui avait
gagné la sympathie de son auditeur : � Et j’ai tué bien des
types qui valaient peut-être mieux que moi �. Après cela
étaient venus les souvenirs d’enfance et de jeunesse et l’exhi-
bition du fameux arbre généalogique qui montrait une longue
ascendance paysanne dans le secteur de Jausiers. Vraiment,
on rencontrait parfois de drôles de phénomènes en des lieux
imprévus.

Il s’est assis sur un tronc d’arbre au bord de la prai-
rie. Les jambes ne protestent pas trop et l’endroit est d’une
beauté apaisante. S’installer à Vière pour y finir ses jours ?
Une vue de l’esprit : il faudrait un hélicoptère pour amener
le nécessaire à vivre. Il hausse involontairement les épaules.
Mais pour aujourd’hui ne vaudrait-il pas la peine de conti-

a. Sic. Mais en fait il s’agit du monument à Prosper Demontzey,
ingénieur des Eaux et Forêts à qui l’on doit de grandes actions de
reboisement dans les Alpes du Sud.
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nuer encore par la vallée de Galèbre, de voir jusqu’où il
est possible d’aller jusqu’à l’infini, comme disait l’autre ? Ce
massif des Trois-Évêchés tant de fois parcouru depuis tant
d’années, autrefois avec ses frères, désormais seul, c’est son
terrain à lui, ses racines ; et pourtant il ne le connâıt pas
encore entièrement. Maintenant que la vieillesse a fait son
œuvre de destruction, il sait trop bien que les parcours ma-
jeurs lui sont interdits.

Mais on peut toujours rêver, et cela son subconscient le
démontre, qui lui offre la nuit des songes d’exploration d’une
précision déconcertante. Le dernier date peut-être d’une se-
maine : les lieux étaient bien connus, mais transformés par
la distorsion du rêve. D’une hauteur, il considérait Prads,
situé maintenant au bord d’une forte rivière, dont le cours
bordait une vaste terrasse plantée d’arbres, surtout des pla-
tanes. Il s’étonnait de l’absence de tout pont qui l’obligeait
à en chercher un plus loin en aval. Aussi avait-il choisi de re-
venir (mais où ?) par une crête qui le menait de plus en plus
haut, dominant une autre vallée. D’en haut, il apercevait des
maisons isolées, dont une en ciment armé, visiblement neuve.
Mais comment, en l’absence de tout chemin, même de sen-
tier, avait-on pu amener les matériaux ? Plus étonné encore,
il découvrait une voie ferrée, partant de nulle part et n’abou-
tissant nulle part, mais très correctement construite, sur une
longueur de quelques kilomètres. Près d’une gare dépourvue
de sens, stationnait même une rame de quatre ou cinq wa-
gons, noirs ou vert sombre, comme tombés de la lune. De
plus en plus surpris, il vérifiait sur sa carte au 20 millièmes :
mais oui, ce fragment de voie ferrée y figurait bel et bien.
Tout à sa perplexité, il poursuivait sa marche au long de la
crête, en une sorte de mouvement tournant qui le mènerait
à un gros village au bout d’une route dont il espérait qu’elle
le ramènerait à sa base. Et en tout cela une netteté parfaite
qui mettait le paysage rêvé sur le même plan d’authenticité
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qu’un paysage réel. Étrange domaine que celui des songes,
et qui pose une fois de plus le fameux problème : la vraie
vie est-elle ce que nous appelons réalité, ou bien la réalité
serait-elle vraiment le rêve ?

En attendant, la dureté du tronc d’arbre sur lequel il
est assis se rappelle à lui en tant que réalité très tangible.
Que faire ? revenir sur ses pas ou continuer encore un brin
à remonter Galèbre ? En avant pour la deuxième solution.
Le sentier est toujours nettement tracé, ce qui l’étonne car
cet endroit est très peu fréquenté. Il a fallu un curieux ha-
sard pour y croiser l’homme à l’arbre généalogique. Mais
l’expérience lui a appris qu’on trouve justement les spécimens
les plus originaux dans les lieux déserts, beaucoup plus que
sur le sentier qui descend du Montenvers à la Mer de Glace,
surtout à l’heure de la marée, comme le montre le fameux
dessin de Samivel. Celui qui fuit la foule est souvent le plus
intéressant. Il se souvient d’une visite au fort de la Turra, nid
d’aigle haut perché au dessus de Lans le Villard, construc-
tion cyclopéenne avec d’imenses galeries creusées dans le roc.
Il y avait rencontré un type longiligne, autrefois chef de la
Résistance dans le massif du Mont Cenis et qui lui avait
conté de bien curieuses histoires de guerre — décidément ! Et
comment ses maquisards et lui étaient arrivés les premiers à
Turin, et comment il les avait priés de disparâıtre, pour que
la ville fut officiellement � libérée � par un contingent Allié,
en fait le plus inattendu de tous, un régiment brésilien.

Bon : il revient au moment présent, loin des absurdités de
la guerre. Mais ces hommes qui lui ont parlé de leur guerre
l’ont faite sans l’aimer. Ce n’étaient pas des guerriers, race
hideuse, mais des hommes. Le chemin monte doucement, sui-
vant la pente modérée de la rivière. La vallée atteint ici sa
plus grande largeur avant de se rétrécir, peut-être un ki-
lomètre plus loin. Des arbres, chose pas tellement fréquente
en ce pays, donnent une ombre presque frâıche en cette saison
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automnale. Il progresse sans hâte, à quoi bon ? sachant qu’il
va bientôt s’arrêter en même temps que le sentier. Continuer
à suivre la vallée ? la carte lui a appris que c’était désormais le
no man’s land absolu : pas une trace de chemin, aucune ruine
attestant un antique habitat, un vide étonnant. La vallée se
rétrécit, se redresse et disparâıt dans un immnense entonnoir
dénudé dominé par le pic des Têtes. D’après la carte, mille
mètres plus haut, un très hypothétique pas de Galèbre qui
lui parâıt une simple vue de l’esprit. Il faudrait être aban-
donné de Dieu et des hommes pour tenter de remonter cet
immense pic schisteux.

Continuer encore un brin ? Il sait trop bien que sa résistance
physique est en déclin constant, qu’il lui est arrivé deux ou
trois fois de tomber sans raison sur des sentiers plus que
débonnaires. Il ressent de plus en plus d’appréhension à mar-
cher seul, lorsqu’il s’agit de pays perdus comme celui-ci où
une simple entorse le laisserait désemparé sans que personne
ne songe à venir le chercher. Il se rappelle ce vieux curé qui a
agonisé pendant dix jours d’octobre sur la crête de la Sainte
Baume, lieu pourtant fréquenté, et qu’on a découvert trop
tard.

Il s’assied au bord de la rivière, écoutant la chanson
qu’elle se chante à elle-même, sans lassitude. De nouveau il
consulte sa carte : si le chemin s’arrête, on peut le continuer
par l’imagination. Voyons : si la rivière est trop grosse pour
la traverser à pied, on pourrait longer la rive gauche, sous
les arbres, pendant quelques centaines de mètres encore. Et
de rêver : � Une forêt immense s’ouvrit devant nous, dont la
solitude et le silence remplissait le cœur de je ne sais quelle
religion. Les arbres y étaient si hauts qu’on n’en distinguait
d’abord que le tronc ; tandis que, très loin au dessus de nos
têtes, tout un océan de feuillages bruissaient confusément,
comme si ce fût Thétis elle-même, suspendue dans les airs,
qui nous jetait cette rumeur et cette verte nuit �.
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Au débouché de la forêt, on passerait devant la trace
presque effacée d’une bergerie énigmatiquement nommée l’Immérée.
Longeant toujours la Barre du Ban, on évoluerait désormais
en terrain dégagé, caillouteux. Plus aucun nom sur la carte.
Un cheminement en pays inconnu, avec ce vague espoir, tant
de fois nourri, de découvrir peut-être ce lieu impossible où
nul ne va jamais. Pourtant l’expérience lui a appris qu’en
ces montagnes se révèlent parfois des traces d’habitat très
ancien, ignorés même des gens du pays, comme ce fantôme
de pont et de sentier que son frère âıné a débusqué un jour
au fond de l’invraisemblable chaos de Malevasse, profond de
quelques centaines de mètres abrupts, entre la crète de Tro-
mas et l’arête du Jas des Pons. Des traces et surtout ce que
l’on ne cesse d’attendre inconsciemment, la révélation du se-
cret que chacun dorlote en soi-même, dans une attente tou-
jours déçue, bien sûr. Mais c’est ce qui fait la vie : ainsi de
cette gravure médiévale dont la näıveté n’est qu’apparente,
qui montre un homme parvenu à quatre pattes au bord de
la voûte céleste : il passe à travers elle une tête prudente
et craintive autant que curieuse, et découvre, au delà de la
limite de l’univers, d’autres univers.

Voilà : on voudrait arriver à la limite du monde, à la
limite de soi-même, pour entrevoir, ne fût-ce qu’un instant,
ce que l’on ne connâıtra jamais. Remonter cette immense
pente schisteuse que la carte nomme, avec un brin d’ironie, la
Grosse casse, atteindre cet improbable pas de Galèbre, pour
voir enfin ce que l’on doit toujours découvrir d’inconnu et de
passionnant chaque fois que l’on arrive à un col nouveau. . .
et vraiment, chaque fois, il y a révélation, même partielle, en
tout cas plaisir bien difficile à expliquer aux autres. Cela ne
sera pas, aujourd’hui : il sait trop bien que la raideur de ces
mille mètres dépasse de loin ses possibilités physiques, peut-
être même celles de quiconque, à supposer que l’idée d’une
telle tentative ne repousse pas l’esprit le plus tordu.



Par le chemin du torrent 13

Avec un petit soupir, il réintègre son vieux corps, re-
plie et range la carte. On pourrait essayer de se consoler en
se persuadant que les courses rêvées restent les plus belles
tant qu’on ne les réalise pas, que le K2 n’a jamais été aussi
fascinant que lorsqu’il restait inviolé. Bien sûr ; mais c’est là
consolation à trop bon compte. Autant accepter honnêtement
ses limites et, plus prosäıquement, suivre les conseils de sa
montre qui lui rappelle que l’après-midi tend vers sa fin. Il
se lève, constate sans plaisir la raideur de ses jambes et en-
tame doucement le retour à Vière. Une demi heure de marche
presque horizontale doit l’y mener sans désagrément, car il
semble que par chance aujourd’hui soit un jour sans crampes.

Il traverse les lieux devenus familiers, la grande prairie
bordée d’arbres, jette un coup d’œil là-haut sur la rive droite
où sans raison apparente, s’arrête le sentier qu’il a suivi une
fois en venant de Saint-Pierre, alors qu’il pensait atteindre
Vière, lieu alors inconnu de lui, presque mythique. Il regarde
avec amitié le clocher de la petite chapelle : peut-être la
dernière fois qu’il le voit, puis entame doucement le sentier
parmi les buis qui va prendre quelque hauteur au dessus des
pavres ruines du village. Voilà que l’après-midi va bientôt
finir ainsi que sa promenade solitaire. L’auto retrouvée, il
sera encore seul, et de même dans la suite. Mais quoi ! il faut
bien continuer pour ce qu’il reste de vie. Et à ce moment,
sans qu’il l’ait voulu, sa mémoire impitoyable lui souffle cette
phrase : � Alors la soif de mourir me revint avec force ; et je
connus que le goût de la vie ne m’avait jamais quitté � a.

a. Paul-Jean Toulet, Lettres à soi-même.


