
Timidité

U
ne lumière grise tombe du ciel gris. Des hommes
et des femmes au visage gris se hâtent vers leur travail

par des rues grises. et sans doute leur cœur, lui aussi, est-il
gris. Et moi, je vais être, comme disent les Anglais, un petit
homme gris dans une petite pièce grise.

Ma vie est sans horizons : il me semble cheminer mono-
tonement, la tête courbée dans le vent du Nord, parmi une
plaine indéfinie sous le couvercle d’un ciel d’acier. Tout ro-
mantisme mis à part, je me dirige vers la banque du Crédit
Ardennais où je suis employé. Le métier ne m’intéresse pas :
je vais m’asseoir tout à l’heure derrière un long comptoir
de bois sombre entre le petit blond et Charles le chauve ;
derrière moi, Attila, le chef de bureau, et Monique, la belle
dactylo.

Bien sûr, ils ne s’appellent pas comme cela — sauf Mo-
nique. Je les ai surnommés pour essayer de passer un vernis
de fantaisie sur cet univers blafard. Puis il me semble qu’en
les cachant derrière des pseudonymes je protège ma propre li-
berté en même temps que la leur. Les civilisations primitives
pensaient que nommer quelqu’un, c’était s’en rendre mâıtre ;
tout comme lui refuser son nom le transforme en numéro
anonyme : le bagne, l’armée, les camps de concentration le
savent bien. Pour moi, fantaisie sans succès : je ne réussis
jamais dans mes tentatives, et je garde soigneusement pour
moi ces étiquettes. Attila ? parce que, évidemment, c’est une
brute toujours hargneuse et grognante, même envers la belle
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Monique. Autant dire que lorsqu’il s’adresse à moi, c’est avec
une voix de papier de verre. Charles le chauve ? pour un mo-
tif évident, sinon bien spirituel. Le petit blond s’appelle en
réalité Paul Lemain, mais c’est pour le distinguer de moi, qui
me nomme aussi Paul : Paul Scaronne, vingt-cinq ans, tout
ce qu’il y a de célibataire. Et pour cause : pour épouser une
fille, il faut au préalable, je suppose, lui dire qu’on l’aime. Je
n’aurais jamais assez d’audace pour cela.

Lui, donc, il est blond et pas très grand, le visage ave-
nant, les yeux gris, effrayé par personne, l’heureux gaillard ;
plutôt un brave type ; enfin, pour les rapports que nous avons
à la banque, ce qui ne va pas très loin, évidemment. Moi, je
suis vaguement châtain, avec des yeux plus ou moins bruns,
taille moyenne, pas de signes particuliers, selon le langage des
cartes d’identité. Nez moyen, menton moyen, tout moyen. Et
au fond, c’est mieux ainsi ; car autrement j’attirerais peut-
être l’attention des autres sur moi, et je ne redoute rien da-
vantage au monde. Passer inaperçu est mon seul vœu.

Pourtant, les gens me regardent souvent dans la rue, avec
un air mi-amusé mi-méprisant. J’ai beau m’observer furtive-
ment dans le reflet des vitrines, en passant, je ne découvre
rien de choquant. Pas de tache sur la figure ; mais à tout ha-
sard je me la frotte avec mon mouchoir, en faisant semblant
de me moucher. Ma cravate n’est pas de biais, je m’en assure
constamment. Aucun de mes vêtements n’est déboutonné ou
déchiré : avant de sortir, je passe tout cela en revue, et je
m’assure de ma correction au bas de l’escalier. Peine per-
due : j’ai l’impression qu’on me dévisage, que certains se
retournent après mon passage (je le sens, mais je n’ose pas
le vérifier), que d’autres se poussent du coude en chuchotant
ou en ricanant.

Pourquoi cela n’arrive-t-il qu’à moi ? je suis pourtant le
dernier à qui cela devrait arriver : d’abord parce que je ne suis
remarquable en rien, et surtout parce que je suis la victime
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d’une timidité maladive, pathologique. Je souffre plus que
personne du contact avec autrui. Pas tellement à la banque,
contrairement à ce que l’on pourrait croire. Bien sûr, devant
chacun de nous, le comptoir porte, à la façon américaine,
une plaque décorée de notre prénom et de notre nom. Mais
les clients s’en fichent, Paul Scaronne ou autre chose. . . Ils
sont bien trop occupés à remplir leurs chèques et à vérifier
les liasses de billets que nous leur donnons. Pour eux, les
employés restent des semi-mécaniques interchangeables aux-
quelles on ne porte qu’une médiocre attention et une totale
indifférence. Beaucoup ne nous disent ni bonjour, ni bonsoir,
ni merci ; l’employé est payé pour ça, non ? On ne remercie
pas un distributeur automatique ; simplement on pousserait
un coup de gueule si jamais il faisait une erreur. Mais je
n’en commets pas, parce que je redoute bien trop d’en com-
mettre et que je suis très minutieux, jusqu’à la lenteur. Au
point qu’il m’arrive de percevoir l’impatience des clients, à
la manière dont ils se dandinent derrière le comptoir ou pia-
notent sur le bois en ronchonnant. Malgré tout, la barrière
entre eux et moi a quelque chose de rassurant pendant les
heures de travail. Ailleurs, il n’en est pas de même.

Je ne suis pas protégé des autres ; je me fais l’impression
d’un homme écorché vif qui errerait dans une tempête de
sable. Chaque grain me fait mal, je redoute chaque contact.
Quand j’étais gosse, je souffrais de ma timidité, terriblement,
mais je me disais que tous les enfants passent par là. Je ne
me sentais pas seul dans mon cas, et je pouvais chercher
à me rassurer en décidant que ce n’était qu’un stade tran-
sitoire. Et pourtant ! cette terreur, en classe, d’être inter-
rogé, même quand je savais, sûr de rester paralysé devant
le mépris du mâıtre agacé de mes hésitations, et les ricane-
ments des bons camarades. L’angoisse de porter un costume
neuf, parce qu’il allait attirer l’attention sur moi. La gauche-
rie dans les conversations où mon tour de parole se traduisait
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en bredouillements, tant j’avais peur de bégayer, tant je me
hâtais de me débarrasser au plus vite de ce que j’avais à
dire ; si vite que j’en devenais incompréhensible et que les
autres haussaient les épaules, y renonçant. Et le drame du
coiffeur ! je tournais plusieurs fois autour du pâté de maisons
pour trouver la résolution d’entrer. Quel coup d’œil me et-
teraient les clients en attente ? N’allaient-ils pas se moquer
de moi ? Peut-être ne trouverais-je pas de chaise pour m’as-
seoir ? Faudrait-il donner une étrenne au coiffeur, l’humi-
liant ainsi autant que moi, lui glisser l’argent dans la main,
au risque de la toucher (j’ai horreur du contact avec des
inconnus), ou le poser dans la sébile, bruyamment ? Mille
morts, quoi ! Mes parents se riaient de moi, non sans mépris :
� Quand tu seras grand, il te faudra bien te tirer d’affaire
tout seul �.

n’a changé ou presque. Ma timidité m’écrase toujours
comme une cape trop lourde et trop longue qui entraverait
la marche et attirerait les moqueries des passants. Y suis-
je condamné à vie ? Pourquoi moi et pourquoi, semble-t-il,
pas les autres ? Ils vont, viennent, se coudoient sans gêne
ou foncent tout droit, avec autant de sensibilité qu’un bull-
dozer. Le petit blond, par exemple : les hurlements d’At-
tila le laissent royalement indiffférent, et il plaisante, pla-
cide, avec Mademoiselle Regard, l’imposante secrétaire du
patron, à laquelle j’ose à peine adresser un salut poli et dis-
cret. Les autres ne connaissent pas leur chance : ils sont à
l’aise entre eux. Tandis qu’ils se sentent gênés devant moi :
ils prennent mon absence de naturel pour de la prétention,
mes bredouillements pour un manque d’intérêt à leurs pro-
pos, ou, au pire, pour de la stupidité. Voilà : j’ai une sorte
d’aura naturelle, fluidique, qui indispose les gens et les fait
se détourner de moi au plus tôt.

Mais peut-être pas tous. Peut-être pas la seule qui compte,
Monique, au nom prédestiné. Depuis deux ans que je ren-
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contre mes collègues de travail à la banque, après les bonjour-
bonsoir, les considérations sur le mauvais temps et la cherté
des choses, les relations ne vont pas plus loin ni plus pro-
fond. Je crois n’avoir pas d’ennemis ; pas d’amis non plus,
je suis trop insignifiant pour cela. Mais avec Monique, c’est
différent. Non que nous ayons eu de vraies conversations, ni
de rencontres autre part qu’à la banque. Ni familiarité : je
l’appelle Mademoiselle et nous nous vouvoyons. Sans doute
un observateur extérieur ne discernerait-il rien de spécial.
Mais je ressens une espèce d’intuition, un peu de chaleur qui
vient d’elle, au-delà de son amabilité avec tout le monde.
J’éprouve un grand plaisir à la regarder quand je lui porte
des relevés à taper. Elle est petite — enfin, moins grande
que moi ; les cheveux très noirs divisés en bandeaux (je crois,
sans en être trop sûr, que c’est le nom de cette coiffure), le
visage plutôt rond, les yeux sombres et gais à la fois, éclairés
de petites étincelles, dirait-on. Elle est bien faite, rondelette
— je trouve ce mot affreux, mais je n’en vois pas d’autre. Elle
s’habille volontiers d’un vert sombre qui s’accorde avec son
teint bronzé — car elle fait beaucoup de ski. Sa bonne hu-
meur constante l’a rendue très populaire parmi nous. Même
Attila essaye d’adoucir sa voix de rogomme quand il s’adresse
a elle.

Pourquoi tant parler d’elle ? parce que je pense si souvent
à elle que je crois bien que je l’aime. Il n’y a rien là de
ridicule : pourquoi tous les autres trouveraient-ils l’âme sœur
et pas moi ? J’ai terriblement besoin d’aimer — ça, c’est
facile, et d’être aimé — ça, c’est beaucoup plus difficile. Si je
suis l’homme sans qualités, pour reprendre le titre de Musil,
au moins n’ai-je pas le défaut de la fatuité, inconciliable avec
la timidité. Il doit pourtant être bien agréable de cheminer
dans la vie, fort de son absolue confiance en soi-même. Regret
superflu.

Au fond, je tourne autour du problème que je n’ose pas
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aborder de face : j’aime Monique, il me semble en être cer-
tain. M’aime-t-elle ? je ne le pense pas. Mais je crois qu’avec
le temps j’arriverais peut-être à m’en faire aimer. Des pe-
tites choses : son sourire qui répond à mon bonjour. Souvent,
quand elle s’arrête de taper à la machine, elle regarde de mon
côté et m’adresse un clin d’œil, une petite grimace gaie. Et
je crois lire dans ses yeux une sorte de complicité amicale,
peut-être un peu plus. Oh, je sais bien qu’elle sourit à tout le
monde, que le seul hasard peut amener une rencontre entre
nos regards, que mes interprétations risquent d’être subjec-
tives. N’importe : il y a là beaucoup pour moi, plus même que
je n’ai jamais eu. Je me répète qu’on doit saisir sa chance au
passage, et je rassemble, depuis des jours, tout mon courage
pour cela.

Oui, mais comment procéder ? Lui dire, en arrivant à la
banque, selon la formule des romans du 19e siècle : � Made-
moiselle Monique, j’ai l’honneur insigne de vous demander
de bien vouloir m’accorder votre main � ? Ou encore, tou-
jours comme dans ces romans, � Puis-je avoir le bonheur
d’espérer, Mademoiselle, que je ne vous suis pas tout à fait
indifférent � ? Absurde ; je m’imagine en train de déblatérer
ces inepties sous l’œil écarquillé d’Attila ou de Charles le
chauve.

Je voudrais bien savoir comment s’y prennent les autres :
abruptement, à la hussarde ? ou par fines allusions ? ou fran-
chement, par demandes et réponses, du genre : � Ben, voilà,
je vous aime. C’est-y réciproque ? � Non, tout cela est ridi-
cule, l’amour est un sentiment trop délicat pour se traduire
en formules nettes. Je ne lui ferai donc pas une déclaration,
comme on dit, ou plutôt comme on disait autrefois. On procède
autrement aujourd’hui, si les films que je vois au cinéma et
à la télé reflètent vraiment la réalité : on la mène dans la
chambre (à elle ou à lui, cela revient au même). On écluse
deux ou trois bourbons. Musique, douce ou vive, selon les
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cas. On s’approche d’elle avec un air spécial : elle vous tombe
automatiquement dans les bras ; on la déshabille, ou elle le
fait elle-même. Et le reste va de soi, ou plutôt d’eux deux.
Mais ça ne marcherait pas pour moi : mon air spécial serait
manqué et la gifle serait plus probable que l’abandon lascif.
D’ailleurs, aucun regret, parce que l’amour, pour moi, est
tout autre chose.

Bon, ne nous égarons pas ; j’en suis arrivé à l’idée que
voici : puisque je n’oserai jamais lui parler nettement et en-
core moins lui poser la question cruciale, le mieux est de
ne pas recourir aux mots. Mais un geste, un cadeau, par
exemple, et symbolique, si possible, serait une bonne solu-
tion. Un bijou, broche, boucles d’oreilles, bague ? Non, pour-
quoi pas une alliance, pendant qu’on y serait ? Il faut une
amitié déjà bien sûre pour un cadeau de la sorte. Alors,
comme tant d’autres avant moi, j’ai choisi le bouquet de
fleurs.

Un peu romantique ou romanesque, sans doute ; mais au-
cune intention de rivaliser avec Félix de Vandenesse dont le
moindre bouquet offert à Madame de Mortsauf équivalait à
une déclaration de trois cents pages, où chaque fleur avait un
sens codé, aussi bien compris à l’émission qu’à la réception.
Cinq sur cinq. Fini le temps du Lys dans la vallée — si jamais
il a existé.

Après avoir bien réfléchi, j’ai décidé d’offrir à Monique un
bouquet de roses rouges. L’occasion ne pouvait être son an-
niversaire dont j’ignore la date. Oui, cela peut sembler näıf,
mais je ne sais pas son âge ; avec les femmes il est difficile de
l’évaluer ; je lui donnerais dans les vingt-trois ans. D’ailleurs,
quelle importance ? Mais on peut offrir un bouquet à quel-
qu’un pour sa fête, et mon calendrier m’a fourni le jour de
la sainte Monique. C’était hier.

Il faisait beau, je n’avais jamais vu un temps pareil :
un soleil net, un ciel bleu. Une sorte d’allégresse générale
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transfigurait la cité. Même les gens dans les rues semblaient
heureux. Personne ne m’a regardé de travers ou n’a hoché la
tête pendant que je me rendais vers un magasin de fleurs que
j’avais repéré depuis longtemps. Sans jamais y entrer, bien
sûr. Quelle idée ç’aurait été de m’acheter des fleurs pour moi
tout seul ? Et je me figurais que la fleuriste m’en voulait de
passer tous les jours devant chez elle sans rien prendre. Mais
pas du tout : elle m’a reçu très gentiment et m’a assemblé
un beau bouquet de roses rouges, avec quelques brins d’as-
paragus, le tout bien enveloppé de cellophane. Et elle me l’a
tendu avec un joli sourire, comme si elle se doutait de sa
destination. Ma foi, j’en ai eu le cœur réchauffé : on me sou-
rit si rarement. J’ai entendu dire que les gens trop timides
finissaient par intimider les autres, une sorte de choc en re-
tour. J’ignore si c’est vrai, et d’ailleurs je n’en serais pas plus
hardi.

Dehors, il faisait bon ; si bien que j’ai ôté mon éternel im-
perméable et l’ai porté sur le bras, ce qui était bien commode
pour dissimuler en grande partie le bouquet. J’ai horreur de
porter des paquets dans la rue ; j’ai l’impression d’un ridicule
qui me singularise, me signale à l’attention générale. Je me
rappelle que Brummel défendait au dandy de porter quoi que
ce fût, à l’exception d’un melon, non enveloppé. Il considérait
ce dernier point comme capital, je n’ai jamais su pourquoi.
À ce prix, je n’aurais pas eu le courage d’être dandy.

Donc, j’ai poursuivi mon chemin habituel, assez à l’aise,
sensation imprévue et bien agréable. Je pouvais regarder les
passants sans gêne au lieu d’avancer comme à l’ordinaire les
yeux baissés. Et je me demandais si l’amour n’accomplissait
pas des miracles, pour me transformer à ce point. Depuis
le temps que les poètes le chantent, il faut bien qu’il y ait
quelque chose d’extraordinaire dans ce sentiment. Je devrais
peut-être essayer de lire de la poésie pour voir si ces gens-là
ressentaient la même impression que moi. Parce que, jusqu’à
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présent, j’avais plutôt mis le nez dans le journal que dans
des poèmes. Mais après tout, pourquoi pas ? Je n’aurais qu’à
demander à un libraire quelconque : ils doivent savoir, eux.

Bon. Je suis arrivé à la banque et passant par la petite
porte réservée au personnel je suis entré dans le vestiaire.
Nous précédons les clients, bien entendu, d’une dizaine de
minutes, pour avoir le temps de nous mettre en place à nos
postes respectifs. Alors seulement on ouvre les grilles de la
grande porte et le public peut entrer. J’étais seul dans le ves-
tiaire — avec Charles le chauve. Mais lui, il ne compte pas,
vu que, par principe ou par la conséquence de son abrutisse-
ment, il ne parle à personne. Par la porte entrouverte, j’ai vu
que Monique était déjà à sa machine. Cela, je le savais depuis
la veille, parce qu’elle avait déclaré qu’elle arriverait de bonne
heure pour terminer un travail en retard. Je ne voulais pas
entrer seul, mon bouquet à la main ; je ne voulais rien d’os-
tentatoire. Je n’avais qu’à attendre le premier collègue venu
et entrer avec lui, comme si de rien n’était, toujours l’im-
perméable sur le bras pour cacher le bouquet que j’offrirais
au dernier moment. J’étais ému, bien sûr, mais pas tellement
effrayé de ce que j’avais à faire, moi qui, d’ordinaire, m’ima-
gine par avance le moindre acte et le répète indéfiniment en
esprit, pour essayer de prévoir tout ce qui risquerait de ne
pas marcher— Mais pas cette fois-là.

Là-dessus est arrivé le petit blond, décontracté, sifflant
un air désinvolte, à son habitude. On s’est dit bonjour et on
s’est dirigé ensemble vers la porte qui donne sur la grande
pièce de réception où Monique travaillait à sa table. Je ne
regardais qu’elle, je ne voyais qu’elle. Le petit blond et moi,
nous sommes arrivés ensemble à la porte, et, automatique-
ment, je l’ai laissé passer avant moi. Je m’efface toujours
devant tout le monde, je suis conditionné comme cela. Ainsi
nous sommes entrés.

Alors Monique a levé les yeux, elle a poussé un petit cri de
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joie, son visage s’est éclairé d’un beau sourire. Elle a quitté
sa machine à écrire et s’est précipitée. Elle disait : � Paul,
mon chéri, que c’est gentil à toi d’avoir pensé à ma fête.
Et ces fleurs magnifiques ! � Elle courait vers moi, pendant
qu’Attila faisait les gros yeux ; mais ça lui était bien égal.
Quand elle a été près de moi, elle a ouvert les bras, toute
joyeuse, et s’est jetée au cou du petit blond, lui donnant
de gros baisers sonores de petite fille, tandis qu’il la serrait
contre lui.

Eh oui ! c’est ainsi. Ce fut ainsi. Il n’y a que les romans
qui finissent bien ; la vie, pas souvent ; surtout pas pour moi.

Pendant ce temps je voyais sur sa table un bouquet de
fleurs, des tokyos jaunes, que le petit blond y avait placé, je
ne sais quand, avec un mot pour expliquer, ou se déclarer.
Allez savoir. Par chance, tous les yeux étaient fixés sur eux
deux. J’ai pu, sans attirer l’attention, reculer de quelques pas,
passer par le vestiaire, jeter les roses rouges dans la poubelle
de l’immeuble, revenir poser mon imperméable au vestiaire,
entrer à nouveau et saluer Monique d’un air dégagé, ou plutôt
de mon air ordinaire. Et je n’ai guère pu que marmonner :
� Bonjour, Mademoiselle, et bonne fête �. Je ne sais même
pas si elle m’a entendu. Alors je me suis assis devant ma
caisse enregistreuse et ma machine à calculer, moi l’automate
employé, et les clients sont entrés.

Et puis ? Et puis c’est tout.
Mais aujourd’hui, une lumière grise tombe du ciel gris.

Des hommes et des femmes aux visages gris se hâtent vers
leur travail par des rues grises. Et sans doute leur cœur, lui
aussi, est-il gris. Pour le mien, je le garantis. Le petit homme
gris va entrer dans la petite pièce grise. En sortira-t-il un
jour ?


