
Les tilleuls

C
’était — mais pourquoi cet imparfait mélancolique ? —
c’est toujours une immense maison, de forme carrée.

Maison de mâıtre, comme on disait lors de sa construction,
de date d’ailleurs imprécise. Depuis quand appartient-elle à
notre famille ? sans doute dès le début. Elle est aujourd’hui
en propriété indivise, et, malgré les dépenses, mes deux frères
et moi l’entretenons et la conservons comme résidence d’été.
La ville n’est qu’à une dizaine de kilomètres, mais en hiver
l’ésoleillement y est très médiocre. Même au mois de juin,
le soleil disparâıt vers les quatre heures derrière le premier
contrefort du Vercors, trop proche à mon gré.

Nous sommes donc les trois frères Rau : André, l’âıné, at-
teint ses quarante cinq ans. C’est l’homme sérieux, et même
un peu pondtifiant, de la famille. Mais quoi ! un notaire se
doit d’être aussi un notable. Il est déjà un peu mûr, un peu
gras, un peu chauve, très digne, le visage compassé et encadré
de favoris blancs, comme il sied, croit-on et croit-il, à sa pro-
fession. Mais sous cette apparence artificielle, fabriquée, une
brave nature, toute simple et toute ronde. Il est marié —
ma belle-sœur se nomme Sophie — avec trois enfants : deux
garçons, Joël et Aubin (drôles de noms pour des fils de no-
taire ; peut-être une réaciton de sa femme ?) et une fille, plus
simplement prénommée Thérèse. Mon second frère, Albert,
frôle la quarantaine. Il est expert-comptable, et ce métier ne
semble pas l’inciter à la gâıeté, non plus que sa femme, An-
nie, et leur fille, Janine. Il est grand, brun de peau, sombre
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de teint et noir de poil, avec une forêt de cheveux bouclés.
Pas très causant, grand amateur de ski de fond ; sa femme
et sa fille l’y suivent fidèlement, à longues enjambées.

Enfin moi, Roger, trente-cinq ans, célibataire et pharma-
cien, de première classe, naturellement, tout comme Mon-
sieur Homais. Et puis, a-t’on jamais rencontré un pharma-
cien de deuxième classe ? Peu importe mon physique : il me
semble que je suis moyen en tout, dépourvu de signes particu-
liers, comme disent les passe-port : ni cicatrices, ni tatouage,
Pas très drôle, quoi.

Nous nous entendons passablement, mes frères et moi ;
entre hommes, les disputes sont rares : égöıstes de nature, ils
veulent surtout la tranquillité et ne cherchent guère à s’occu-
per des affaires d’autrui, qui leur rend la pareille. Quand aux
deux belles-sœurs, cela frotte de temps en temps, bien sûr,
mais de frictions assez légères pour ne pas tirer à conséquence.
Les enfants, que nous appelons toujours ainsi, bien qu’ils
s’étagent de seize à vingt-quatre ans, font ainsi que tous
ceux de leur âge : ils s’aiment bien, s’engueulent bien et
se réconcilient très bien. Famille normale, quoi, sans grands
éclats.

Je pense que l’atmosphère de la maison y est pour beau-
coup. La preuve en est que les enfants invitent souvent des
garçons et des filles de leur âge, dont, selon la mode de cette
génération, je ne connais que le prénom. Peu importe. Et ces
nouveaux venus se glissent sans histoires dans le mécanisme
de la maison. Un courant tranquille, un peu assourdi. J’avoue
que je m’y plais et que je reviens volontiers, quand je peux
me libérer, à la vieille forteresse familiale, qui s’appelle, sans
originalité, les Tilleuls. Comme je le disais, une très grande
bâtisse carrée implantée dans un vaste terrain. Une allée d’ifs
mène à une grille qui donne accès à la grande route, et re-
jette ainsi à une distance raisonnable le grondement de la
circulation.
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La maison est construite sur une sorte de butte qui la
surélève, entourée d’une terrasse plantée de tilleuls, d’où son
nom. Un rez de chaussée et un étage, je ne sais combien
de pièces ; un nombre suffisant, comme disent les techniciens
de Rolls-Royce quand on les interroge indiscrètement sur la
puissance de leur moteur. Un escalier de pierre aux deux
angles opposés du quadrilatère, l’un plus petit sans doute
réservé autrefois aux domestiques, du temps où cette expèce
existait encore. Et en sous-sol, tout ce que comportait norma-
lement une maison de mâıtre : cellier, buanderie, etc.. . . que
mes frères et moi avons refusé de transformer en garages, les
jugeant inutiles et nauséabonds pour une demeure d’été. Les
tilleuls, probablement centenaires, offrent une ombre plai-
sante et, lors de la floraison, une odeur délicieuse. Même
l’intérieur de la maison jouit de leur protection amicale qui
me semble apporter le calme et la rêverie dans la demi-
pénombre donnée par leur feuillage mobile.

C’est le seul lieu où j’aime à réfléchir ; mes neveux disent :
rêvasser. Peut-être ont-ils raison, après tout. Sur la façade
sud donne, au rez de chaussée une de ces pièces qu’on appe-
lait jadis salon, si nécessaires à la haute bourgeoisie du siècle
commençant. Elle est tendue d’un papier peint à l’ancienne,
dans le genre des peintures d’Hubert Robert, où l’on voiot
de petits personnages évoluer avec nonchalance au milieu de
ruibes bien proprettes. L’usure du temps a fait passer les
couleurs et par endroits estompé le dessin. Mais cette tapis-
serie reste agréable pour soutenir et diriger la rêverie, quand
les yeux se reposent sur elle. Dans un coin de la pièce un
vieux piano, un Gaveau, à la sonorité un peu assourdie, mais
encore plaisante. Je songe souvent à Verlaine :

� Le piano que baise une main frêle
Luit dans le soir rose et gris, vaguement. . . �

Une bergère et des fauteuils recouverts de toile de Jouy, une
atmosphère très provinciale, disent avec quelque mépris les
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jeunes. Bah ! they say, what say they, let them say a. Cette
pièce où je me trouve bien est quelque peu mon φροντιστή-
ριον, pour reprendre le mot délicieux d’Aristophane b, mon
pensoir.

Cet été là — peu importe la date, et je préfère ne pas
la donner — en dehors de mes promenades dans le Vercors,
j’envisageais d’écrire un roman : oh, pas pour la publication,
seulement pour mon intérêt personnel. Je n’avais aucun mes-
sage à transmettre à la postérité ; cela, je le savais mieux que
personne, mais j’étais captivé par des questions techniques.
Autrement dit, je m’attachais beaucoup plus au contenant
qu’au contenu. En fait, j’hésitais entre trois formes d’expres-
sion, sans me dissimuler les difficultés, peut-être insurmon-
tables qu’elles présenteraient.

D’abord le roman policier idéal, si je puis le qualifier ainsi.
J’avais lu une nouvelle fort astucieuse qui voulait démontrer
au lecteur que c’était lui, la prochaine victime de l’assassin
psychopathe, que tandis qu’il était en train de la lire le tueur
était déjà là, derrière le dos du fauteuil, le poinçon mortel
à la main. Inutile de vous retourner, c’est déjà trop tard !
Bon, l’auteur m’avait devancé, en utilisant mon idée. Il fal-
lait trouver autre chose, et, logiquement, une seule solution
se présentait : écrire un roman policier où l’on découvrirait
in fine que l’assassin n’était autre que le lecteur lui-même.
Postulat d’une élégante simplicité, et, je m’en flattais un peu
trop aisément, original. L’ennui, c’est que la réalisation s’en
avérait singulièrement épineuse : tous les procédés auxquels
je songeais apparaissaient, les uns après les autres, impos-
sibles. Il suffit de signaler que le moins impraticable aurait
consisté à imprégner les pages du roman d’un produit hal-
lucinogène qui aurait fait croire au lecteur qu’il était effecti-
vement l’assassin. Impraticable, sans aucun doute. Mon cer-

a. Devise populaire vers la fin du XIXesiècle et le début du XXe.
b. Dans Les Nuées.
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veau mis à rude épreuve a dû s’avouer battu. Je me consolais
en me répétant que le polar est un genre tout ce qu’il y a de
mineur, et que je pouvais viser à mieux.

Restaient mes deux autres projets, difficiles, mais, à première
vue, pas impossibles. Et, en premier lieu, construire un ro-
man dont chaque chapitre porterait en exergue un vers du
poème de Baudelaire Le crépuscule du matin. Ce vers dopn-
nerait au lecteur la tonalité du chapitre, le climat sous lequel
il se déroulerait, introduisant ainsi l ;’unité dans la diver-
sité,m l’unité du poème telle que l’a conçue Baudelaire, et
la diversité des chapitres, vus comme autant de variations
musicales sur le thème donné. La difficulté, qu’il ne fallait
pas sous-estimer, était d’éviter l’impression de marqueterie
d’un livre fait de pièces et de morceaux. J’avais déjà écrit
l’ouverture :

� La diane chantait dans la cour des casernes �,

et un épisode se dessinait nettement :

� Les débauchés rentraient, brisés par leurs tra-
vaux. �

Je voyais assez bien la fin :

� L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avançait lentement sur la Seine déserte. �

Mais il me faut avouer que le reste du livre était beaucoup
moins net, et que certains chapitres me laissaient pour le
moins perplexe. Il ne fallait surtout pas que le beau poème
de Baudelaire devienne un carcan artificiel dans lequel on
bourrerait n’importe quoi poour boucher les interstices ainsi
que l’on fait pour couffin troué.

Mon autre idée était de fondre une œuvre écrite (encore
à écrire d’ailleurs) avec une œuvre musicale. Il me semblait
logique de partir des vingt-quatre préludes dans les différents
tons ; d’inscrire chacun d’entre eux — ou de le faire entendre
par un disque — en tête dew chaque chapitre. L’atmosphère
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sonore ainsi établie sous-tendrait le développement écrit, le
guiderait, soutiendrait l’auditeur-lecteur. À ma connaissance,
ce procédé n’avait pas été utilisé, du moins de cette façon
systématique. Fargue soulignait certains de ses poèmes de
quelques portées de Chopin. Moi, je visais un roman, entre-
prise beaucoup plus délicate. Peut-être pouvait-on essayer ?
J’avais écarté le Clavier bien tempéré, trouvant Bach beau-
coup trop rigide et contraignant, et Chopin pas assez à mon
goût. Finalement mon choix s’était porté sur les préludes
de Rachmaninoff. Bref, je me prenais un peu pour un nou-
veau Rimbaud : � Je suis le saint en prière sur la terrasse —
comme les bêtes pacifiques paissent jusqu’à la mer de Pales-
tine. — Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et
la pluie se jettent à la croisée de la bibliothèque. — Je suis
le piéton de la grand route par les bois nains. . . �

Tout de même, je ne me prenais pas exagérément au
sérieux : en fait de bois nains, j’arpentais la forêt de Lente où
abondent les arbres gigantesques, tel le fameux sapin bronzé,
non loin du carrefour des trois routes. Ceux de notre tribu
qui aimaient marcher, je les emmenais volontiers découvrir
les petites routes du plateau, leurs cols, les fermes isolées,
en petit nombre, malheureusement, puisque les Allemands
ont quasiment tout brûlé. Nous partions à deux ou trois au-
tos, et j’étais chargé de convoyer dans ma Lancia trois des
invités de cette année : Sam, Katia et Valérie. Sam, malgré
son prénom, n’avait rien d’anglo-saxon : sa famille, des pro-
testants d’Anduze, l’avait baptisé Samuel, mais tous ses amis
préféraient raccourcir ce prénom. Un garçon brun, trapu, as-
sez silenceux, plutôt sympathique. Valérie était une blonde
(artificielle ?) peu signifiante, du moins à mes yeux. Il est vrai
que mes yeux n’en avaient que pour Katia : jolie, disait-on,
une chevelure auburn, un visage au teint mat éclairé d’yeux
pâles, un corps souple ; bonne marcheuse, ce que j’appréciais,
et paraissant prendre plaisir aux virées.
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Tout naturellement, Sam et Valérie s’installaient aux places
d’arrière, car ils étaient bons amis depuis longtemps, m’avaient-
ils déclaré. Ainsi Katia se trouvait toujours à côté de moi
dans l’auto, et assez naturellement sur les sentiers. J’avoue
que je trouvais plaisir à sa compagnier, et un plaisir plus
grand, jour après jour. Il me semblait que ce plaisir était par-
tagé et je commençais, comme on dit, à me faire des idées.
Oh, pas celles que vous croyez : j’étais plus jeune que mes
frères, mais, par le milieu familial, l’éducation, je me sen-
tais faire partie de cette génération où le mariage existait
encore, non seulement comme un fait pratique, mais surtout
comme un bel idéal, où l’on respectait par principe profond
les femmes et les filles. Bref, des idées antédiluviennes, pour
les autres ; mais pas pour moi. En sorte que pensant de plus
en plus, de mieux en mieux à Katia, je me disais que peut-
être. . .

Oh, bien sûr, je savcais que je n’avais rien d’un playboy,
qu’une différence d’âge de plus de dix ans nous séparait,
qu’elle semblait me considérer uniquement comme un cama-
rade. . . Bref tout ce qu’un célibataire de mon âge doit se
dire, quand il sent quelque chose d’inconnu commencer à se
mouvoir au fond de son cœur. Mais je me disais aussi que
l’amour — si j’aimais ? — parvient à éveiller l’amour, que
peut-être un jour. . .

C’est dans ces sentiments que le matin j’avais mené mon
trio habituel faire une virée dans le Vercors, plus exacte-
ment à la brèche de Chalimont. À Villard de Lans, on prend
la route de Valchevrière, passant devant les stations, toutes
différentes et toutes aussi belles, du chemin de croix édifié
juste après la guerre en l’honneur du village martyr. Bon,
je ne vais pas essayer de le décrire, car ce serait une autre
histoire. Trois kilomètres après la grande croix d’aluminium
qui se dresse sur le belvédère où moururent les chasseurs al-
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pins a, j’avais arrêté l’auto à la maison forestière : j’étais déçu
de l’indifférence complète que mon trio avait manifestée pour
le chemin de croix. Sans doute trop jeunes pour porter intérêt
à ces histoires anciennes ; tout de même. . . La seule chose qui
les intéressait, c’était de savoir quand la vieille 4L de Janine
nous rejoindrait, et avec elle Aubin et Joël, plus un de leurs
copains qui m’intéressait guère, un nommé Éric, un grand
fifre hirsute et velu qui venait aux Tilleuls pour la première
année.

Donc la seconde auto n’a pas tardé à se présenter, et nous
avons tous suivi à pied l’étroite route forestière qui monte à
la brèche, plus exactement à l’extrémité d’un long éperon de
roc qui domine vertigineusement, de plus de huit cent mètres
d’à-pic, les gorges de la Bourne. Une beauté, une grandeur
à couper le souffle, et qui l’a même coupé à la jeune bande.
Juste quelques remarques trop prévisibles, mais qui m’ont
fait grincer des dents : � C’est dingue, ce truc. — Putain,
t’as vu ça ? � Et j’en passe, et pas des meilleures. Mais là
aussi c’est une autre histoire : sinon qu’on a toujours tort de
mener devant une belle chose des gens trop nombreux. Mieux
vaut y aller seul, ou avec un ou deux amis sûrs. J’ai eu la
sagesse de garder pour moi mes sentiments et mes réflexions,
et nous nous sommes retrouvés sans histoire aux Tilleuls
pour le repas de midi.

Après quoi, j’ai considéré le temps : grand beau, très
chaud et même lourd. Le mieux à faire pour mon gré était de
me retirer dans mon pensoir que, par un accord tacite mais
respecté on me réservait. Installé dans un grand fauteuil, je
me laissais imprégner par cette luminosité un peu glauque
d’aquarium qui fait le charme de cette pièce. Par la fenêtre
ouverte, je voyais le feuillage des tilleuls frémir à une légère
brise qui se levait par instants. Sinon, le silence. La maison
est si vaste, sans parler du parc, que ses nombreux occupants

a. Les 22 et 23 juillet 1944.
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peuvent s’y disperser ou s’y isoler à leur fantaisie, sans gêner
les autres. Ce qui était le cas, à cette heure. Mes pensées
flottaient, s’estompaient, devenaient seulement images plus
ou moins disparates : fragments de paysages, visages. Puis
plus rien, à mesure que je glissais dans le plaisir délicat de
la sieste.

Au bout d’un laps de temps incertain, je suis revenu peu
à peu à la conscience, sans encore rouvrir les yeux. Y avait-
il donc un élément nouveau ? Oui, j’entendais deux voix qui
conversaient, tôt identifiées : Sam et Valérie s’étaient installés
sur la terrasse à l’ombre, assis sur le banc qui se trouve juste
en dessous de la fenêtre du petit salon vert. À demi-éveillé,
d’abord je n’écoutais guère leurs propos, par politesse, mais
surtout par indifférence, pas assez réveillé pour y porter vrai-
ment attention. Puis j’ai ouvert les yeux et leur conversation
est devenue plus nette. Oh, rien de bien passionnant : Sam
mettait au point un projet de sortir le lendemain : � Et en
redescendant, nous n’allons pas aux Tilleuls, mais en ville.
Là-bas, un fast-food quelconque, puis nous finirons la soirée
à la discothèque. — Alors on n’emmène pas les vieux ? (je
traduisais sans peine : les trois frères Rau) — Non, on n’en a
rien à foutre (Douce jeunesse !) — Même pas Roger ? — Le
potard ? (c’est moi-même, messieurs, sans nulle vanité) Sur-
tout pas, pareil que les autres. Pour une fois qu’on peut être
entre nous ! � Attrape, auditeur indiscret ! Je n’avais jamais
cherché à jouer à copain-copain avec la bande des jeunes,
et je ne nourrissais guère d’illusions. Mais l’apprendre aussi
brutalement ! Un souvenir littéraire m’a fait ricaner en moi-
même : la princesse de Clèves, le pavillon de chasse, où Ne-
mours surprend par la fenêtre une conversation qui ne lui
était pas destinée. Ainsi de moi, aujourd’hui.

Cependant sur leur banc, les deux acolytes continuaient
à discuter leur projet du lendemain : � Alors, on y va tous ?
— Oui, jusqu’à un certain point (c’était Sam, avec un petit
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gloussement entendu). — Qu’est-ce que tu veux dire ? —
Oh bien, pendant qu’on sera à la disco, il y en a deux qui
se livreront à d’autres travaux pratiques. — Quels deux ?
quels travaux ? — Allons, ne joue pas les demeurées : tu sais
très bien qu’à la moindre occasion Éric et Katia se tirent en
douce ; tu as quand même dû le remarquer. — Et pour quoi
faire ? — Idiote ! pour baiser : Quoi d’autre ? � Eh bien voilà.
Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes, comme disait
toujours ma sage grand’mère. J’avais reçu mon paquet, et
cela faisait mal ; oui, très mal. Cette Katia que je commençais
à aimer, que peut-être j’aimais déjà, ainsi elle et cet affreux
Éric. . . Et là il me fallait repousser de toute ma force les
images écœurantes qui se présentaient à mon esprit : les voir
couchés ensemble, elle que j’avais toujours respectée, avec
ce grand singe poulu. . . Un cliché stupide m’a traversé la
mémoire : les affres de la jalousie. Étais-je donc jaloux ? mais
de qui et de quoi ?

Katia ne m’avait jamais rien promis, elle ne me devait
donc rien. Et d’ailleurs je ne lui avais jamais rien demandé.
Je ne pouvais guère jouer le grand rôle de l’amant trahi, et
ce n’était pas dans mon caractère. Mes pensées tournaient
en cercles : Qu’allais-je faire ? que devais-je faire ? Sortir en
poussant des cris furieux : � Eh bien, j’en entends de belles :
n’est-ce pas honteux ? � Absurde : je n’avais qu’à ne pas
écouter ce qui n’était pas destiné à mes oreilles. Défier l’Éric
et lui casser le portrait ? La vie n’est pas un mauvais film de
la catégorie Z. Terrasser le gorille et, vainqueur, recevoir dans
mes bras musculeux la belle Katia toute frémissante, éperdue
d’admiration ? Grotesque. Et de toute façon je n’aurais pas
voulu d’elle dans ces conditions, ni même, désormais, dans
aucune condition. J’avais sans doute eu le tort de la hausser
sur un piédestal, et brusquement, brutalement, il m’avait été
révélé qu’elle était autre. À mes yeux, elle avait perdu toute
dignité (je sais, je suis de l’ancien temps, déphasé par rapport
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aux mœurs modernes).

Et même si je m’efforçais, sans trop y parvenir, de la com-
prendre et de ne pas la juger, restait un fait incontestable :
quand l’estime disparâıt, l’amour peut-il encore subsister ?
Alors, la faire chasser de la maison avec son partenaire, jouer
le rôle de l’ange gardien avec son épée flamboyante aux portes
du paradis terrestre ? De quel droit ? Je n’étais même pas le
seul mâıtre de la maison : mes frères et belles-sœurs auraient
eu leur mot à dire, avec autant de droits que moi. Impos-
sible de me transformer en accusateur public pour dénoncer
les coupables. Je pouvais encore me taire, agir comme si je
n’étais au courant de rien, et continuer à faire bon visage à
Katia, sans parler d’Éric ? Non, je ne m’en sentais pas ca-
pable ; cette affectation d’amabilité ou même d’indifférence
aurait paru hypocrisie, et ce rôle injouable. Même si mon
réflexe, quand je suis blessé, est d’enfouir ma peine au plus
profond de moi, sans rien dire.

Ma raison me démontrait clairement que je ne pouvais
plus aimer Katia, que mes rêves hésitants de mariage n’étaient
plus qu’une bulle crevée. La raison, oui : mais cela ne dimi-
nuait en rien le chagrin et la souffrance. Näıveté, peut-être,
mais je souffrais réellement, redressé maintenant sur mon
fauteuil, le menton dans la main, les coudes sur les genoux.
Une seule solution, provisoire, mais logique : partir sans rien
dire à personne.

Le cœur serré, j’ai rapidement fait mes valises : l’esca-
lier intérieur m’a conduit en bas sans que nul ne puisse me
voir. Ma Lancia a suivi doucement l’allée : aucun des occu-
pants des Tilleuls n’allait y prêter attention. Tout au plus
penserait-il, s’il s’en apercevait, que le vieux Roger allait
faire des courses en ville. À la grille, j’ai tourné à droite pour
prendre la route, sans savoir pourquoi je tournais à droite
plutôt qu’à gauche. Puis j’ai accéléré — l’auto ne deman-
dait que cela — pour une destination encore inconnue. Peut-
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être l’équilibre reviendrait-il, peut-être pourrais-je continuer
à vivre comme avant. Sans Katia.

Je ne l’ai jamais revue : à quoi bon revoir un idéal gâché et
souillé ? Je reviens aux Tilleuls, mais seulement aux périodes
où je suis assuré d’avoir le bonheur — ou le malheur —
de n’y rencontrer personne. Ma famille ne m’a posé aucune
question : ce n’est pas le genre chez nous autres. Je continue
de la voir régulièrement, mais ailleurs qu’aux Tilleuls. Et
même là, je ne puis entrer dans le petit salon vert sans un
serrement de cœur. Les grands arbres offrent toujours leur
ombre amicale et l’odeur du tilleul en fleurs, fidèles à leur
fonction, tous les ans. Peut-être n’y a-t’il que le cœur humain
qui soit incapable de refleurir. . .


