Les tilleuls

"ETAIT — mais pourquoi cet imparfait mélancolique ? —
C c’est toujours une immense maison, de forme carrée.
Maison de maitre, comme on disait lors de sa construction,
de date d’ailleurs imprécise. Depuis quand appartient-elle a
notre famille 7 sans doute des le début. Elle est aujourdhui
en propriété indivise, et, malgré les dépenses, mes deux freres
et moi 'entretenons et la conservons comme résidence d’été.
La ville n’est qu’a une dizaine de kilometres, mais en hiver
I’ésoleillement y est tres médiocre. Méme au mois de juin,
le soleil disparait vers les quatre heures derriere le premier
contrefort du Vercors, trop proche a mon gré.

Nous sommes donc les trois freres Rau : André, ’ainé, at-
teint ses quarante cinq ans. C’est 'homme sérieux, et méme
un peu pondtifiant, de la famille. Mais quoi! un notaire se
doit d’étre aussi un notable. Il est déja un peu mir, un peu
gras, un peu chauve, tres digne, le visage compassé et encadré
de favoris blancs, comme il sied, croit-on et croit-il, a sa pro-
fession. Mais sous cette apparence artificielle, fabriquée, une
brave nature, toute simple et toute ronde. Il est marié —
ma belle-sceur se nomme Sophie — avec trois enfants : deux
gargons, Joél et Aubin (droles de noms pour des fils de no-
taire ; peut-étre une réaciton de sa femme ?) et une fille, plus
simplement prénommée Thérese. Mon second frere, Albert,
frole la quarantaine. Il est expert-comptable, et ce métier ne
semble pas l'inciter a la galeté, non plus que sa femme, An-
nie, et leur fille, Janine. Il est grand, brun de peau, sombre
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de teint et noir de poil, avec une forét de cheveux bouclés.
Pas tres causant, grand amateur de ski de fond; sa femme
et sa fille I'y suivent fidelement, a longues enjambées.

Enfin moi, Roger, trente-cinq ans, célibataire et pharma-
cien, de premiere classe, naturellement, tout comme Mon-
sieur Homais. Et puis, a-t’on jamais rencontré un pharma-
cien de deuxieme classe ? Peu importe mon physique : il me
semble que je suis moyen en tout, dépourvu de signes particu-
liers, comme disent les passe-port : ni cicatrices, ni tatouage,
Pas tres drole, quoi.

Nous nous entendons passablement, mes freres et moi;
entre hommes, les disputes sont rares : égoistes de nature, ils
veulent surtout la tranquillité et ne cherchent guere a s’occu-
per des affaires d’autrui, qui leur rend la pareille. Quand aux
deux belles-soeurs, cela frotte de temps en temps, bien sir,
mais de frictions assez légeres pour ne pas tirer a conséquence.
Les enfants, que nous appelons toujours ainsi, bien qu’ils
s'étagent de seize a vingt-quatre ans, font ainsi que tous
ceux de leur age : ils s’aiment bien, s’engueulent bien et
se réconcilient tres bien. Famille normale, quoi, sans grands
éclats.

Je pense que 'atmosphere de la maison y est pour beau-
coup. La preuve en est que les enfants invitent souvent des
garcons et des filles de leur age, dont, selon la mode de cette
génération, je ne connais que le prénom. Peu importe. Et ces
nouveaux venus se glissent sans histoires dans le mécanisme
de la maison. Un courant tranquille, un peu assourdi. J’avoue
que je m’y plais et que je reviens volontiers, quand je peux
me libérer, a la vieille forteresse familiale, qui s’appelle, sans
originalité, les Tilleuls. Comme je le disais, une tres grande
batisse carrée implantée dans un vaste terrain. Une allée d’ifs
mene a une grille qui donne acces a la grande route, et re-
jette ainsi a une distance raisonnable le grondement de la
circulation.
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La maison est construite sur une sorte de butte qui la
suréleve, entourée d’une terrasse plantée de tilleuls, d’ott son
nom. Un rez de chaussée et un étage, je ne sais combien
de piéces ; un nombre suffisant, comme disent les techniciens
de Rolls-Royce quand on les interroge indiscretement sur la
puissance de leur moteur. Un escalier de pierre aux deux
angles opposés du quadrilatere, I'un plus petit sans doute
réservé autrefois aux domestiques, du temps ou cette expece
existait encore. Et en sous-sol, tout ce que comportait norma-
lement une maison de maitre : cellier, buanderie, etc.... que
mes freres et moi avons refusé de transformer en garages, les
jugeant inutiles et nauséabonds pour une demeure d’été. Les
tilleuls, probablement centenaires, offrent une ombre plai-
sante et, lors de la floraison, une odeur délicieuse. Méme
I'intérieur de la maison jouit de leur protection amicale qui
me semble apporter le calme et la réverie dans la demi-
pénombre donnée par leur feuillage mobile.

C’est le seul lieu ou j'aime a réfléchir ; mes neveux disent :
révasser. Peut-étre ont-ils raison, apres tout. Sur la facade
sud donne, au rez de chaussée une de ces pieces qu’on appe-
lait jadis salon, si nécessaires a la haute bourgeoisie du siecle
commencant. Elle est tendue d’un papier peint a ’ancienne,
dans le genre des peintures d’Hubert Robert, ou l'on voiot
de petits personnages évoluer avec nonchalance au milieu de
ruibes bien proprettes. L'usure du temps a fait passer les
couleurs et par endroits estompé le dessin. Mais cette tapis-
serie reste agréable pour soutenir et diriger la réverie, quand
les yeux se reposent sur elle. Dans un coin de la piece un
vieux piano, un Gaveau, a la sonorité un peu assourdie, mais
encore plaisante. Je songe souvent a Verlaine :

< Le piano que baise une main fréle
Luit dans le soir rose et gris, vaguement. .. >

Une bergere et des fauteuils recouverts de toile de Jouy, une
atmosphere tres provinciale, disent avec quelque mépris les
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jeunes. Bah! they say, what say they, let them say®. Cette
piece oll je me trouve bien est quelque peu mon ¢povtioTy-
ectov, pour reprendre le mot délicieux d’Aristophane?, mon
pensoir.

Cet été la — peu importe la date, et je préfere ne pas
la donner — en dehors de mes promenades dans le Vercors,
j'envisageais d’écrire un roman : oh, pas pour la publication,
seulement pour mon intérét personnel. Je n’avais aucun mes-
sage a transmettre a la postérité ; cela, je le savais mieux que
personne, mais j'étais captivé par des questions techniques.
Autrement dit, je m’attachais beaucoup plus au contenant
qu’au contenu. En fait, j"hésitais entre trois formes d’expres-
sion, sans me dissimuler les difficultés, peut-étre insurmon-
tables qu’elles présenteraient.

D’abord le roman policier idéal, si je puis le qualifier ainsi.
J’avais lu une nouvelle fort astucieuse qui voulait démontrer
au lecteur que c’était lui, la prochaine victime de ’assassin
psychopathe, que tandis qu’il était en train de la lire le tueur
était déja la, derriere le dos du fauteuil, le poingon mortel
a la main. Inutile de vous retourner, c’est déja trop tard!
Bon, 'auteur m’avait devancé, en utilisant mon idée. Il fal-
lait trouver autre chose, et, logiquement, une seule solution
se présentait : écrire un roman policier ou 'on découvrirait
in fine que l'assassin n’était autre que le lecteur lui-méme.
Postulat d’une élégante simplicité, et, je m’en flattais un peu
trop aisément, original. L’ennui, c¢’est que la réalisation s’en
avérait singulierement épineuse : tous les procédés auxquels
je songeais apparaissaient, les uns apres les autres, impos-
sibles. Il suffit de signaler que le moins impraticable aurait
consisté a imprégner les pages du roman d’un produit hal-
lucinogene qui aurait fait croire au lecteur qu’il était effecti-
vement 'assassin. Impraticable, sans aucun doute. Mon cer-

a. Devise populaire vers la fin du XIXe¢siecle et le début du XXe.
b. Dans Les Nuées.
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veau mis a rude épreuve a di s’avouer battu. Je me consolais
en me répétant que le polar est un genre tout ce qu’il y a de
mineur, et que je pouvais viser a mieux.

Restaient mes deux autres projets, difficiles, mais, a premiere
vue, pas impossibles. Et, en premier lieu, construire un ro-
man dont chaque chapitre porterait en exergue un vers du
poeme de Baudelaire Le crépuscule du matin. Ce vers dopn-
nerait au lecteur la tonalité du chapitre, le climat sous lequel
il se déroulerait, introduisant ainsi 1;unité dans la diver-
sité,m l'unité du poeme telle que I'a congue Baudelaire, et
la diversité des chapitres, vus comme autant de variations
musicales sur le theme donné. La difficulté, qu’il ne fallait
pas sous-estimer, était d’éviter I'impression de marqueterie
d'un livre fait de pieces et de morceaux. J'avais déja écrit
I'ouverture :

< La diane chantait dans la cour des casernes >,
et un épisode se dessinait nettement :

< Les débauchés rentraient, brisés par leurs tra-
vaux. >

Je voyais assez bien la fin :

< L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avancait lentement sur la Seine déserte. >

Mais il me faut avouer que le reste du livre était beaucoup
moins net, et que certains chapitres me laissaient pour le
moins perplexe. Il ne fallait surtout pas que le beau poeme
de Baudelaire devienne un carcan artificiel dans lequel on
bourrerait n’importe quoi poour boucher les interstices ainsi
que l'on fait pour couffin troué.

Mon autre idée était de fondre une ceuvre écrite (encore
a écrire d’ailleurs) avec une ceuvre musicale. Il me semblait
logique de partir des vingt-quatre préludes dans les différents
tons ; d’inscrire chacun d’entre eux — ou de le faire entendre
par un disque — en téte dew chaque chapitre. L’atmosphere
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sonore ainsi établie sous-tendrait le développement écrit, le
guiderait, soutiendrait ’auditeur-lecteur. A ma connaissance,
ce procédé n’avait pas été utilisé, du moins de cette fagon
systématique. Fargue soulignait certains de ses poemes de
quelques portées de Chopin. Moi, je visais un roman, entre-
prise beaucoup plus délicate. Peut-étre pouvait-on essayer ?
J’avais écarté le Clavier bien tempéré, trouvant Bach beau-
coup trop rigide et contraignant, et Chopin pas assez a mon
gout. Finalement mon choix s’était porté sur les préludes
de Rachmaninoff. Bref, je me prenais un peu pour un nou-
veau Rimbaud : < Je suis le saint en priere sur la terrasse —
comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a la mer de Pales-
tine. — Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et
la pluie se jettent a la croisée de la bibliotheque. — Je suis
le piéton de la grand route par les bois nains. .. >

Tout de méme, je ne me prenais pas exagérément au
sérieux : en fait de bois nains, j'arpentais la forét de Lente o
abondent les arbres gigantesques, tel le fameux sapin bronzé,
non loin du carrefour des trois routes. Ceux de notre tribu
qui aimaient marcher, je les emmenais volontiers découvrir
les petites routes du plateau, leurs cols, les fermes isolées,
en petit nombre, malheureusement, puisque les Allemands
ont quasiment tout brilé. Nous partions a deux ou trois au-
tos, et j’étais chargé de convoyer dans ma Lancia trois des
invités de cette année : Sam, Katia et Valérie. Sam, malgré
son prénom, n’avait rien d’anglo-saxon : sa famille, des pro-
testants d’Anduze, 'avait baptisé Samuel, mais tous ses amis
préféraient raccourcir ce prénom. Un garcon brun, trapu, as-
sez silenceux, plutot sympathique. Valérie était une blonde
(artificielle 7) peu signifiante, du moins a mes yeux. Il est vrai
que mes yeux n’en avaient que pour Katia : jolie, disait-on,
une chevelure auburn, un visage au teint mat éclairé d’yeux
pales, un corps souple ; bonne marcheuse, ce que j’appréciais,
et paraissant prendre plaisir aux virées.
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Tout naturellement, Sam et Valérie s’installaient aux places
d’arriere, car ils étaient bons amis depuis longtemps, m’avaient-
ils déclaré. Ainsi Katia se trouvait toujours a coté de moi
dans l'auto, et assez naturellement sur les sentiers. J’avoue
que je trouvais plaisir a sa compagnier, et un plaisir plus
grand, jour apres jour. Il me semblait que ce plaisir était par-
tagé et je commencais, comme on dit, a me faire des idées.
Oh, pas celles que vous croyez : j’étais plus jeune que mes
freres, mais, par le milieu familial, I’éducation, je me sen-
tais faire partie de cette génération ou le mariage existait
encore, non seulement comme un fait pratique, mais surtout
comme un bel idéal, ot 'on respectait par principe profond
les femmes et les filles. Bref, des idées antédiluviennes, pour
les autres; mais pas pour moi. En sorte que pensant de plus
en plus, de mieux en mieux a Katia, je me disais que peut-
etre. ..

Oh, bien sur, je savcais que je n’avais rien d’un playboy,
qu'une différence d’age de plus de dix ans nous séparait,
qu’elle semblait me considérer uniquement comme un cama-
rade. .. Bref tout ce qu'un célibataire de mon age doit se
dire, quand il sent quelque chose d’inconnu commencer a se
mouvoir au fond de son cceur. Mais je me disais aussi que
I’amour — si jaimais ? — parvient a éveiller I’amour, que
peut-étre un jour. ..

C’est dans ces sentiments que le matin j’avais mené mon
trio habituel faire une virée dans le Vercors, plus exacte-
ment & la bréche de Chalimont. A Villard de Lans, on prend
la route de Valchevriere, passant devant les stations, toutes
différentes et toutes aussi belles, du chemin de croix édifié
juste apres la guerre en ’honneur du village martyr. Bon,
je ne vais pas essayer de le décrire, car ce serait une autre
histoire. Trois kilometres apres la grande croix d’aluminium
qui se dresse sur le belvédere ot moururent les chasseurs al-
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pins?, j'avais arrété ’auto a la maison forestiere : j’étais décu
de l'indifférence compléte que mon trio avait manifestée pour
le chemin de croix. Sans doute trop jeunes pour porter intérét
a ces histoires anciennes ; tout de méme. .. La seule chose qui
les intéressait, ¢’était de savoir quand la vieille 4L, de Janine
nous rejoindrait, et avec elle Aubin et Joél, plus un de leurs
copains qui m’intéressait guére, un nommé Eric, un grand
fifre hirsute et velu qui venait aux Tilleuls pour la premiere
année.

Donc la seconde auto n’a pas tardé a se présenter, et nous
avons tous suivi a pied 1’étroite route forestiere qui monte a
la breche, plus exactement a 'extrémité d’un long éperon de
roc qui domine vertigineusement, de plus de huit cent metres
d’a-pic, les gorges de la Bourne. Une beauté, une grandeur
a couper le souffle, et qui I'a méme coupé a la jeune bande.
Juste quelques remarques trop prévisibles, mais qui m’ont
fait grincer des dents : < C’est dingue, ce truc. — Putain,
t’as vu ¢a? > Et j'en passe, et pas des meilleures. Mais la
aussi c¢’est une autre histoire : sinon qu’on a toujours tort de
mener devant une belle chose des gens trop nombreux. Mieux
vaut y aller seul, ou avec un ou deux amis strs. J’ai eu la
sagesse de garder pour moi mes sentiments et mes réflexions,
et nous nous sommes retrouvés sans histoire aux Tilleuls
pour le repas de midi.

Apres quoi, j’ai considéré le temps : grand beau, tres
chaud et méme lourd. Le mieux a faire pour mon gré était de
me retirer dans mon pensoir que, par un accord tacite mais
respecté on me réservait. Installé dans un grand fauteuil, je
me laissais imprégner par cette luminosité un peu glauque
d’aquarium qui fait le charme de cette piece. Par la fenétre
ouverte, je voyais le feuillage des tilleuls frémir a une légere
brise qui se levait par instants. Sinon, le silence. La maison
est si vaste, sans parler du parc, que ses nombreux occupants

a. Les 22 et 23 juillet 1944.
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peuvent s’y disperser ou s’y isoler a leur fantaisie, sans géner
les autres. Ce qui était le cas, a cette heure. Mes pensées
flottaient, s’estompaient, devenaient seulement images plus
ou moins disparates : fragments de paysages, visages. Puis
plus rien, a mesure que je glissais dans le plaisir délicat de
la sieste.

Au bout d’un laps de temps incertain, je suis revenu peu
a peu a la conscience, sans encore rouvrir les yeux. Y avait-
il donc un élément nouveau ? Oui, j'entendais deux voix qui
conversaient, tot identifiées : Sam et Valérie s’étaient installés
sur la terrasse a l'ombre, assis sur le banc qui se trouve juste
en dessous de la fenétre du petit salon vert. A demi-éveillé,
d’abord je n’écoutais guere leurs propos, par politesse, mais
surtout par indifférence, pas assez réveillé pour y porter vrai-
ment attention. Puis j’ai ouvert les yeux et leur conversation
est devenue plus nette. Oh, rien de bien passionnant : Sam
mettait au point un projet de sortir le lendemain : < Et en
redescendant, nous n’allons pas aux Tilleuls, mais en ville.
La-bas, un fast-food quelconque, puis nous finirons la soirée
a la discotheque. — Alors on n’emmene pas les vieux? (je
traduisais sans peine : les trois freres Rau) — Non, on n’en a
rien a foutre (Douce jeunesse!) — Méme pas Roger? — Le
potard ? (c’est moi-méme, messieurs, sans nulle vanité) Sur-
tout pas, pareil que les autres. Pour une fois qu’on peut étre
entre nous! > Attrape, auditeur indiscret! Je n’avais jamais
cherché a jouer a copain-copain avec la bande des jeunes,
et je ne nourrissais guere d’illusions. Mais ’apprendre aussi
brutalement ! Un souvenir littéraire m’a fait ricaner en moi-
méme : la princesse de Cleves, le pavillon de chasse, ou Ne-
mours surprend par la fenétre une conversation qui ne lui
était pas destinée. Ainsi de moi, aujourd’hui.

Cependant sur leur banc, les deux acolytes continuaient
a discuter leur projet du lendemain : < Alors, on y va tous?
— Oui, jusqu’a un certain point (c’était Sam, avec un petit
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gloussement entendu). — Qu’est-ce que tu veux dire? —
Oh bien, pendant qu’on sera a la disco, il y en a deux qui
se livreront a d’autres travaux pratiques. — Quels deux?
quels travaux ? — Allons, ne joue pas les demeurées : tu sais
tres bien qu’a la moindre occasion Eric et Katia se tirent en
douce ; tu as quand méme du le remarquer. — Et pour quoi
faire ? — Idiote ! pour baiser : Quoi d’autre 7 > Eh bien voila.
Voila ce que c’est que d’écouter aux portes, comme disait
toujours ma sage grand’mere. J’avais recu mon paquet, et
cela faisait mal ; oui, tres mal. Cette Katia que je commencais
a aimer, que peut-étre j’aimais déja, ainsi elle et cet affreux
Eric... Et 1a il me fallait repousser de toute ma force les
images écoeurantes qui se présentaient a mon esprit : les voir
couchés ensemble, elle que j’avais toujours respectée, avec
ce grand singe poulu... Un cliché stupide m’a traversé la
mémoire : les affres de la jalousie. Etais—je donc jaloux ? mais
de qui et de quoi?

Katia ne m’avait jamais rien promis, elle ne me devait
donc rien. Et d’ailleurs je ne lui avais jamais rien demandé.
Je ne pouvais guere jouer le grand role de 'amant trahi, et
ce n’était pas dans mon caractere. Mes pensées tournaient
en cercles : Qu’allais-je faire ? que devais-je faire? Sortir en
poussant des cris furieux : < Eh bien, j’en entends de belles :
n’est-ce pas honteux? > Absurde : je n’avais qu’a ne pas
écouter ce qui n’était pas destiné a mes oreilles. Défier I’Eric
et lui casser le portrait ? La vie n’est pas un mauvais film de
la catégorie Z. Terrasser le gorille et, vainqueur, recevoir dans
mes bras musculeux la belle Katia toute frémissante, éperdue
d’admiration ? Grotesque. Et de toute facon je n’aurais pas
voulu d’elle dans ces conditions, ni méme, désormais, dans
aucune condition. J’avais sans doute eu le tort de la hausser
sur un piédestal, et brusquement, brutalement, il m’avait été
révélé qu’elle était autre. A mes yeux, elle avait perdu toute
dignité (je sais, je suis de 'ancien temps, déphasé par rapport
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aux moeurs modernes).

Et méme si je m’efforgais, sans trop y parvenir, de la com-
prendre et de ne pas la juger, restait un fait incontestable :
quand l'estime disparait, 'amour peut-il encore subsister ?
Alors, la faire chasser de la maison avec son partenaire, jouer
le role de I'ange gardien avec son épée flamboyante aux portes
du paradis terrestre ? De quel droit ? Je n’étais méme pas le
seul maitre de la maison : mes freres et belles-sceurs auraient
eu leur mot a dire, avec autant de droits que moi. Impos-
sible de me transformer en accusateur public pour dénoncer
les coupables. Je pouvais encore me taire, agir comme si je
n’étais au courant de rien, et continuer a faire bon visage a
Katia, sans parler d’Eric ? Non, je ne m’en sentais pas ca-
pable; cette affectation d’amabilité ou méme d’indifférence
aurait paru hypocrisie, et ce role injouable. Méme si mon
réflexe, quand je suis blessé, est d’enfouir ma peine au plus
profond de moi, sans rien dire.

Ma raison me démontrait clairement que je ne pouvais
plus aimer Katia, que mes réves hésitants de mariage n’étaient
plus qu’'une bulle crevée. La raison, oui : mais cela ne dimi-
nuait en rien le chagrin et la souffrance. Naiveté, peut-étre,
mais je souffrais réellement, redressé maintenant sur mon
fauteuil, le menton dans la main, les coudes sur les genoux.
Une seule solution, provisoire, mais logique : partir sans rien
dire a personne.

Le ceoeur serré, j’ai rapidement fait mes valises : 'esca-
lier intérieur m’a conduit en bas sans que nul ne puisse me
voir. Ma Lancia a suivi doucement ’allée : aucun des occu-
pants des Tilleuls n’allait y préter attention. Tout au plus
penserait-il, s’il s’en apercevait, que le vieux Roger allait
faire des courses en ville. A la grille, j’ai tourné a droite pour
prendre la route, sans savoir pourquoi je tournais a droite
plutot qu’a gauche. Puis j’ai accéléré — l'auto ne deman-
dait que cela — pour une destination encore inconnue. Peut-
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étre I’équilibre reviendrait-il, peut-étre pourrais-je continuer
a vivre comme avant. Sans Katia.

Je ne I’ai jamais revue : a quoi bon revoir un idéal gaché et
souillé 7 Je reviens aux Tilleuls, mais seulement aux périodes
ol je suis assuré d’avoir le bonheur — ou le malheur —
de n’y rencontrer personne. Ma famille ne m’a posé aucune
question : ce n’est pas le genre chez nous autres. Je continue
de la voir régulierement, mais ailleurs qu’aux Tilleuls. Et
méme la, je ne puis entrer dans le petit salon vert sans un
serrement de coeur. Les grands arbres offrent toujours leur
ombre amicale et I'odeur du tilleul en fleurs, fideles a leur
fonction, tous les ans. Peut-étre n’y a-t’il que le coeur humain
qui soit incapable de refleurir. . .



