
Surimpressions

I
l est en train de se raser : rien à faire, c’est l’heure
de l’auto-analyse. Involontaire, désagréable, mais on n’y

peut rien. Pendant qu’il se rase — cette corvée quotidienne
de racler sa vieille couenne sans jamais être satisfait du résul-
tat — il se regarde dans le miroir fixé au-dessus du lavabo.
Des rides, déjà, des poches molles sous les yeux, des yeux
vaguement chocolat, alors qu’il aurait voulu de ces lasers
bleu acier qui sont la marque des héros dans le western. Sur
la joue gauche, une tache brune : déjà le visage tavelé, alors
qu’il touche juste à la cinquantaine !

Sans doute, il a l’allure très jeune, estime-t-il, souple en-
core malgré une certaine corpulence (ou plutôt : � Monsieur
est fort �, comme dit le tailleur, quand il achète un com-
plet. Dire que le dernier date de deux ans et plus !). Le nez,
gros du bout, il faut bien le reconnâıtre. Le front, par contre,
n’est pas mal, vaste, incliné vers l’arrière au degré qu’il faut,
avec des cheveux, légèrement grisonnants, sans doute, mais
naturellement ondulés. Les oreilles un peu larges ; rien de
spécial pour le menton, comme dans les signalements de la
police. Il y passe justement son rasoir à deux lames : on s’est
laissé avoir, pour une fois, par la réclame de la télé. Deux, qui
coupent aussi mal qu’une seule, mais fort capables d’écorcher
— comme en ce moment. Ça y est : saloperie ! Impossible
de se raser sans s’érafler. Et cette figure dans la glace qui
le regarde toujours. Bon, d’accord, oui : il est Delval, Pa-
trick Delval. Le nom sonne bien, mais le prénom lui déplâıt,
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un prénom de minet, pas d’un homme sérieux comme lui,
agent militaire au Bureau des Subsistances, à l’Intendance.
Presque le bâton de maréchal, dans sa carrière. Les officiers
lui parlent poliment, même le colonel qui est pourtant une
ganache et un butor. Mais la valeur, la classe s’imposent :
Delval est au courant de tous les dossiers, mieux que les offi-
ciers. Alors se prénommer Patrick ! Ses parents devaient trop
aller au cinéma.

Et sa femme ! Encore pire. Elle, c’est Brigitte, un bon nom
pour une vamp, pas pour elle. La ménopause ne l’arrange
pas, ni son caractère. Et cette manie exaspérante qu’elle a de
sucer sa dent creuse. Des qualités, il faut être juste. Oui, mais
lesquelles, au fait ? Un homme de sa valeur aurait dû trouver
mieux, le destin est souvent partial. Non qu’il se prenne pour
un play-boy : il s’accorde volontiers que sa lucidité envers lui-
même est un des éléments de sa force. Ce visage qu’il inspecte
dans le miroir, il l’apprécie à sa juste valeur. Dans ce roman
qu’on avait voulu lui faire lire, si ennuyeux qu’il l’a laissé en
cours de route, qui s’intitulait � L’éducation sexuelle �, ou
quelque chose de la même farine, le héros, qui n’est qu’un
sot, un nommé Frédéric, c’est ça, se regarde dans une glace
et se trouve beau. Lui, Delval, est autrement fort. Chez un
homme de son âge, on ne cherche pas la beauté, mais la force,
l’intelligence, la virilité, quoi ! et, sur ces points, il estime,
honnêtement, qu’il est bien partagé.

Au moment précis où il commençait à ronronner d’ad-
miration envers lui-même, une crampe aiguë lui traverse les
intestins. Il grimace dans son miroir : cette saleté d’ami-
bienne, voilà ce qu’il a rapporté de plus clair d’Indochine
(avec quelques piastres, évidemment, comme tout le monde.
Mais ça, moins on en parle et mieux ça vaut). Avoir fait
l’Indo sans rien y gagner : pas de chance, vraiment. Même
pas des souvenirs plus ou moins exotiques : le bureau où
il travaillait ressemblait à tous les bureaux du monde ; pas
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d’opium, de congayes avec des robes blanches fendues sur
le côté, et autres fariboles, comme dans les films. Mentale-
ment, il hausse les épaules (quand le rasoir touche la pomme
d’Adam, ce n’est pas le moment de gesticuler). Et pourquoi,
tout d’un coup, cette odeur lui revient-elle à la mémoire ?
Au sortir de la plaine des Jarres, il montait par une piste fo-
restière vers le col des Nuages. Il pleuvait, comme toujours.
Le sol était couvert de feuilles mortes, trempées, pourris-
santes. Il sent, là, devant la glace de la salle de bain, cette fra-
grance molle et moisie, quand, à chaque pas, le pied quittait
les feuilles boueuses avec un petit bruit de succion, nauséeux,
qui faisait penser à la mort. Allez savoir pourquoi. . . Il gri-
mace involontairement, irrité aussitôt parce que ce visage
dans le miroir lui renvoie cette grimace, comme par dérision.
Sale odeur ; il faut penser à autre chose. Oui, mais à quoi ?

Cessant de se raser, il reste immobile quelques secondes.
À travers la cloison, lui parvient un nasillement graillonneux :
c’est le transistor de son fils, Max. A peine éveillé, il le met
en marche, automatiquement, pour toute la journée. Sans
même l’écouter vraiment, puisqu’il lui arrive de se rendormir.
Cette fontaine intarissable de bruits est exaspérante. On est
bien récompensé des efforts qu’on a faits pour l’éducation de
son enfant : beau résultat, un cancre boutonneux, insolent,
prétentieux. Sa façon de dire à tout propos et hors de propos :
� Vous autres, les vieux, vous n’y comprenez rien �. On le
moucherait bien, et vite fait, mais alors ce serait la grande
scène avec Brigitte : � Tu es injuste avec ce garçon. . . � et
tout le toutim. Alors, autant se taire.

Au fait, où est-elle, celle-là ? Encore en train de dormir,
comme d’ordinaire, pendant que lui, l’homme de la maison,
va travailler et gagner de l’argent pour tout le monde. À vrai
dire, autant ne pas la voir trâıner ses mules jusqu’à la salle de
bain, avec sa robe de chambre bleuâtre, ses cheveux défrisés,
ce visage gris du matin avant qu’elle ait remis son fond de
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teint, son mascara, toutes ces saletés, quoi. Et puis elle a des
jambes sans grâce, toutes droites comme des tuyaux, sans
que le genou ni la cheville ne se dessinent. Près de vingt ans
de mariage ; c’est un bail, oui, mais un homme mériterait
bien une femme plus jeune, plus frâıche, puisque sur lui l’âge
semble n’avoir guère de prise. S’il n’y avait pas cette nouvelle
crampe d’amibienne — moins forte pourtant que celle de tout
à l’heure. Le corps humain est trop compliqué, mal fichu, au
bout du compte ; il y a toujours quelque petite chose qui ne
marche pas. Et ce visage dans la glace, qui ne cesse pas de
le regarder fixement, pendant qu’il finit de se raser la lèvre
supérieure ! Il y a vraiment des jours où tout vous agace.

Mais depuis quelques temps, peut-être même quelques
mois, la vie quotidienne lui parâıt faite de grincements,
d’accrochages, de heurts. La même impression que lorsque
l’extrémité d’un ongle s’ébrèche et se piège dans les fils d’un
vêtement. Est-ce qu’il vieillirait ? Sa femme, certainement,
mais l’explication ne marche pas pour lui. Il se défend bien,
quoi ; cinquante ans, ce n’est pas encore bien loin de la jeu-
nesse. En tout cas la maturité — voilà le mot juste qu’il
cherchait — la maturité lui va plutôt bien. Le bureau, alors ?
et pendant qu’il s’essuie la figure dans une serviette-éponge
bleu foncé, puis se lotionne avec un after shave qu’il a acheté
la semaine dernière à Prisunic, il réfléchit à ses collègues
de travail. Herpin, l’adjudant, est complètement idiot, mais
service-service, ce qui limite les dégâts que pourrait causer
sa stupidité. Si on ne le contre pas, il vous fout la paix. Il
suffit de l’écouter patiemment — ou de faire semblant —
quand, au moins une fois par mois, il expose à tout le bu-
reau ses déboires conjugaux, et comment sa femme le trompe
avec un avocat, et à quel point c’est une garce ingrate après
tout ce qu’il a fait pour elle, et comment il songe à divor-
cer, et ainsi de suite. Monnet, l’autre agent militaire, est un
vieux croûton : rien à en tirer, mais pas méchant ; seulement
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agaçant avec sa manie de retirer son ratelier et de le poser
à côté du dossier sur lequel il travaille. L’intendant Navot ?
presque invisible, dans son bureau particulier ; la figure blême
et creusée, des cheveux rares plaqués sur le crâne, le plus sou-
vent en civil et tout de noir vêtu. Un type strict, mais très
poli. Il ne s’impatiente jamais quand Delval frappe à sa porte
plusieurs fois par jour pour classer dans l’armoire spéciale
en métal les dossiers secrets concernant la mobilisation :
marchés de caroubes, répartition des impositions en four-
rage pour les chevaux réquisitionnés, correspondance avec
les usines de fer blanc pour prévoir les bôıtes de conserves
nécessaires aux classes rappelées. . .

Il s’arrête, vexé : il ne va tout de même pas ruminer sur
son travail de bureau quand il est chez lui, pas payé pour cela.
Tout à l’heure, il sera bien temps. Les autres ? Les soldats du
contingent, secrétaires, dactylos, imprimeurs, ne comptent
guère pour lui. Il se sent supérieur, en âge, en savoir, en
grade (adjudant-chef, s’il vous plâıt ; même si c’est dans la
réserve). Ils n’ont qu’à se tenir à carreau avec un type comme
lui qui n’est pas né de la dernière pluie. C’est d’ailleurs ce
qu’ils font : rester peinards en attendant la quille, mijoter
la permission du samedi soir, éviter tout excès de zèle, voilà
leur programme. Somme toute, Delval les considère comme
de simples pions sur un jeu d’échec.

Bien — mais voilà surgir celle qu’inconsciemment il avait
rejetée pour la fin : son ennemie jurée, la grosse Rossel, que
les gars du contingent ont surnommée, allez savoir pourquoi,
la môme Piaf, une figure grasse, luisante, des copeaux cuivrés
en guise de tignasse, cette voix de mégère qui l’exaspère.
Quand ils se disputent, tout le bureau en tremble. Mais
lui seul est capable de crier encore plus fort qu’elle. Ils se
détestent, d’une haine carthaginoise ; quand il la voit traver-
ser le bureau avec sa lourde poitrine, ses hanches épaisses,
trébuchant sur des souliers à talons trop hauts, il en retrousse
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les babines de rage et grommelle des jurons. Heureusement,
le colonel, excédé de leurs querelles, les a séparés par une
cloison de verre, couverte d’une couche de peinture grisâtre.
Chacun accuse l’autre de gratter l’enduit pour pouvoir relu-
quer par ce petit sabord. Ah, la garce ! Toutes les histoires
qu’elle a soulevées, à propos des W.C., de leur propreté ou
malpropreté selon le dernier occupant, à propos des fenêtres,
ouvertes ou fermées, à propos de tout. . . Et ce dernier été où
il faisait si chaud ! Elle avait enlevé son corsage pour être à
l’aise, toute la pièce puait la fraise pourrie. Quelle colère il
avait piquée, ce jour-là ! Il la ressent encore au moment où
il y pense, mais avec un sentiment de triomphe : car il avait
crié si fort qu’elle avait bien été obligée de se rhabiller.

Pourquoi penser à cette grosse vache, se dit-il en en-
filant sa veste et vérifiant sa cravate, noire à pois blancs
(il porte toujours des nœuds papillon tout faits : cela lui
épargne l’énervement de les nouer, et puis il trouve qu’ils lui
vont bien). Mieux vaut songer à autre chose, il la verra bien
assez tout à l’heure. Un coup d’œil sur sa montre-bracelet
l’assure qu’il est dans les temps. Jamais en retard, Delval,
l’exactitude militaire. Bon, c’est le moment de déjeuner ;
d’autres trouvent tout prêt et bien servi, café au lait, tar-
tines beurrées, confiture, et tout. Pas lui, pas cette chance :
la Brigitte est toujours vautrée dans son lit. Dans cette mai-
son, on vous le dit, il faut tout faire soi-même. D’ailleurs,
il n’a pas faim. Pendant que l’eau chauffe dans la bouilloire
tout encroûtée de calcaire blanchâtre, il allume sa première
gauloise. Infecte. Elle a le goût de vieux cuivre chauffé, on
croirait sucer une douille de cartouche. Le tabac n’est plus ce
qu’il était ; à moins qu’il ne couve un début de grippe. Man-
querait plus que cela au tableau. Il fait sortir la fumée par ses
naseaux d’un air dégoûté, tout en préparant sa tasse de nes-
café. La cendre de sa cigarette tombe sur le formica couturé
de cicatrices qui recouvre la table de la cuisine. Tant pis ;
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elle n’aura qu’à nettoyer ça, travail de femme, pas d’homme.
Pourquoi ce café a-t-il goût de savon ? La tasse a dû être mal
rincée. Est-ce que quelque chose va marcher comme il le faut
ce matin ?

Il réfléchit, en reposant cette tasse de café à moitié pleine
qui le dégoûte, avec la soucoupe où a dégouliné du café
dans lequel il éteint son mégot taché de salive. Il est bien
obligé de reconnâıtre que personne ne le regarde, quand il
marche dans la rue ; surtout pas les femmes. Est-il donc de-
venu un de ces individus grisâtres, presque transparents, qui
n’attirent jamais l’attention ? Son travail est sans intérêt :
routine, plate monotonie, dresser des états � néant �, clas-
ser des documents périmés, enregistrer dans un gros cahier
relié les notes secrètes de mobilisation, pour les brûler aus-
sitôt après. . . Ce bureau qui sent la vieille poussière avec
ses poëles ronds en fonte noire, cet univers morne, d’une
tiédeur nauséeuse. . . Crier, comme les autres � vivement la
retraite � ? Que fera-t-il de cette retraite ? Une fois digéré le
journal du matin jusqu’au petit nom de l’imprimeur, aller re-
trouver d’autres retraités, des crétins édentés et invertébrés,
pour trâıner d’interminables parties de boules avec les plai-
santeries rituelles, si éculées qu’elles n’arrachent un sourire à
personne, les disputes non moins traditionnelles pour savoir
quelle boule tient, ou bien taper de mornes belotes dans un
bistrot racorni, ah non ! très peu pour lui.

Les joies de la famille ? Parlons-en, ou plutôt n’en par-
lons pas. Sa femme, il l’a assez vue ; son fils, moins on le voit
et mieux ça vaut. Se raccrocher à la bondieuserie, comme
d’autres, n’est pas son fait. Lui, il est beaucoup trop intel-
ligent, beaucoup trop rationnel pour croire à des momeries.
Le monde n’a pas de sens ; la vie est une mauvaise farce où
l’on est toujours refait ; la mort est absurde. C’est comme
ça ; oui, c’est comme ça, et pas autrement. Pas drôle, mais
qu’est-ce qu’on peut y faire ? Sinon se détruire, quand on en
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a ras le bol, comme dit son andouille de fils.

Ouais, bien beau de philosopher, mais sa montre lui rap-
pelle qu’il est huit heures moins vingt, juste le temps d’aller
au bureau ; à pied, pour ne pas prendre de la brioche, et
surtout pour éviter le bus où l’on est serré contre des gens
suants et furieux, qui haleinent le café au lait. Cette pro-
miscuité lui fait horreur. Il met son chapeau de feutre, gris
comme par hasard, son imper, gris aussi, car le printemps
est pourri, bien entendu. Un coup d’œil au papier peint de
l’entrée, décoloré, pisseux, et la porte se referme. Brigitte
dort toujours : cela lui évite un baiser de ces grosses lèvres
toujours humides : on croirait une serpillière.

L’escalier est sombre — ils le sont tous — les murs d’un
jaune et d’un brun répugnants. Par terre, des mégots, des os
de poulet, des peaux de banane, ridées et noirâtres. Forcément,
tout le monde s’en fout. Les locataires sèment avec indifférence
tout ce qui déborde de leurs poubelles archi-pleines, et la
concierge, on la paye pour ne rien faire. Il marche sur quelque
chose d’indistinct, mou et visqueux, et s’essuie furieusement
les pieds sur le paillasson de la vieille fille du troisième. ça
lui apprendra. Il continue à descendre, soudain soucieux. Que
se passe-t-il enfin ? Est-ce le monde entier qui a changé, ou
seulement lui ? Pourquoi tout lui parâıt-il exécrable aujour-
d’hui ? Il n’aime personne, c’est vrai, et personne ne l’aime.
Au bout du compte, la vie ne vaut pas, ou ne vaut plus
la peine d’être vécue. Bien sûr, on peut toujours en sortir
comme on veut. Si l’on peut appeler ça une solution. Il ri-
cane vaguement à cette idée pendant qu’il franchit la porte
d’entrée. Peut-être qu’il existe une raison de santé ? Il se tâte
mentalement, essaye de se souvenir de sa dernière visite chez
le médecin. Non, rien de spécial : des petites douleurs par
ci, par là, bien sûr. On ne rajeunit pas. Mais apparemment
pas de maladie grave. Une brusque idée lui serre le cœur :
peut-être au fond de lui-même, à un coin non décelé, se ta-
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pit déjà une cellule cancéreuse qui va peu à peu proliférer,
étendre partout sa toile d’araignée jusqu’au jour où percera
la première douleur, trop tardive, hélas, pour qu’une inter-
vention donne chance de guérir. Dans le cerveau, peut-être,
ou la moelle épinière, ou la prostaste. . . Allez savoir. Et jus-
tement personne ne sait à temps, pas même lui. Tout en
marchant sur le trottoir, il hausse les épaules. Tout ça, c’est
rien que des idées ; il ne se sent pas plus mal qu’un autre
jour. Serait-ce donc qu’au bout d’un demi-siècle, la vie ne
présente plus aucun intérêt ? Il n’y a que les très vieux pour
s’accrocher à l’existence avec leurs mains flétries. Mais lui. . .

Il passe devant le bureau de tabac de sa rue, hésite une
fraction de seconde, puis continue. Il lui reste assez de ciga-
rettes pour la matinée. D’ailleurs il fume trop, le toubib le
lui a redit la dernière fois. Mais allez donc vous arrêter, tout
le monde sait bien que c’est impossible. Et si l’on écoutait
ces docteurs, tous les agréments de la vie seraient à suppri-
mer. Agrément ? et encore, puisque le tabac ne lui goûte pas
en ce moment, et il se rappelle la saveur nauséeuse de la
cigarette, tout à l’heure. Alors, que reste-t-il en fait de plai-
sir dans l’existence ? Son cerveau lui parâıt comme embrumé
tandis qu’il fait le tour de son univers gris, à la recherche
d’une joie, d’une éclaircie. Le cercle est fermé, bien fermé :
pas d’échappatoire. On est fait comme des rats — cependant
qu’il fronce le nez de dégoût, parce qu’une femme en man-
teau de fourrure qu’il vient de croiser a laissé derrière elle un
épais sillage de patchouli, ce parfum écœurant qu’il déteste
par-dessus tout.

Il tourne à droite : le voilà maintenant dans l’avenue qui
mène au pont. Plus propre — non, n’exagérons rien, un peu
moins sale que la rue où il habite. Mais une circulation abru-
tissante : le fracas des camions et des autos en triple file
(l’avenue est à sens unique) l’empêche de réfléchir. Pourtant
il lui semble qu’il allait mettre le doigt sur quelque chose
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d’important. Plissant le front, il marche, les yeux baissés sur
le trottoir, s’arrêtant mécaniquement aux feux rouges. Où
donc en était-il ? Un écart irrité pour éviter un clochard qui
se dandinait pesamment devant lui, et qui, au moment où il
le dépassait, crache des glaires de côté. Ces épaves-là, on de-
vrait les enfermer toutes ensemble dans un endroit fait pour
ça. D’ailleurs, ils seraient bien trop contents d’être nourris,
logés, sans rien faire, payés par nous autres. Avec un effort
presque douloureux, il s’acharne à retrouver le fil flottant de
ses réflexions.

Voilà : la vie, somme toute, est une corvée minable. Peut-
on trouver un sens à tout cela ? Un sens à la vie ; et un sens
à la mort, puisqu’il faut y passer ? La mort n’est pas autre
chose que la fin de tout. Pas de quoi pavoiser, inutile d’y
chercher une valeur. Lui, encore une fois, n’est pas de ces
näıfs qui croient au paradis. Inoffensifs, peut-être, mais de
pauvres types. Il hausse mentalement les épaules, les mains
toujours enfoncées dans les poches de son imper. Oui, mais si
la vie n’est qu’une farce lugubre, la mort reste le seul moyen
de l’arrêter. Et si l’on choisit soi-même sa mort, le moment
et la façon, on domine sa vie, on en devient le mâıtre, quoi.
On fait acte de supériorité. Voilà qui vaut le coup.

Il se redresse instinctivement, et pendant qu’il longe la
grille qui borde le petit jardin sur la place, examine cette
idée, sous tous les angles, avec un intérêt presque détaché,
scientifique. Vraiment intéressante, et il pense avec fierté que
ce n’est pas le premier venu qui aurait pu la concevoir. Ne
vient-il pas de trouver, sinon le remède — il n’en existe pas
— mais le moyen catégorique, absolu, de sortir de la nasse
où se l’on trouve enfermmé, comme des rats, oui, comme
des rats ? Et d’un seul coup on cesse d’être des rats, parce
qu’on retrouve sa dignité. Les animaux sont incapables de se
donner la mort, il n’y a que les hommes d’assez forts. Et pas
les femmes : chacun sait bien qu’elles avertissent l’univers en-
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tier avant d’avaler quelques cachets de somnifère, pour qu’on
puisse les sauver à temps. Et d’abord elles ont pris grand soin
d’enfiler leur plus belle nuisette. Le coup de cinéma, quoi.
Lui, il peut faire mieux ; il fera mieux, quand il aura décidé
le temps et le lieu.

Il s’arrête au feu rouge, parvenu au croisement de l’avenue
et du quai : la circulation y est intense, le bruit assourdissant,
l’air empesté des relents des diesels, avec ces sacrés auto-
bus. Il faut faire bien attention : on veut bien mourir — pas
écrabouillé comme un vulgaire piéton distrait, pour que le
journal du lendemain accorde un entrefilet méprisant de trois
lignes. Non, mais une belle mort, qu’on se donne tout seul,
sans recourir à une mécanique aveugle et bruyante. Il cherche
à se figurer ce que pourront dire les gens à son enterrement ;
peut-être l’armée enverra-t-elle un petit détachement en uni-
forme ; elle lui doit bien cela. Mentalement il rédige une fiche
nécrologique : � C’est avec un profond regret que nous appre-
nons la disparition tragique et prématurée de Patrick Delval,
héros de l’Indochine, remarquable agent du Bureau des Sub-
sistances, très apprécié de ses chefs. . . �

Ah, le feu passe au vert ; il traverse avec le groupe des
piétons qui attendaient, serré par eux, sans qu’il daigne les
regarder. Tous des minables, métro-boulot-dodo ; ils seraient
bien étonnés de savoir qu’il y a parmi eux un penseur de sa
force, encore plus d’être mis au courant de ce qu’il pense. Son
petit ricanement lui attire un regard torve de la part d’un
jeune chevelu, en blouson à grands carreaux, qui traverse à
côté de lui et se demande une seconde si ce type à chapeau
gris se moque de lui. Mais Delval entame la traversée du
pont, tandis que l’autre tourne à droite pour suivre le quai,
après un dernier coup d’œil renfrogné.

Son pas se ralentit, il relève la tête, pendant que les autres
piétons le dépassent maintenant. Le ciel est toujours couvert,
un plafond couleur de suie. Tout au bout, la colline couverte
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de maisons arrête la vue, sans lui donner de plaisir. À deux
ou trois cents mètres, la place où se trouve le bureau, il n’ose
tout de même pas dire son bureau. On le remplacerait vite,
s’il disparaissait ; aucune illusion à se faire sur ce point ; un de
perdu, cent de retrouvés. À gauche et à droite du pont, l’ou-
verture du fleuve fait que l’on respire un peu mieux, malgré
les odeurs venues des usines chimiques, au sud. À chaque pile,
le parapet de pierre s’arrête et laisse la place à une barrière
de fonte peinte en vert sombre, qui forme une petite avancée
en demi-cercle, à l’aplomb de la culée.

Il contourne le grand lampadaire dressé à cet endroit et
s’accoude, au point le plus avancé, ainsi isolé des piétons
qui continuent à déambuler derrière lui. Il jette un regard
distrait sur le pont du chemin de fer, à quelque distance. Un
vieux tracteur diesel y manœuvre avec lassitude, entrâınant
une demi-douzaine de wagons plats, d’un brun sale. Ma foi,
ils se ressemblent un peu, ce tracteur et lui : on est engagé
sur des rails, on ne peut en sortir, ou alors il faut dérailler.
Et comme on est fatigué ! Marre, voilà, il en a marre de tout
cela.

Il baisse les yeux vers le fleuve, se penche pour mieux
le regarder : au pied de la pile, l’eau forme un énorme re-
mous permanent, un bourrelet épais d’eau jaunâtre, puis un
tourbillon en entonnoir. Un bruissement gras, qui couvre la
rumeur de la circulation ; un peu de buée froide lui monte au
visage, avec une odeur de vase qui rappelle celle des feuilles
mortes pourries. Hypnotisé par le mouvement de l’eau, tou-
jours le même et toujours différent, il se penche davantage
au-dessus d’elle, presque sans pensée. Seulement une phrase
qui se répète en écho, monotonement : en finir, en finir. Un
tout petit geste à faire, et ce sera vite terminé dans cet en-
tonnoir liquide. Il ne sait même pas nager ; d’un seul coup
il sera aspiré vers le fond, enfin délivré. Eh bien, pourquoi
pas ? Ce moment, auquel il pensait tout à l’heure n’est-il pas
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venu ? Il ôte son chapeau, sans bien savoir pourquoi, sinon un
vague sentiment de dignité. Le vent souffle dans ses cheveux,
souffle plus violemment quand penché davantage encore, il
voit d’un seul coup l’eau jaune, striée de vert, se ruer à sa
rencontre. Pas un éclair de regret. C’est bien fini.

Quelles idées bizarres vous passent par la tête, de temps
en temps. Il se redresse, parce que le parapet lui coupe l’es-
tomac, veut remettre son chapeau — et s’aperçoit qu’il ne l’a
jamais ôté, regarde machinalement sa montre. Eh là, pas de
blagues, ça va être l’heure : plus que trois minutes. Déjà re-
parti, il achève de traverser le pont, laissant derrière lui des
impressions confuses, étranges même. Il secoue les épaules
pour se débarrasser d’une sorte de malaise obscur. Que s’est-
il donc passé ?

Bah, inutile de se tracasser davantage. S’il fallait toujours
réfléchir au comment et au pourquoi, on ne deviendrait pas
vieux. Voilà le porche de l’Intendance : il se redresse de toute
sa taille, jette un coup d’œil hautain au planton de faction,
et se dirige fièrement, en habitué des lieux, vers l’escalier B,
celui de son bureau, au troisième étage, lui, Patrick Delval,
agent militaire du 6e échelon.


