
Le doigt du soleil

L
e col passé, tout un paysage nouveau apparâıt, la vallée
avec ses hameaux proprement alignés tout au long de la

rivière : Combenoire, la Croix de Bozon, Saint-André d’Hé-
rans, les Deffends, le Collet ; litanie de noms familiers qu’on
aime à se répéter. Si seulement, au détour des jours, la vie
pouvait apporter quelque chose d’aussi rassurant, au lieu
de cette corvée de menus actes qu’on voit défiler à chaque
réveil. . .

Le soir va tomber, mais un magnifique coucher de soleil
s’annonce. Rien ne le presse : c’est pourquoi il a arrêté son
auto au premier tournant, et maintenant, debout au bord de
la pente herbeuse, il regarde, loin au dessous, Saint-André
d’Hérans, où il a toujours plaisir à reconnâıtre son chalet,
à moitié caché par les sapins et les mélèzes qui montent la
garde autour de lui. Avoir sur terre un point d’attache dont
on soit sûr, où l’on puisse venir s’abriter quand besoin est :
bien sûr, cela ne remplace pas l’affection d’êtres humains,
mais on le trouve parfois plus stable que les sentiments des
autres, hélas ! si capricieux et changeants, et l’âge lui a appris
à ne rien dédaigner de ce qu’un reste de vie peut encore lui
offrir.

Cete banale philosophie ne l’empêche pas de regarder et
d’admirer le combat du soleil et des nuages. Au plus loin,
la châıne des montagnes distantes se découpe en sombre sur
une partie du ciel dégagé, d’un jaune rare,d’autant plus lu-
mineux qu’il est barré plus haut par un épais tourbillon de
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nuages noirs, mais un tourbilon comme figé en plein mou-
vement, puisque le vent est presque tombé. Au dessus en-
core, une courte séparation, comme un isthme horizontal
de couleur nacrée, surmonté d’énormes cumulus qui forment
une barrière menaçante, même si le soleil qui les éclaire par
derrière ourle leurs bords d’une lumière dorée. Spectacle tou-
jours nouveau, toujours différent et saisissant, malgré les re-
marques blasées d’un Fantasio. Quelques moments de contem-
plation, pendant que les formes des nuages se modifient len-
tement, au gré d’un peu de vent et l’insensible plongée du
soleil. Allons, il va falloir regagner la vallée : c’est ainsi, il
faut toujours redescendre, fût-ce vers la vallée ou la mort.

Au moment même où il va retourner vers son auto, un
rayon de soleil, net, tranchant comme une épée, perce la
base des nuages entassés : il touche le hameau de la Croix
de Bozon et fait comme surgir du néant une petite maison
isolée, sur la gauche, que sans lui, on n’aurait pas remarquée.
Éclairée de la sorte par ce javelot lumineux, elle prend sou-
dain une valeur insolite. On la distingue nettement avec ses
volets bruns, d’ailleurs clos (serait-elle inhabitée ?), muette,
coupée au laser par le doigt impérieux du soleil, comme s’il y
avait là une intention violente. Puis, brusquement, le rayon
s’éteint, sa cible disparâıt dans la plongée brutale de l’ombre.

Bon, inutile de s’attarder ici ; il remonte dans son auto
et entame la descente en lacets vers la vallée, troublé, in-
quiet. Un simple jeu de lumière ? Toujours enclin à chercher
des explications rationnelles aux événements, dans ce cas
il reste insatisfait. Le soleil lui a désigné du doigt quelque
chose, mais quoi ? Que peut bien enfermer de particulier
cette maison jusque là ignorée dans sa banalité anonyme ?
Quelqu’un y habite-t’il et qui ? Perplexe, il hésite un ins-
tant. Mais bah, la solution est simple : il lui suffira d’aller
demain à la Croix de Bozon, de regarder cette fameuse mai-
son ; au besoin d’enquêter discrètement auprès des voisins.
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Discrètement, surtout : il ne tient pas à se faire rire au nez,
s’il se mettait à leur parler du doigt du soleil. Nous sommes
au vingtième siècle, pas au temps des Égyptiens et du culte
instauré par Akhenaton. Et pourtant il ne parvenait pas à
oublier l’impression bizarre qu’avait fait nâıtre en lui cet effet
de lumière. Demain il irait vérifier le point de contact, peut-
être la cible, que constituait la maison aux volets bruns.

Demain, non : ce n’est que le surlendemain qu’il a pu
se rendre à la Croix de Bozon et retrouver sans difficulté
la fameuse maison. Fermée, inhabitée, apparemment. À la
grille d’entrée, même pas de poignée. Sur le pilier de gauche,
une petite plaque annonçant : Charles Morhange. Inconnu ; il
n’en était pas plus avancé. Comme il piétinait sur place, em-
barrassé et même un peu penaud, une fenêtre s’est ouverte au
rez de chaussée de la maison voisine et une vieille femme s’est
penchée pour l’interpeller : � Vous cherchez quelque chose ?
— Non, quelqu’un : Monsieur Morhange. — Vous tombez
bien mal, on l’a enterré avant-hier. — Comment cela ? Je
n’étais pas au courant. — Oh, c’est une drôle d’histoire :
Enfin, pas drôle du tout. Il vivait seul ; c’était un homme
très poli, mais très renfermé, pas causant du tout. On enten-
dait seulement son piano, qu’il jouait plusieurs heures par
jour. Et c’est pas pour dire, il jouait rudement bien, même si
je n’y connais pas grand chose. Bref, tout par un coup, plus
rien que le silence. Ça nous a surpris, et au bout de trois
jours qu’on ne le voyait plus, on s’est décidé. Le garagiste
du coin a jeté un œil par une fenêtre et vite a fait venir les
gendarmes. Le pauvre était tout ce qu’il y a de mort, couché
sur le plancher, et, figurez-vous, écrasé par une énorme bi-
bliothèque pleine de livres qui lui était tombée dessus. Plus
rien à faire, bien sûr. On l’a enterré, sans avoir pu trouver
une famille pour le suivre. Quelle fin, hein ? Ce que c’est que
de nous. � Et les considérations habituelles.

Comme il s’éloignait, brusquement un déclic a joué dans
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son cerveau. Bon sang ! ça ne pouvait être autre chose :
Charles Valentin Morhange, ce grand musicien plus connu
sous le pseudonyme qu’il avait choisi, Alkan a. L’auteur de
cette prodigieuse sonate qu’il avait appelée : Les quatre âges
de l’homme ; pianiste de concert, ami de Liszt — ce qui
est une fameuse référence ; tout y était, et surtout cette
mort singulière b. Un seul détail, mais d’envergure, clochait :
Morhange-Alkan était mort à Paris en 1888. Tout cela n’avait
aucun sens : il n’avait évidemment pas entamé une seconde
vie, identique à la première, pour la terminer aujourd’hui,
près d’un siècle plus tard, non à Paris, mais dans ce petit
hameau de montagne. Impossible également de supposer un
second individu qui, par cöıncidence, aurait eu le même nom,
la même mort.

� Hallucination de ma part ? La vieille voisine était une
femme placide, apparemment dans son robuste bon sens,
tout à fait incapable de monter à un inconnu de ma sorte
une laborieuse et fragile mystification. Qui lui aurait an-
noncé ma visite ? Je n’en avais parlé à personne. Alors ? Le
rayon du soleil, je l’avais bien vu : il avait, sans erreur pos-
sible, désigné la maison Morhange (ou Alkan). Est-ce lui qui
avait caué sa mort ? Absurde, le soleil ne renverse pas les
bibliothèques. Il m’avait donc averti — mais de quoi ? De
la mort d’un homme déjà mort il y a cent ans ? Tout était
d’une insanité insondable. et je m’égarais dans un labyrinthe
d’hypothèses fantastiques qui se contredisaient les unes les
autres, de véritables apories. J’aime la clarté avant tout, mon
esprit est positif et rationnel. Du moins je m’en flattais jus-
qu’à aujourd’hui. Et maintenant ? � Abordant le problème
par tous les bouts possibles, il le trouvait insoluble et sa tête
s’y perdait. Que faire, sinon renoncer et, si possible, oublier ?

a. Prénom de son père.
b. En fait, la mort sous la bibliothèque est une légende, et Alkan

serait mort dans sa cuisine, pour une raison inconnue.



Le doigt du soleil 5

D’ailleurs survinrent plusieurs jours de pluie qui faisaient
disparâıtre le soleil. Et quand le beau temps fut revenu, rien
de particulier ne se produisait. Du haut du col, en passant,
il jetait un regard méfiant vers l’occident, mais ne consta-
tait que couchers de soleil paisibles et paysages anodins. Ce
n’était donc plus que hasard, toute cette histoire, et au-
cune cöıncidence suspecte ne se présentait. Autant ne plus
penser à un incident inexplicable. Et il se rassurait ainsi,
jusqu’à un maudit vendredi soir où, parvenu au fameux vi-
rage, il découvrit le doigt du soleil, matérialisé par la brume
légère de la vallée comme un étroit faisceau dont l’extrémité
étincelante venait frapper le hameau de Combenoire, isolant
une grosse villa de pierre sise à son entrée. Est-ce que cela
allait recommencer ?

Cette fois, il en aurait le cœur net, sans attendre au len-
demain. Il a pris la descente en hâte, s’apercevant avec dépit
que ses mains tremblaient sur le volant. Inutile d’enquêter :
toute une petite foule était déjà groupée à l’entrée de la
villa. Se haussant pour regarder au dessus des têtes, il a
pu déchiffrer un nom gravé sur une plaque de marbre près
de la porte : Mayerling. Ne voulant pas se signaler en po-
sant des questions, il s’est contenté d’écouter les propos des
curieux : � Suicide, assassinat, on ne sait pas bien. — Les
gendarmes supposent qu’il l’a descendue d’un coup de revol-
ver, puis s’est fait justice, comme disent les journaux. — Une
seule chose est certaine, c’est qu’ils sont tout ce qu’il y a de
plus morts. Elle, la tête en morceaux ; lui, une balle dans le
cœur. — Des gens d’ici ? — Oh, pas du tout, des étrangers,
d’on ne sait treop où. Ils venaient ici, de temps en temps,
passer un jour ou deux, pas plus. — Des gens de la haute :
elle, une baronne, à ce qu’il parâıt. Les gendarmes ont dit
qu’elle s’appelait Marie, Marie Vetsera, ou un nom comme
ça. Apparemment, des gens d’Europe centrale. — Et lui ? —
Alors, là ! Quelqu’un de très haut placé à ce qu’on croit. Pas
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de nom ; juste un prénom, Rodolphe. �

� Je n’écoutais plus ; ; j’aurais dû comprendre tout de
suite en lisant le nom de la villa, Mayerling. C’est dans un
rendez-vous de chasse qui portait ce nom que le 30 janvier
1889 moururent l’archiduc Rodolphe, fils de François-Joseph,
l’empereur d’Autriche, et sa mâıtresse, la baronne Marie Vet-
sera. Affaire obscure dont les détails sont toujours discutés
par les historiens. �

Ouais ! mais encore plus ténébreux pour lui : comment
pouvait-il se faire que les gens du hameau ne soient pas
frappés, comme lui, par cette série de cöıncidences invrai-
semblables, cette seconde version d’événements antérieurs
d’un siècle ? Mais non : à Combenoire comme à Saint-André
d’Hérans, personne ne semblait avoir établi un lien. Passe
encore que le nom de Morhange ou d’Alkan n’éveille aucun
écho chez les habitants de cette vallée montagnarde, mais
tout de même Mayerling. . . Et d’ailleurs il était encore le
seul à avoir remarqué le doigt du soleil — comme s’il était
un observateur privilégié, prédestiné, choisi. Mais par qui et
pour quoi ?

Rapprocher les deux événements, c’était comparer l’obs-
curité aux ténèbres. Toujours tourner en rond dans ce cercle
noir sans pouvoir en sortir. Hallucination ? Non, il y avait
d’autres témoins, et nombreux dans le cas de Mayerling.
Alors hallucination collective ? due sans doute à un gaz mysté-
rieux dégagé d’un bolide venu d’une autre planète ? Quand
on en est réduit à de pareilles âneries de pseudo-science fic-
tion, à des explications de B.D., mieux vaut s’arrêter net et
penser à autre chose. Alors ne plus passer par le col pour
éviter de voir se renouveler le phénomène solaire ? C’était
confondre la cause et l’effet. De deux choses l’une : ou le
phénomène ne se reproduirait pas, et on en resterait au plan
d’une cöıncidence, bizarre, peut-être, mais toutes les cöınci-
dences sont bizarres. Ou il se reproduirait une troisième fois,
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et dans ce cas. . . Eh bien, quoi, dans ce cas ? On aviserait ;
oui, on aviserait.

Et il a bien été obligé de s’en tenir à cette piteuse dérobade,
vaincu par le caractère irrationnel de toute cette histoire.
Agacé, aussi : le soleil luit pour tout le monde, affirme la
sagesse des nations, mais apparemment pas pour lui de la
même façon que pour tout le monde. Et de là à se croire
chargé d’un certain message, dont il se torturait vainement
à deviner le contenu. . . � Je suis un vieil homme, tout à fait
banal, pas un voyant ni un mage. J’ai été témoin de cir-
constances extraordinaires, sans y rien comprendre. Moi qui
pense trouver en tout une finalité, j’en suis réduit à quia, et
même moins, en sorte que je m’irrite de l’incompréhension
dans laquelle je me trouve plongé. Que me veut-on ? Me veut-
on vraiment quelque chose ? et qui serait ce on ? Vraiment, je
suis las, au delà de toute expression. Pourquoi une telle his-
toire m’est-elle tombée dessus, avec ses replis inextricables ?
J’en ai assez. �

Et voilà que lui revenait en mémoire un épisode du livre
des Rois qui correspondait bien à ses sentiments : � Élie
marche dans le désert une journée de chemin et vient s’as-
seoir sous un genêt. Il se souhaite la mort et dit : � C’en est
assez maintenant, Yahvé ; prends ma vie, car je ne vaux pas
mieux que mes pères. � Il se coucha et s’endormit. Mais voici
qu’un ange le touchait qui lui dit : � Debout, mange. � Il re-
garda et voici qu’il y avait à son chevet une galette cuite sur
des pierres brûlantes et une jarre d’eau. Il mangea et but,
puis se recoucha. L’ange de Yahvé revint une seconde fois,
le toucha et dit : � Debout, mange ; car le chemin est trop
long pour toi. � Il se leva, mangea et but, puis, fortifié par
cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits
jusqu’à la montagne de Dieu, l’Horeb. � a

Comme il comprenait Élie, son découragement total. Oui,

a. Rois, 19:4–8.
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mais lui même n’était pas un prophète, seulement un vieil
homme las et troublé. Aucun ange ne lui était apparu, rien
que des signes incompréhensibles du soleil ; ni nourriture, ni
eau, capables de lui faire traverser le désert pendant qua-
rante jours et quarante nuits. Il se sentait beaucoup trop
insignifiant pour recevoir le message particulier d’un ange,
même s’il croyait fermement aux anges, et surtout à l’ange
gardien. Mais quoi ! un double suicide pouvait difficilement
passer pour un signe de Dieu adressé à lui seul. S’il interro-
geait les gens du village là-dessus, il serait aussitôt considéré
comme bon à enfermer. Basta : la seule chose à faire était de
continuer sa vie sans y rien changer, tout en prêtant atten-
tion aux signes du soleil, éventuellement.

Ainsi était-il fait, et les semaines se succédaient sans
trouble particulier. Il n’oubliait pas, mais les événements,
avec le recul du temps, se nimbaient d’un certain flou qui
atténuait leur caractère d’invraisemblance. De toute façon,
il n’avait aucun désir d’être le témoin d’un troisième signe du
soleil, et, surtout d’être le seul à le voir. L’anonymat ne lui
déplaisait pas, et depuis longtemps il avait enlevé à l’excla-
mation de Pascal ce qu’elle comportait de désenchantement,
presque d’effroi : � Que de royaumes nous ignorent ! � N’est-
ce pas mieux ainsi, plutôt que d’être livré aux tentations de
l’῾ύβρις ? Même s’il y a du renoncement dans cette accepta-
tion, peut-être trop aisée, de sa propre médiocrité.

Il y pensait de moins en moins et passait par le fameux
col sans trop prêter attention à l’état du ciel. Sans doute
à tort, car brusquement, au début de mars, au moment où
il prenait le virage qui mène à la descente dans la vallée, il
a dû freiner brusquement, comme malgré lui : d’un énorme
amas de nuages blancs, noirs, dorés, un jet de lumière jaillis-
sait, qui désignait quelque chose dans la vallée, un chalet
dans le hameau des Deffends. Bien sûr, et comme les autres
fois, impossible de s’y tromper, tant il était nettement cerné
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par le doigt du soleil. Voilà que ça recommençait, bon sang !
Évidemment, il pouvait agir comme s’il n’avait rien remarqué,
redescendre chez lui, à Saint-André d’Hérans, sans s’occu-
per de quoi que ce soit. Mais la curiosité le tenait bien, et,
surtout, renoncer lui paraissait une déloyauté, presque une
lâcheté. Irrité contre lui-même et contre tout, il est descendu
jusqu’aux Deffends.

Sans doute, et comme d’habitude, le rayon du soleil n’avait
brillé que de courts instants, mais, dans le village mainte-
nant assombri, il n’a pas eu de peine à identifier le cha-
let, petit, disgracieux, nettement à l’écart. Fermé, naturelle-
ment, mais cela, il s’y attendait. Aucun nom de propriétaire :
il lui a fallu s’adresser à l’épicerie voisine où il a prétexté
être à la recherche d’une location pour un ami supposé.
Sans client en cette fin d’après-midi, l’épicière s’est volon-
tiers montrée loquace : � À louer, je ne sais pas, faudrait voir
le propriétaire. Le dernier occupant vient juste de trépasser
à l’hôpital de la ville où on l’avait transporté, mais trop
tard. Une épouvantable maladie, un cancer du rectum, qui
le forçait à se bourrer de drogues pour ne pas trop souffrir.
En fait, il avait pas mal perdu la tête, le pauvre homme. Pas
tellement âgé, pourtant : cinquante deux ans. Mais tant de
séjours dans des maisons de santé, comme on les appelle. Il
avait même été interné tout un temps dans un asile de psy-
chiatrie. Pas de famille, non ; quasiment pas de visites. Une
bien triste vie. Comment il se nommait ? Artaud, Antonin
Artaud. Parâıt même qu’il avait joué dans des films d’il y a
très longtemps, des muets, et qu’il aurait écrit de la poésie.
Mais je vous dis ça comme ça, parce que moi, la poésie. . .
Dans le commerce, on n’a guère le temps pour. �

Il a remercié et s’est éloigné pour rejoindre son propre
chalet, à Saint-André d’Hérans. Perdu dans ses pensées. C’é-
tait donc la troisième fois : un poète, pourquoi ce choix ? Et
une troisième cöıncidence avec des faits réels. Il a vérifié dans
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ses livres : oui, Artaud était mort le 4 Mars 1948. Et une idée
soudaine l’a frappé : les deux premiers cas dataient de 1888 et
1889 ; celui-ci se rapprochait du présent, et dangereusement
(pourquoi ce mot lui est-il venu à l’esprit ?). Peut-être le dan-
ger crôıtrait-il encore dans un éventuel message du soleil, si
les faits du passé venaient à cöıncider avec le présent, comme
ils l’avaient fait à trois reprises, et surtout si le passé venait à
s’identifier avec le présent. Il n’y aurait plus alors seulement
cöıncidences, aussi étranges, aussi inexplicables qu’elles aient
pu être, mais une réalisation totale dans un seul temps, le
temps actuel, de ce qui allait peut-être arriver un de ces jours,
mais lequel, et à qui ? Questions qu’il serait dans doute mal-
sain de vouloir approfondir. Il est dangereux que le passé
devienne présent et même futur ; on ne badine pas avec le
temps. Sans doute le seul remède consiste-t’il à vivre au jour
le jour. Ainsi continuait-il, mais inquiet, malgré tout, troublé
par il ne savait quoi. Ou peut-être craignait-il de le savoir.

Des temps passèrent, mais l’oubli ne venait pas. Il sentait
trop bien que quelque chose se produirait un jour, même si le
soleil s’obstinait à se coucher benôıtement, comme si de rien
n’était. Il le regardait chaque soir avec méfiance, même s’il
était persuadé que le prochain rayon apparâıtrait à l’impro-
viste. Et c’est en effet ce qui a fini par se produire, quelques
mois plus tard, une journée de juin où les averses orageuses
n’avaient presque pas cessé. Et soudain, comme son auto at-
teignait le col et le virage fatidique, un jet de lumière perça
les nuages en direction de la vallée.

Il arrêta la voiture et s’avança pour regarder. Malgré tout
ce qu’il avait essayé de prévoir, ce fut un coup au cœur, bru-
tal, qu’il ressentit physiquement. Ce que le doigt du soleil
désignait cette fois, il était impossible de s’y tromper un
seul instant : c’était le hameau qu’il habitait, Saint-André
d’Hérans, et dans ce hameau son propre chalet. Pas la moindre
erreur, tant la tache de lumière était nettement délimitée.
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Puis les nuages bougèrent et le rayon s’éteignit.

Remonté dans son auto, il restait assis sans bouger, es-
sayant de réfléchir. Cela voulait-il dire qu’il allait mourir ?
Mais les autres étaient morts dans leur maison, que le doigt
du soleil n’avait désignée que plus tard. Alors que lui-même
était là, au dessus de la vallée, et vivant, pour l’instant. Ce
signe était-il un avertissement ? Dieu avait-il commandé au
soleil de le prévenir de sa mort prochaine ? Sa raison et son
bon sens se refusaient à le croire : � Je ne suis qu’un individu
très ordinaire et ne mériterais en rien ce très discutable hon-
neur. Il est vrai que mon âge voit normalement se rapprocher
la mort et que je dois y songer, et qu’en fait j’y songe presque
constamment. Il est encore plus vrai que je ne dois pas cal-
culer quand viendra le dernier moment, � Car vous ne savez
ni le jour, ni l’heure � a, et je n’ai pas à le savoir. C’est dans
le plan de Dieu, pas dans le mien. Impossible d’admettre
qu’il veuille me prévenir à l’avance, moi seul entre tous les
hommes. Peut-être trouverai-je la mort en arrivant chez moi,
et peut-être même avant d’y arriver. Tout aussi bien cette
rencontre aura-t’elle lieu dans dix ans, à supposer que je
parvienne jusqu’à cet âge. Toute cette ratiocination vide ne
me conduirait nulle part. Si ces jeux du soleil sont vraiment
des signes, ou plutôt des intersignes, comment disent les Bre-
tons, le seul moyen de le découvrir consiste à descendre dans
la vallée et à entrer dans mon chalet. Évidemment je pour-
rais faire demi-tour et m’enfuir. Mais où ? Peut-être pour
trouver la mort au rendez-vous, à Samarcande b. À quoi bon
chercher à éluder plus longtemps ? Je ne crois pas au Destin,
mais à la Providence. Et j’ai confiance en la bonté de Dieu.
Ainsi le faisait parler Péguy : � Croyez-vous que je vais leur
tendre des pièges comme un roi barbare ? � Allons, remonte

a. Mathieu, 25:13.
b. Allusion au récit d’un conteur et mystique perse du XIIe siècle,

Farid Al-Dı̂n Attar.
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dans ton auto et vas-y. Bien sûr que j’ai peur, de je ne sais
quoi, et cette ignorance même m’effraye. Mais je suis vieux
et seul : nul ne s’attristera de ce qui peut m’arriver. Dans
ces conditions. . . �

Il a remis son moteur en marche et pris la route de la
vallée, maintenant plongée dans l’ombre, peut-être celle de
la mort. Il descendait doucement, le cœur un peu serré, mais
apaisé et confiant.


