Le doigt du soleil

E COL PASSE, tout un paysage nouveau apparait, la vallée
L avec ses hameaux proprement alignés tout au long de la
riviere : Combenoire, la Croix de Bozon, Saint-André d’Hé-
rans, les Deffends, le Collet ; litanie de noms familiers qu’on
aime a se répéter. Si seulement, au détour des jours, la vie
pouvait apporter quelque chose d’aussi rassurant, au lieu
de cette corvée de menus actes qu’on voit défiler a chaque
réveil. ..

Le soir va tomber, mais un magnifique coucher de soleil
s’annonce. Rien ne le presse : c¢’est pourquoi il a arrété son
auto au premier tournant, et maintenant, debout au bord de
la pente herbeuse, il regarde, loin au dessous, Saint-André
d’Hérans, ou il a toujours plaisir a reconnaitre son chalet,
a moitié caché par les sapins et les mélezes qui montent la
garde autour de lui. Avoir sur terre un point d’attache dont
on soit sur, ou 'on puisse venir s’abriter quand besoin est :
bien stur, cela ne remplace pas l'affection d’étres humains,
mais on le trouve parfois plus stable que les sentiments des
autres, hélas! si capricieux et changeants, et I’age lui a appris
a ne rien dédaigner de ce qu’un reste de vie peut encore lui
offrir.

Cete banale philosophie ne I'empéche pas de regarder et
d’admirer le combat du soleil et des nuages. Au plus loin,
la chaine des montagnes distantes se découpe en sombre sur
une partie du ciel dégagé, d'un jaune rare,d’autant plus lu-
mineux qu’il est barré plus haut par un épais tourbillon de
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nuages noirs, mais un tourbilon comme figé en plein mou-
vement, puisque le vent est presque tombé. Au dessus en-
core, une courte séparation, comme un isthme horizontal
de couleur nacrée, surmonté d’énormes cumulus qui forment
une barriere menagante, méme si le soleil qui les éclaire par
derriere ourle leurs bords d’une lumiere dorée. Spectacle tou-
jours nouveau, toujours différent et saisissant, malgré les re-
marques blasées d'un Fantasio. Quelques moments de contem-
plation, pendant que les formes des nuages se modifient len-
tement, au gré d’un peu de vent et 'insensible plongée du
soleil. Allons, il va falloir regagner la vallée : c’est ainsi, il
faut toujours redescendre, flt-ce vers la vallée ou la mort.

Au moment méme ou il va retourner vers son auto, un
rayon de soleil, net, tranchant comme une épée, perce la
base des nuages entassés : il touche le hameau de la Croix
de Bozon et fait comme surgir du néant une petite maison
isolée, sur la gauche, que sans lui, on n’aurait pas remarquée.
Eclairée de la sorte par ce javelot lumineux, elle prend sou-
dain une valeur insolite. On la distingue nettement avec ses
volets bruns, d’ailleurs clos (serait-elle inhabitée 7), muette,
coupée au laser par le doigt impérieux du soleil, comme s’il y
avait la une intention violente. Puis, brusquement, le rayon
s’éteint, sa cible disparait dans la plongée brutale de 'ombre.

Bon, inutile de s’attarder ici; il remonte dans son auto
et entame la descente en lacets vers la vallée, troublé, in-
quiet. Un simple jeu de lumiere ? Toujours enclin a chercher
des explications rationnelles aux événements, dans ce cas
il reste insatisfait. Le soleil lui a désigné du doigt quelque
chose, mais quoi? Que peut bien enfermer de particulier
cette maison jusque la ignorée dans sa banalité anonyme ?
Quelqu'un y habite-t’il et qui? Perplexe, il hésite un ins-
tant. Mais bah, la solution est simple : il lui suffira d’aller
demain a la Croix de Bozon, de regarder cette fameuse mai-
son; au besoin d’enquéter discretement aupres des voisins.
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Discretement, surtout : il ne tient pas a se faire rire au nez,
s’il se mettait a leur parler du doigt du soleil. Nous sommes
au vingtieme siecle, pas au temps des Egyptiens et du culte
instauré par Akhenaton. Et pourtant il ne parvenait pas a
oublier 'impression bizarre qu’avait fait naitre en lui cet effet
de lumiere. Demain il irait vérifier le point de contact, peut-
étre la cible, que constituait la maison aux volets bruns.

Demain, non : ce n’est que le surlendemain qu’il a pu
se rendre a la Croix de Bozon et retrouver sans difficulté
la fameuse maison. Fermée, inhabitée, apparemment. A la
grille d’entrée, méme pas de poignée. Sur le pilier de gauche,
une petite plaque annongant : Charles Morhange. Inconnu ; il
n’en était pas plus avancé. Comme il piétinait sur place, em-
barrassé et méme un peu penaud, une fenétre s’est ouverte au
rez de chaussée de la maison voisine et une vieille femme s’est
penchée pour l'interpeller : <« Vous cherchez quelque chose ?
— Non, quelqu’un : Monsieur Morhange. — Vous tombez
bien mal, on I'a enterré avant-hier. — Comment cela? Je
n’étais pas au courant. — Oh, c’est une drole d’histoire :
Enfin, pas drole du tout. Il vivait seul; c’était un homme
tres poli, mais tres renfermé, pas causant du tout. On enten-
dait seulement son piano, qu’il jouait plusieurs heures par
jour. Et c’est pas pour dire, il jouait rudement bien, méme si
je n’y connais pas grand chose. Bref, tout par un coup, plus
rien que le silence. Ca nous a surpris, et au bout de trois
jours qu’on ne le voyait plus, on s’est décidé. Le garagiste
du coin a jeté un ceil par une fenétre et vite a fait venir les
gendarmes. Le pauvre était tout ce qu’il y a de mort, couché
sur le plancher, et, figurez-vous, écrasé par une énorme bi-
bliotheque pleine de livres qui lui était tombée dessus. Plus
rien a faire, bien stir. On 'a enterré, sans avoir pu trouver
une famille pour le suivre. Quelle fin, hein ? Ce que c’est que
de nous. > Et les considérations habituelles.

Comme il s’éloignait, brusquement un déclic a joué dans
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son cerveau. Bon sang! ca ne pouvait étre autre chose :
Charles Valentin Morhange, ce grand musicien plus connu
sous le pseudonyme qu’il avait choisi, Alkan?®. L’auteur de
cette prodigieuse sonate qu’il avait appelée : Les quatre ages
de I’homme ; pianiste de concert, ami de Liszt — ce qui
est une fameuse référence; tout y était, et surtout cette
mort singuliere”. Un seul détail, mais d’envergure, clochait :
Morhange-Alkan était mort a Paris en 1888. Tout cela n’avait
aucun sens : il n’avait évidemment pas entamé une seconde
vie, identique a la premiere, pour la terminer aujourd’hui,
pres d'un siecle plus tard, non a Paris, mais dans ce petit
hameau de montagne. Impossible également de supposer un
second individu qui, par coincidence, aurait eu le méme nom,
la méme mort.

< Hallucination de ma part? La vieille voisine était une
femme placide, apparemment dans son robuste bon sens,
tout a fait incapable de monter a un inconnu de ma sorte
une laborieuse et fragile mystification. Qui lui aurait an-
noncé ma visite 7 Je n’en avais parlé a personne. Alors? Le
rayon du soleil, je 'avais bien vu : il avait, sans erreur pos-
sible, désigné la maison Morhange (ou Alkan). Est-ce lui qui
avait caué sa mort? Absurde, le soleil ne renverse pas les
bibliotheques. Il m’avait donc averti — mais de quoi? De
la mort d’'un homme déja mort il y a cent ans? Tout était
d’une insanité insondable. et je m’égarais dans un labyrinthe
d’hypotheses fantastiques qui se contredisaient les unes les
autres, de véritables apories. J’aime la clarté avant tout, mon
esprit est positif et rationnel. Du moins je m’en flattais jus-
qu’a aujourd’hui. Et maintenant ? > Abordant le probleme
par tous les bouts possibles, il le trouvait insoluble et sa téte
s’y perdait. Que faire, sinon renoncer et, si possible, oublier ?

a. Prénom de son pere.
b. En fait, la mort sous la bibliotheque est une légende, et Alkan
serait mort dans sa cuisine, pour une raison inconnue.
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D’ailleurs survinrent plusieurs jours de pluie qui faisaient
disparaitre le soleil. Et quand le beau temps fut revenu, rien
de particulier ne se produisait. Du haut du col, en passant,
il jetait un regard méfiant vers 'occident, mais ne consta-
tait que couchers de soleil paisibles et paysages anodins. Ce
n’était donc plus que hasard, toute cette histoire, et au-
cune coincidence suspecte ne se présentait. Autant ne plus
penser a un incident inexplicable. Et il se rassurait ainsi,
jusqu’a un maudit vendredi soir ou, parvenu au fameux vi-
rage, il découvrit le doigt du soleil, matérialisé par la brume
légere de la vallée comme un étroit faisceau dont 'extrémité
étincelante venait frapper le hameau de Combenoire, isolant
une grosse villa de pierre sise a son entrée. Est-ce que cela
allait recommencer ?

Cette fois, il en aurait le coeur net, sans attendre au len-
demain. Il a pris la descente en hate, s’apercevant avec dépit
que ses mains tremblaient sur le volant. Inutile d’enquéter :
toute une petite foule était déja groupée a l’entrée de la
villa. Se haussant pour regarder au dessus des tétes, il a
pu déchiffrer un nom gravé sur une plaque de marbre pres
de la porte : Mayerling. Ne voulant pas se signaler en po-
sant des questions, il s’est contenté d’écouter les propos des
curieux : < Suicide, assassinat, on ne sait pas bien. — Les
gendarmes supposent qu’il I’a descendue d’un coup de revol-
ver, puis s’est fait justice, comme disent les journaux. — Une
seule chose est certaine, c’est qu’ils sont tout ce qu’il y a de
plus morts. Elle, la téte en morceaux; lui, une balle dans le
coeur. — Des gens d’ici? — Oh, pas du tout, des étrangers,
d’on ne sait treop ou. Ils venaient ici, de temps en temps,
passer un jour ou deux, pas plus. — Des gens de la haute :
elle, une baronne, a ce qu’il parait. Les gendarmes ont dit
qu’elle s’appelait Marie, Marie Vetsera, ou un nom comme
¢a. Apparemment, des gens d’Europe centrale. — Et lui ? —
Alors, 1a! Quelqu’un de tres haut placé a ce qu’on croit. Pas
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de nom ; juste un prénom, Rodolphe. >

< Je n’écoutais plus;; j'aurais di comprendre tout de
suite en lisant le nom de la villa, Mayerling. C’est dans un
rendez-vous de chasse qui portait ce nom que le 30 janvier
1889 moururent ’archiduc Rodolphe, fils de Francgois-Joseph,
I’empereur d’Autriche, et sa maitresse, la baronne Marie Vet-
sera. Affaire obscure dont les détails sont toujours discutés
par les historiens. >

Ouais! mais encore plus ténébreux pour lui : comment
pouvait-il se faire que les gens du hameau ne soient pas
frappés, comme lui, par cette série de coincidences invrai-
semblables, cette seconde version d’événements antérieurs
d’un siecle ? Mais non : a Combenoire comme a Saint-André
d’Hérans, personne ne semblait avoir établi un lien. Passe
encore que le nom de Morhange ou d’Alkan n’éveille aucun
écho chez les habitants de cette vallée montagnarde, mais
tout de méme Mayerling. .. Et d’ailleurs il était encore le
seul a avoir remarqué le doigt du soleil — comme s’il était
un observateur privilégié, prédestiné, choisi. Mais par qui et
pour quoi ?

Rapprocher les deux événements, c¢’était comparer 1'obs-
curité aux ténebres. Toujours tourner en rond dans ce cercle
noir sans pouvoir en sortir. Hallucination? Non, il y avait
d’autres témoins, et nombreux dans le cas de Mayerling.
Alors hallucination collective 7 due sans doute a un gaz mysté-
rieux dégagé d'un bolide venu d’une autre planete ? Quand
on en est réduit a de pareilles aneries de pseudo-science fic-
tion, a des explications de B.D., mieux vaut s’arréter net et
penser a autre chose. Alors ne plus passer par le col pour
éviter de voir se renouveler le phénomene solaire? C’était
confondre la cause et l'effet. De deux choses 'une : ou le
phénomene ne se reproduirait pas, et on en resterait au plan
d’une coincidence, bizarre, peut-étre, mais toutes les coinci-
dences sont bizarres. Ou il se reproduirait une troisieme fois,
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et dans ce cas... Eh bien, quoi, dans ce cas? On aviserait ;
oui, on aviserait.

Et il a bien été obligé de s’en tenir a cette piteuse dérobade,
vaincu par le caractere irrationnel de toute cette histoire.
Agacé, aussi : le soleil luit pour tout le monde, affirme la
sagesse des nations, mais apparemment pas pour lui de la
méme fagon que pour tout le monde. Et de la a se croire
chargé d’un certain message, dont il se torturait vainement
a deviner le contenu. .. < Je suis un vieil homme, tout a fait
banal, pas un voyant ni un mage. J'ai été témoin de cir-
constances extraordinaires, sans y rien comprendre. Moi qui
pense trouver en tout une finalité, j'en suis réduit a quia, et
méme moins, en sorte que je m’irrite de I'incompréhension
dans laquelle je me trouve plongé. Que me veut-on ? Me veut-
on vraiment quelque chose 7 et qui serait ce on ? Vraiment, je
suis las, au dela de toute expression. Pourquoi une telle his-
toire m’est-elle tombée dessus, avec ses replis inextricables ?
J’en ai assez. >

Et voila que lui revenait en mémoire un épisode du livre
des Rois qui correspondait bien a ses sentiments : < Elie
marche dans le désert une journée de chemin et vient s’as-
seoir sous un genét. Il se souhaite la mort et dit : < C’en est
assez maintenant, Yahvé:; prends ma vie, car je ne vaux pas
mieux que mes peres. > Il se coucha et s’endormit. Mais voici
qu'un ange le touchait qui lui dit : < Debout, mange. > Il re-
garda et voici qu’il y avait a son chevet une galette cuite sur
des pierres brilantes et une jarre d’eau. Il mangea et but,
puis se recoucha. L’ange de Yahvé revint une seconde fois,
le toucha et dit : <« Debout, mange; car le chemin est trop
long pour toi. » Il se leva, mangea et but, puis, fortifié par
cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits
jusqu’a la montagne de Dieu, I’'Horeb. > 2

Comme il comprenait Elie, son découragement total. Oui,

a. Rois, 19:4-8.
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mais lui méme n’était pas un prophete, seulement un vieil
homme las et troublé. Aucun ange ne lui était apparu, rien
que des signes incompréhensibles du soleil ; ni nourriture, ni
eau, capables de lui faire traverser le désert pendant qua-
rante jours et quarante nuits. Il se sentait beaucoup trop
insignifiant pour recevoir le message particulier d’'un ange,
méme 8’il croyait fermement aux anges, et surtout a l'ange
gardien. Mais quoi! un double suicide pouvait difficilement
passer pour un signe de Dieu adressé a lui seul. S’il interro-
geait les gens du village la-dessus, il serait aussitot considéré
comme bon a enfermer. Basta : la seule chose a faire était de
continuer sa vie sans y rien changer, tout en préetant atten-
tion aux signes du soleil, éventuellement.

Ainsi était-il fait, et les semaines se succédaient sans
trouble particulier. Il n’oubliait pas, mais les événements,
avec le recul du temps, se nimbaient d’un certain flou qui
atténuait leur caractere d’invraisemblance. De toute fagon,
il n’avait aucun désir d’étre le témoin d’un troisieme signe du
soleil, et, surtout d’étre le seul a le voir. L’anonymat ne lui
déplaisait pas, et depuis longtemps il avait enlevé a 1’excla-
mation de Pascal ce qu’elle comportait de désenchantement,
presque d’effroi : « Que de royaumes nous ignorent ! > N'est-
ce pas mieux ainsi, plutot que d’étre livré aux tentations de
1"0Bewc ? Méme s’il y a du renoncement dans cette accepta-
tion, peut-étre trop aisée, de sa propre médiocrité.

Il y pensait de moins en moins et passait par le fameux
col sans trop préter attention a 1’état du ciel. Sans doute
a tort, car brusquement, au début de mars, au moment ou
il prenait le virage qui mene a la descente dans la vallée, il
a di freiner brusquement, comme malgré lui : d'un énorme
amas de nuages blancs, noirs, dorés, un jet de lumiere jaillis-
sait, qui désignait quelque chose dans la vallée, un chalet
dans le hameau des Deffends. Bien sur, et comme les autres
fois, impossible de s’y tromper, tant il était nettement cerné
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par le doigt du soleil. Voila que ¢a recommencait, bon sang!
Evidemment, il pouvait agir comme s’il n’avait rien remarqué,
redescendre chez lui, a Saint-André d’Hérans, sans s’occu-
per de quoi que ce soit. Mais la curiosité le tenait bien, et,
surtout, renoncer lui paraissait une déloyauté, presque une
lacheté. Irrité contre lui-méme et contre tout, il est descendu
jusqu’aux Deffends.

Sans doute, et comme d’habitude, le rayon du soleil n’avait
brillé que de courts instants, mais, dans le village mainte-
nant assombri, il n’a pas eu de peine a identifier le cha-
let, petit, disgracieux, nettement a 1’écart. Fermé, naturelle-
ment, mais cela, il s’y attendait. Aucun nom de propriétaire :
il lui a fallu s’adresser a 1’épicerie voisine ou il a prétexté
étre a la recherche d’une location pour un ami supposé.
Sans client en cette fin d’apres-midi, ’épiciere s’est volon-
tiers montrée loquace : < A louer, je ne sais pas, faudrait voir
le propriétaire. Le dernier occupant vient juste de trépasser
a I'hopital de la ville ot on l'avait transporté, mais trop
tard. Une épouvantable maladie, un cancer du rectum, qui
le forgait a se bourrer de drogues pour ne pas trop souffrir.
En fait, il avait pas mal perdu la téte, le pauvre homme. Pas
tellement agé, pourtant : cinquante deux ans. Mais tant de
séjours dans des maisons de santé, comme on les appelle. 11
avait méme été interné tout un temps dans un asile de psy-
chiatrie. Pas de famille, non ; quasiment pas de visites. Une
bien triste vie. Comment il se nommait? Artaud, Antonin
Artaud. Parait méme qu’il avait joué dans des films d’il y a
tres longtemps, des muets, et qu’il aurait écrit de la poésie.
Mais je vous dis ¢a comme ¢a, parce que moi, la poésie. ..
Dans le commerce, on n’a guere le temps pour. >

Il a remercié et s’est éloigné pour rejoindre son propre
chalet, a Saint-André d’Hérans. Perdu dans ses pensées. C’é-
tait donc la troisieme fois : un poete, pourquoi ce choix ? Et
une troisieme coincidence avec des faits réels. Il a vérifié dans
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ses livres : oui, Artaud était mort le 4 Mars 1948. Et une idée
soudaine I'a frappé : les deux premiers cas dataient de 1888 et
1889 celui-ci se rapprochait du présent, et dangereusement
(pourquoi ce mot lui est-il venu a l'esprit 7). Peut-étre le dan-
ger croitrait-il encore dans un éventuel message du soleil, si
les faits du passé venaient a coincider avec le présent, comme
ils avaient fait a trois reprises, et surtout si le passé venait a
s’identifier avec le présent. Il n’y aurait plus alors seulement
coincidences, aussi étranges, aussi inexplicables qu’elles aient
pu étre, mais une réalisation totale dans un seul temps, le
temps actuel, de ce qui allait peut-étre arriver un de ces jours,
mais lequel, et a qui ? Questions qu’il serait dans doute mal-
sain de vouloir approfondir. Il est dangereux que le passé
devienne présent et méme futur; on ne badine pas avec le
temps. Sans doute le seul remede consiste-t’il & vivre au jour
le jour. Ainsi continuait-il, mais inquiet, malgré tout, troublé
par il ne savait quoi. Ou peut-étre craignait-il de le savoir.

Des temps passerent, mais I’oubli ne venait pas. Il sentait
trop bien que quelque chose se produirait un jour, méme si le
soleil s’obstinait a se coucher benoitement, comme si de rien
n’était. Il le regardait chaque soir avec méfiance, méme s’il
était persuadé que le prochain rayon apparaitrait a I'impro-
viste. Et c¢’est en effet ce qui a fini par se produire, quelques
mois plus tard, une journée de juin ou les averses orageuses
n’avaient presque pas cessé. Et soudain, comme son auto at-
teignait le col et le virage fatidique, un jet de lumiere perca
les nuages en direction de la vallée.

Il arréta la voiture et s’avanca pour regarder. Malgré tout
ce qu’il avait essayé de prévoir, ce fut un coup au ceceur, bru-
tal, qu’il ressentit physiquement. Ce que le doigt du soleil
désignait cette fois, il était impossible de s’y tromper un
seul instant : c¢’était le hameau qu’il habitait, Saint-André
d’Hérans, et dans ce hameau son propre chalet. Pas la moindre
erreur, tant la tache de lumiere était nettement délimitée.
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Puis les nuages bougerent et le rayon s’éteignit.

Remonté dans son auto, il restait assis sans bouger, es-
sayant de réfléchir. Cela voulait-il dire qu’il allait mourir ?
Mais les autres étaient morts dans leur maison, que le doigt
du soleil n’avait désignée que plus tard. Alors que lui-méme
était 1a, au dessus de la vallée, et vivant, pour 'instant. Ce
signe était-il un avertissement ? Dieu avait-il commandé au
soleil de le prévenir de sa mort prochaine ? Sa raison et son
bon sens se refusaient a le croire : < Je ne suis qu'un individu
tres ordinaire et ne mériterais en rien ce tres discutable hon-
neur. Il est vrai que mon age voit normalement se rapprocher
la mort et que je dois y songer, et qu’en fait j’y songe presque
constamment. Il est encore plus vrai que je ne dois pas cal-
culer quand viendra le dernier moment, <« Car vous ne savez
ni le jour, ni ’heure > ?, et je n’ai pas a le savoir. C’est dans
le plan de Dieu, pas dans le mien. Impossible d’admettre
qu’il veuille me prévenir a ’avance, moi seul entre tous les
hommes. Peut-étre trouverai-je la mort en arrivant chez moi,
et peut-étre méme avant d’y arriver. Tout aussi bien cette
rencontre aura-t’elle lieu dans dix ans, a supposer que je
parvienne jusqu’a cet age. Toute cette ratiocination vide ne
me conduirait nulle part. Si ces jeux du soleil sont vraiment
des signes, ou plutot des intersignes, comment disent les Bre-
tons, le seul moyen de le découvrir consiste a descendre dans
la vallée et & entrer dans mon chalet. Evidemment je pour-
rais faire demi-tour et m’enfuir. Mais ou? Peut-étre pour
trouver la mort au rendez-vous, a Samarcande . A quoi bon
chercher a éluder plus longtemps ? Je ne crois pas au Destin,
mais a la Providence. Et j’ai confiance en la bonté de Dieu.
Ainsi le faisait parler Péguy : < Croyez-vous que je vais leur
tendre des pieges comme un roi barbare ? > Allons, remonte

a. Mathieu, 25:13.
b. Allusion au récit d’un conteur et mystique perse du XII® siecle,
Farid Al-Din Attar.
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dans ton auto et vas-y. Bien sir que j’ai peur, de je ne sais
quoi, et cette ignorance méme m’effraye. Mais je suis vieux
et seul : nul ne s’attristera de ce qui peut m’arriver. Dans
ces conditions. .. >

Il a remis son moteur en marche et pris la route de la
vallée, maintenant plongée dans 'ombre, peut-étre celle de
la mort. Il descendait doucement, le coeur un peu serré, mais
apaisé et confiant.



