Sans réponse

"EST VERS LA MI-AVRIL QU’IL EST ARRIVE & notre vil-
C lage. On a entendu de loin monter sa méhari tant la ma-
tinée était tranquille. Pour venir chez nous?, il faut quitter
la route nationale un bon kilometre apres le tunnel, en des-
cendant la vallée du Bes. A la hauteur du cimetiere, on a da
tracer un nouveau lacet au bulldozer, ’ancien était trop juste
pour que les autos y puissent tourner. On laisse a gauche le
chemin de la Rouviere, et on entame tout de suite la montée.
La petite route est goudronnée, mais la pente est forte, et sur-
tout on passe son temps a se demander comment on pourrait
s’en tirer s’il fallait croiser une auto qui descende. On monte
dans un petit bois, avec des sinuosités, puis c’est la série des
cinq lacets, en terrain découvert maintenant, et ’on prend
vite de la hauteur, face aux barres de Broussier, de 'autre
coté de la vallée, et, plus haut encore, de la créte de Blayeul.
On passe devant la grande maison d’Alibert, on tourne en-
core, devant un bouquet de peupliers, et le goudron s’arréte
a la ferme de ’'Ubac ou habite Perotti. Mais lui ne s’est pas
arrété la : il savait ou il allait, encore plus haut.

On 'a appris plus tard par le maire de Barles, qu’il était
venu trouver pour consulter le cadastre. Son idée était de
louer pour un an une cabane de berger inemployée. Le maire
n’était pas contre, puisque la location se ferait au bénéfice de

a. Il s’agit du hameau du Forest, commune de Barles, a une ving-
taine de kilometres au nord de Digne. Voir la carte page 2.
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la commune. Bien sir, il a averti I’étranger qu’il ne pouvait
pas s’attendre a autre chose qu'un toit et quatre murs, mais
I'autre a répondu qu’il le savait d’avance et ne s’en souciait
pas. Il avait d’abord pensé a la cabane des Prés, un bout du
monde, juste en-dessous du col de Baran. Mais le maire a dit
non : au cours de ’hiver, la maitresse poutre avait craqué, le
toit s’était effondré tout entier, et personne n’avait envie ni
besoin de la remettre en état.

Alors ils se sont mis d’accord sur la cabane du Jasset. Du
village, il faut bien compter une heure et demie a pied. Mais il
existe une piste, par ou passe de temps en temps le tracteur,
et qui se perd en arrivant au col de Baran. Tantot caillou-
teuse, tantot dans les prés, avec des hommes de pierre pour
se repérer aux endroits délicats. Apres la ferme de 1'Ubac, le
chemin, si on peut appeler chemin une sorte de lit de tor-
rent a sec, le chemin donc se redresse en raidillon, revient de
niveau dans un petit sous-bois, traverse le ravin de ’Ubac,
avec des flaques de boue ou I'on voit la trace des gros pneus
du tracteur qui passe par la pour faire du bois, puis monte
dur vers Mige Sole, en laissant a gauche les tracés qui menent
a la Sorbiere et a I’Adroit. Une auto normale aurait bien du
mal a se hisser et casserait certainement de la mécanique,
tant c’est grimpant et de mauvais sol. Et le maire I'avait
honnétement averti. Mais ’autre a répondu, en haussant un
peu les épaules, qu’avec sa méhari il avait ’habitude et s’en
tirerait bien. Et le fait est.

La trace monte toujours, tourne vers le Nord, droit vers
une barre de rochers qu’on appelle le Mauvais pas parce
qu’autrefois il a fallu tailler un peu pour y faire passer le
sentier. Mais elle, arrivée au pied de la barre, tourne en-
core vers la droite, et la longe en s’élevant toujours dans les
cailloux. Ce qui cause un assez long détour. Enfin, parvenu a
bonne hauteur, on revient sur la gauche, et I’on se trouve sur
le grand replat herbeux, ou 'on a bati la cabane du Jasset.
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Le moteur de son auto a été entendu, le bruit provenant
d’en-dessus le Mauvais pas, puis on a cessé de I'entendre;
il était arrivé. Drole de choix, drole d’endroit pour qui n’est
pas berger, donc obligé de par son métier. Mais enfin 'arran-
gement avec la commune était régulier : rien a dire contre. Et
si cet homme avait décidé de s’installer la, ¢’était son affaire,
pas la notre. Car nous autres nous détestons nous occuper de
ce que font les gens, s’ils ne tiennent pas a nous 'expliquer.
Nous pensons que chacun a droit au silence, s’il le désire. Cet
homme-la, le maire nous 'avait dit, était poli et peu causant.
Bon, rien a dire. Et nous n’avons rien dit. Ce genre ne nous
déplait pas.

Il s’est donc installé dans la cabane, qui est assez grande,
avec deux pieces, un sol de terre battue, guere de mobilier,
une table et deux bancs, une cheminée. La porte pour éclairer
une piece, une fenétre pour l'autre. Devant, un bon espace
plat ou il a laissé sa méhari, tache jaune vif sur le vert de
I’herbe, qu’on pouvait voir de tres loin. Pour l'eau, il n’y
a qu’a suivre une sente pendant une minute, vers un petit
ravin ou a été installé I’abreuvoir pour les bétes. L’eau sort
de terre par un tuyau de fer, se déverse dans un demi-tronc
de méleze creusé, de la dans un autre, un peu en-dessous,
puis un autre, et encore un autre, jusqu’a six : comme on fait
d’ordinaire pour que le troupeau entier vienne boire sans trop
se bousculer. Ainsi qu’on I'a su apres, il avait amené de quoi
se coucher, un lit de camp et un sac de couchage, des habits,
des provisions, un réchaud pour faire sa cuisine. Et, plus
surprenant, pas mal de livres de toute sorte. Visiblement,
¢’était un homme tres instruit. D’ailleurs le maire s’en était
apercgu aussitot, a sa facon de parler.

De la cabane de Nicolas, ou des Graves, qui sont de 'autre
coté du ravin, on voyait de loin le petit point bleu de son
anorak, quand il allait de la cabane a la source, ou, par beau
temps, le blanc de sa chemise, quand il restait assis devant
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sa porte. Deux ou trois fois, des gens sont passés devant
chez lui, soit pour chercher des champignons sur la pente de
Roche folle, soit Charlie Imbert, le commis, qui montait du
sel avec le tracteur pour le troupeau des Bastides blanches.
Il répondait toujours aux saluts, disait bonjour poliment,
quelques mots sur le temps, comme il se doit entre civilisés,
mais pas plus. Bien clairement il se refusait a parler de lui,
comme c’était son droit. Deux fois la semaine, il descendait
a pied au Forest, mettre une lettre a la boite. Passant pour
cela devant le vieux Clementi, qui, demi-paralysé, reste assis
devant sa porte des que le temps le permet. Le facteur aurait
pu savoir a qui les lettres étaient adressées, mais, manque
d’intérét ou discrétion de métier, il ne I'a pas fait et n’a
jamais rien dit. Et nous, encore une fois, ce n’était pas notre
affaire. On n’aimerait pas qu’on vienne s’occuper des notres.
Alors il avait bien droit au silence.

Une fois par semaine, on entendait descendre sa méhari,
avec le bruit du moteur bien facile a reconnaitre, surtout qu’il
y a seulement les deux autos de Perotti et d’Alibert pour
monter jusqu’ici. Les touristes n’y viennent jamais : pour
aller ou? C’est vraiment un bout du monde. Lui donc, le
samedi, il se rendait a la ville®  une vingtaine de kilometres,
pour ramener des provisions. Pas pour y séjourner, certai-
nement : des le midi, on entendait la méhari qui remontait.
En passant devant nous, il faisait un petit salut de la main,
mais sans jamais s’arréter.

Quelle sorte d’homme était-ce 7 Ma foi, rien de bien par-
ticulier. Plutot grand, mince, des cheveux semés de gris, la
cinquantaine, peut-étre. Habillé comment ? mais comme tout
un chacun : un pantalon de grosse toile beige, un chandail a
col roulé vert foncé, ou son anorak bleu. S’il faisait chaud, des
chemisettes a carreaux. Somme toute, ce n’est pas sa véture
qui 'aurait fait distinguer; ici on ne s’habille pas pour la

a. Digne.
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fantaisie; et la ou il montait, personne a étonner.

Le tour des habitudes était donc pris. Et il devait s’oc-
cuper selon le temps. Au début mai, il a fait un coup de
froid : il a neigé de frais sur les sommets et les prés étaient
couverts de givre blanc. Alors il a demandé a Charlie, qui
mene le tracteur, de lui monter une charge de bois, qu’il a
fait déverser devant la cabane, sans y laisser entrer Charlie.
Mais il lui a offert un verre de vin comme d’usage, bien sur,
et a payé comptant. On a vu de temps en temps une fumée
bleue s’élever au-dessus de la cheminée. Un air de feu dans
I’atre réchauffe, et, surtout, sa lamme tient compagnie, cha-
cun sait ¢a. Nous avons tous fait berger, a un moment ou
lautre : on sait ce que c’est que d’étre tout seul. C’est des
choses qu’on peut comprendre.

Fin mai, sont venu de grosses pluies. Il devait donc rester
dans la cabane, peut-étre a lire de ses livres, peut-étre a
regarder par la fenétre les nuages pesants qui rampaient sur
les pentes, peut-étre couché sur son lit, les yeux aux poutres,
a écouter le sombre roulement des averses sur la tole du toit.
Peut-étre a penser a rien, et peut-étre a penser a des choses
qu’il aurait mieux valu pas. Allez savoir.

En juin, le grand beau temps est venu. Il s’est mis a mar-
cher, de grandes virées dans ces pays déserts qui s’étendent
sur des dizaines de kilometres vers Authon, Clamensane,
Bayons. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Oh, pas des fleurs ni des
champignons, ni de ces pierres qu’on appelle fossiles et qui se
trouvent un peu partout, dans nos régions, a supposer qu’on
s’y intéresse. Lui, non, mais de longues tournées sans but ap-
parent, comme pour user le temps et ses nerfs. Qu’est-ce qu’il
cherchait ? Peut-étre rien d’autre que de se fuir lui-méme.
Mais cela, on n’y arrive jamais. Il a remonté tout le vallon
de Descoure, vers le Boeron. Il a suivi les barres de Chine
jusqu’au Rabanu. Il est allé au col de Clapouse, et méme
plus loin : on le sait parce qu’il a échangé quques mots avec
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le berger des Monges. Il est monté a Coste Belle et a la créte
de Conaples. Et a d’autres endroits qu’on ne sait pas, bien
stur. Oh, on ne le surveillait pas, comme de juste. Mais tous
nos pays sont plus hauts que la limite des arbres : rien que
des croupes vertes, des arétes de schiste gris, des barres de
rochers avec des plaques jaunatres ou couleur saumon. Un
homme se voit, la-dedans, a des kilometres, sans qu’il s’en
doute. Un berger a toujours I'ceil a tout, pendant qu’il veille
son troupeau ; ses yeux pointus ne laissent rien passer, que ce
soit un tournoiement de corneilles qui peut annoncer qu’une
béte est malade ou morte, ou un passage de chamois dans
les rochers, ou un homme qu’on voit de tres loin, comme un
petit point, tracer son itinéraire. Joignez que beaucoup de
bergers se servent de jumelles, pour les jeunes, de porte-vues
pour les anciens. Si bien qu’on n’est jamais aussi seul qu’on
le croit. Vous pouvez avoir marché une journée sans rencon-
trer personne, mais aussi sans savoir que vous avez été vu de
plusieurs. C’est ainsi.

Le reste du temps, que pouvait-il faire ? Une fois les taches
terminées qui concernent I’eau, le manger, et c¢’est vite expédié
pour un homme seul, il n’avait plus qu’a lire — mais on ne lit
pas des heures entieres, ou a réfléchir — mais on ne réfléchit
pas des jours entiers sans que la pensée se mette a tourner
sur elle-méme. Et ¢’est mauvais : parce que les idées doulou-
reuses, le chagrin, la privation, ’absence, tout le cortege noir
se met en branle et occupe la téte jusqu’a 1’obsession. De
son plateau herbeux, il pouvait regarder, de 'autre coté de
la vallée du Bes, Sigons, Saint Clément, le Lauset, les Eys-
sards, rien que des minuscules hameaux, des fois une seule
maison ; et a tous le chemin finit. Comme si on avait voulu
fuir on ne sait quoi, peut-étre autrefois les Maures pillards
qui remontaient les vallées. Mais quoi, aujourd’hui? On est
monté pour étre a ’abri, et il a bien fallu s’arréter ot com-
mence le mauvais pays ou 'on ne pourrait plus vivre. Plus
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haut, c’est la mort ; en-dessous, ce que 'on fuyait. Tout cela
pour se retrouver seul avec soi-méme, aux prises avec ces
démons que nous avons tous au fond de nous-mémes et que
nous essayons d’oublier. Et I'on y arrive, quand on vit avec
les autres, avec sa famille, avec ceux qu’on aime, quoi. Mais
lui, qui avait-il a aimer ? Voyez-le assis a sa place habituelle,
devant la porte de sa cabane, avec ce livre qu’on lit, ou ne
lit pas, et son regard qui fait le tour du cercle de montagnes.
Sans issue. Piégé. C’est ainsi qu’on peut se le figurer. Surtout
aux heures difficiles, quand le soir tombe, ce moment ou 'on
comprend trop bien qu’il n’est pas bon pour 'homme d’étre
seul. Et cela presque tout 1'été.

Entretemps, le hasard nous a fait connaitre une petite
chose, sans ’avoir cherché. Un samedi, fin juillet, le pere Ali-
bert a profité de I’auto de son fils, qui se rendait au marché de
la ville, pour aller toucher sa pension, vu qu’il a été canton-
nier. Il était donc a la poste au guichet qu’il fallait, en train
de remplir ses papiers. Voila qu’au guichet d’a coté, celui de
la poste restante, est arrivé 1’étranger, sans regarder a droite
ni a gauche, donc sans voir le pere Alibert. Il a demandé a la
postiere, poliment selon sa maniere, s’il y avait du courrier
pour lui : < A quel nom, Monsieur 7 — Desclaux, Robert
Desclaux. > Le pere Alibert a levé un sourcil : parce que
I'autre avait dit au maire de Barles qu’il s’appelait Jacques
Bertrand. Enfin! De toute facon, il n’y avait rien pour lui et il
est parti, le visage assombri. Deux noms ? Probable que I'un
n’était pas plus vrai que 'autre. Le sur, c’est qu’il ne voulait
pas étre connu. Bon : ¢a ne prouvait rien, et apres tout, a
nos yeux, c¢’était son droit. Seulement il fallait bien consta-
ter que s’il écrivait régulierement des lettres, il ne recevait
rien en réponse. Nous avons pensé qu’il les envoyait a une
seule et méme personne, et qu’en retour c¢’était toujours le
silence. On ne voit pas bien un homme se conduire ainsi avec
un autre homme. Il devait donc s’agir d’'une femme. Ce trait
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s’ajoutait a d’autres pour composer petit a petit, avec des
lignes encore bien floues, pourtant, le portrait de 1’étranger.
Ce n’était pas curiosité malveillante, mais que nous autres
nous regardons tout ce qui se passe autour de nous et que
nous aimons comprendre les choses et les gens, pas pour le
commeérage, mais pour la clarté de la pensée.

Les jours ont passé et sont venus pour nous les plus
pénibles, ceux des grands travaux de I’été, de la fenaison dans
la grosse chaleur et les nuages opiniatres de taons; quand on
rentre si fatigué qu’il faut se forcer pour manger avant d’aller
se coucher, radiant par tous les pores de la peau l'exces de
soleil qui vous a cuit au long de la journée. Et voila que fin
aout, ¢’était le vingt-sept, on s’en souvient trop bien, Charlie
monte avec le tracteur porter du sel au troupeau en-dessous
de Roche folle, avec I'idée de chercher dans le fond du ravin
s’il y aurait des champignons, a un endroit qu’il connais-
sait bien — sans trop en parler, parce que les gens ont trop
vite fait de venir tout racler pour remplir leurs paniers. Il
y passe un moment, en trouve a sa suffisance, et, comme la
matinée tirait a sa fin, remonte vers son tracteur, reprend la
piste qu’il connait par cceur, et descend tout tranquillement.
Quand il passe devant la cabane du Jasset, il jette un coup
d’ceil machinal sur la méhari, garée a gauche de la piste, a
sa place habituelle. Mais, et ¢a ce n’est pas habituel, il voit
qu'un papier avec des choses écrites est glissé sous un balai
d’essuie-glace. Quoi faire? Il pense que c’est peut-étre une
commission que demande I’étranger, pour apporter du bois
ou autre. Il descend de son tracteur, sans méme arréter le
moteur, et va a la méhari. Sur le papier, il y a écrit, bien
nettement, quelque chose qu’il comprend mal; il lit, il re-
lit encore : < Une saison en enfer. Pour rien. Il n’y a plus
qu’une solution, a supposer que c¢’en soit une. Inutile de me
chercher, ne prenez pas cette peine. L’auto et les affaires,
vous, du village, en ferez a votre guise. Adieu. >
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Une saison en enfer, la so-
lution. .. Mais certainement ce ne peut étre que du mauvais.
I1 hésite, il réfléchit encore, pas beaucoup, parce que c¢’est un
bon garcon, mais pas des plus dégourdis. Il arréte son mo-
teur, va a la cabane, frappe a la porte, par discrétion : si des
fois il était malade ? Il refrappe, rien. Du coup, il entre : la
cabane est vide, tout bien rangé, mais vide. Le voila encore
plus perplexe. Il pense qu’il lui faut descendre au village,
avertir les autres pour que chacun donne son avis.

Ce qu’il fait, donnant des grands coups d’avertisseur, en
sorte que nous sommes tous venus voir ce qui se passait. On
a discuté un moment, et le pere Alibert, qui est de grand bon
sens, a dit : < C’est vraiment du mauvais : ce papier signifie
qu’il ne pouvait plus tenir le coup et qu’il s’est suicidé. Mais
oll et comment, nous ne pouvons pas le savoir. C’est écrit noir
sur blanc : < Inutile de me chercher ». La seule chose a faire,
c’est d’envoyer quelqu’'un avertir le maire. Il verra s’il lui faut
prévenir les gendarmes de Seyne. Et méme, a quoi bon ? Les
gendarmes n’en sauront pas plus loin que nous. Enfin, voila
ce qu’on fera, la journée finie. > On a tous convenu qu’il
avait raison et on s’est remis au travail, chacun pensant,
sans rien dire, a cet homme, a son histoire mal connue, a sa
mort probable, mais inconnue. Quelqu’un qui vient de mourir
prend une autre dimension : il était naguere pres de nous,
voici que tout d'un coup il est devenu une ombre qui s’efface
vite de 'autre coté du fossé infranchissable.

Le soir venait et 'on commencait a engranger les charges
de foin quand on entendu des cris. Qu’est-ce qu’il y avait
encore 7 On est encouru et on a trouvé le vieux Rébori comme
fou : il bavait, il secouait les bras, completement hors de lui,
si bien qu’on ne comprenait rien de ce qu’il voulait dire. Il
faut expliquer que Rébori est agé, qu’il est devenu un peu
rababeou, un peu simplet, quoi. Alors on lui fait garder les
chevres du village et ainsi on peut lui donner son manger,
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sans avoir l'air de faire la charité. Il est aussi sec et tordu
qu’un sarment, avec des habits tout déteints a force d’avoir
servi, des yeux tres pales dans un visage boucané et ridé. Un
simple, mais qui connait son métier et son pays : il sait ou
mener les chevres, aux endroits qui leur plaisent.

Ce jour-la, il les gardait sur le versant des Graves. Bon. Et
alors qu’est-ce qui allait de travers? On s’est mis tous pour
le calmer, lui assurer qu’il n’avait rien de mal. Alibert lui a
parlé gentiment, lui a donné un coup a boire. Et ¢a a fini par
sortir : < Je I’ai vu, je vous dis; je I'ai vu, j’ai tout vu — Et
qu’est-ce que tu as vu? — Un homme s’est déroché; j'ai vu
sa veste bleue. Il a pas glissé, non, il s’est foutu bas — Ou
donc, Rébori ? De Nibles ; juste a I’aplomb du sommet. Il est
resté accroché, presque en bas du mur. > On s’est regardé,
on avait tous compris. Il nous a encore expliqué qu’il 'avait
vu monter en suivant tout le tranchant de 'aréte, en sorte
que c’était facile a voir. Au sommet, il s’était arrété un bon
moment, et juste au temps ou Rébori allait détourner les
yeux, faute d’intérét, une tache bleue avait plongé dans le
grand a-pic. Et il recommencait son histoire, indéfiniment,
ne parvenant pas a se calmer.

La chose était claire : il avait chuté de pres de quatre-
vingt metres, pas question qu’il soit encore vivant. Il faudrait
donc le chercher, au lendemain. Sale affaire : on allait perdre
un jour, juste au moment ou les gros travaux pressaient le
plus. Et il faut nous comprendre : pour nous, ce jour perdu
comptait gros. Mais d’un autre coté, impossible de faire au-
trement, comme de bien entendu : on ne peut pas laisser un
chrétien accroché a une rocaille devenir une charogne bec-
quetée par les corneilles. Question de dignité pour nous, de
respect pour lui. On est des hommes, étranger ou pas.

On a calculé qu’il faudrait bien étre six, et des solides :
le fils Alibert, Perotti et ses deux garcons, Marcel et Roger,
des jeunes, mais de la bonne graine, Sohanin, un robuste s’il
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en est. Puis on s’est regardé, on a pensé la méme chose, tous
ensemble, et Marcel a dit : < Il faut aller demander au fils
Santini. > On a été absolument d’accord : c’est ce qu’il fallait
faire.

Ce Santini est un garcon dans les vingt-cing ans qui tra-
vaille dans la scierie de son pere, a Verdaches. Un taciturne,
une téte comme un silex : il fait ce qu’il veut, quand il
veut, comme il veut, méthodiquement, et il réussit toujours.
Pour son service, il a été incorporé au groupe de haute mon-
tagne, a Chamonix, et il est devenu un tres fort grimpeur.
De temps en temps, avec un autre mordu de la montagne,
Bérard, de Barcelonnette, que tout le monde appelle le Grand
Bérard ?, bien str, il fait des ascensions. Mais pas celles de
tout le monde, oh non! Tenez, c’est pour dire, il est monté
a la grande Séolane par la face qui donne sur la Blanche
de Laverq, et au Cugulhoun, que vos cartes appellent Roche
bénite”, et il a escaladé le grand a-pic du Couars® par la
fissure. Et bien d’autres qui vous gelent de peur rien que d’y
penser. Des comme lui, on les compte facile sur les doigts
d’une seule main. C’était bien lui qu’il nous fallait.

Sohanin s’est donc rendu a Verdaches, 'a trouvé a la
grande scie et lui a expliqué Daffaire. L’autre a réfléchi un
moment, comme il fait toujours avant de répondre ; puis il a
dit : < Je serai la demain matin, avec mon matériel. > Bon.
Et a vrai dire on s’y attendait. Car c’est un gars bien, de
parole. On savait qu’il n’aurait pas refusé d’aller chercher un
mort, méme si ¢’était difficile — surtout si c¢’était difficile.
Et de fait il était a craindre que ’affaire ne nous donne du
mal.

Comme dit, Santini est arrivé chez nous au matin, sur sa

a. Sommet de la chaine qui domine Barcelonnette.

b. 2415m, sommet dominant I’Abbaye de Laverq. Cugulhoun signifie
rocher pointu.

c. Pic de Couard, 1988m, O. de Digne.
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grosse moto. Il avait son sac et ce qu’il appelait son matériel :
une corde en nylon de cinquante metres, un marteau, des
pitons, des mousquetons, des coinceurs. .. bref, toute la fer-
raille qu’il faut pour aider un homme. Mais sans cet homme,
toute la ferraille serait inutile, comme morte. Charlie avait
accroché la remorque au tracteur et on s’y est entassé. Cela
nous gagnerait une grosse heure et demie de montée. Ainsi,
jusqu’au col de Baran, et en silence. Que dire?

On laisse la le tracteur avec Charlie, pour nous attendre.
On est descendu au ravin, on a remonté la pente de l'autre
coOté, puis on a marché un bon moment de flanc, longeant par
en-dessous la créte herbeuse de Nibles, ensuite la falaise, de
plus en plus haute dans le ciel. Arrivés a ’aplomb de I'endroit
que le vieux Rébori avait bien expliqué, on a remonté le
pierrier jusque la ou il bute contre la muraille grise. Et on
s’est arrété.

Le corps devait se trouver a trente ou quarante metres
au-dessus, a la verticale, sur une sorte de replat de la falaise.
Mais sous ce replat il y avait un surplomb, bombé, lisse et
continu, semblait-il. Et, sans le dire, nous avons tous pensé :
impossible de passer la, c’est fichu. Mais pas Santini : il est
resté un long moment la téte levée vers le haut, avec ce men-
ton en galoche qu’il a et cette longue figure osseuse et tetue,
regardant la pierre comme un qui va se battre avec elle. Il
a mis son baudrier, accroché a sa ceinture le marteau et la
ferraille, passé la corde en sautoir, écarté du geste Roger Pe-
rotti qui s’avancait pour 'aider. Il nous a dit : <« Mieux vaut
seul ; faites seulement ce que je demanderai. > Puis il s’est
avancé vers la muraille, a passé sur elle ses deux mains a plat
comme pour communiquer avec la pierre, quelques secondes.
Alors il s’est décidé.

Bien str, on savait tous de réputation que Santini était
tres fort, mais le voir a 'ceuvre, ¢’est autre chose, une chose
qu’on ne peut pas décrire. Sur ce mur qui nous semblait im-
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possible, il s’élevait lentement, mais sans hésiter ni tatonner.
Une araignée, je vous dis. Il semblait que la ou il posait
une main ou un pied, une prise se formait par magie. Et
il envoyait ses longs bras et ses grandes jambes a des dis-
tances incroyables. C’était si beau a voir qu’on n’avait pas
peur pour lui, quand méme qu’il était maintenant a plus
de vingt metres au-dessus de nous. La, il s’est arrété parce
que sa tete touchait presque le dessous du surplomb. D’une
main, il a décroché un piton de sa ceinture, I’a placé dans
une fente que nous ne pouvions pas voir, puis 1’a enfoncé
a coups de marteau calculés. Le son était clair, et on sa-
vait que cela signifiait que le piton était bien planté. Il y a
accroché un mousqueton, fait passer sa corde dont il nous a
jeté 'autre bout, en nous disant : < Assurez seulement. Juste
tendu, pas plus. > Et les deux fils Perotti s’y sont mis aus-
sitot. Bon. Maintenant, il était stur. Mais ¢a nous semblait
une impasse : en-dessus, le bombé du surplomb, avancant de
pres d'un metre ; a droite, le mur lisse ; a gauche, une grande
dalle pentue, avec seulement une longue écaille horizontale,
un peu soulevée, mais lisse, elle aussi. Alors il a pris ’écaille
a deux mains, par-dessous, rejetant son corps en arriere au
bout de ses bras tendus, remontant les pieds a plat sur le mur,
presque au niveau de ses mains, et, comme cela, déplacant
la main gauche, puis la remplacant a mesure par la droite,
il a suivi toute I’écaille a ’horizontale, sur dix metres, peut-
étre. Il nous a dit apres que cela s’appelait une traversée a
la Diilfer, qu’on lui avait enseignée a Chamonix. Mais nous
autres, nous regardions, la bouche ouverte, si crispés que les
muscles nous faisaient mal.

La, il s’est arrété, ayant trouvé un emplacement pour ses
pieds : il a posé un coinceur, avec un nouveau mousqueton
pour la corde, ayant maintenant tourné le grand surplomb. Il
a relevé la téte et, presque aussitot, sa voix est venue a nous :
< Il est la, juste au-dessus, sur la vire. Je vois un pied. > Il
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s’est remis a grimper tout droit, précautionneusement parce
que le terrain était mauvais, du rocher schisteux, friable. Une
dizaine de metres, et on 1’a vu se dresser sur la vire. Puis de
nouveau le bruit du marteau enfongant un piton. Alibert, qui
s’était écarté vers la gauche, était le seul a le voir maintenant.
Donc Santini s’est penché sur le mort et lui a fermé les yeux,
comme il se devait. Il ne convient pas de regarder dans les
yeux des morts : c’est comme si on cherchait a violer un
secret. Puis il s’est redressé, s’est assuré lui-méme au piton
par une cordelette. Il nous a crié de lacher la corde, qu’il
a remontée a lui et attachée sous les bras du cadavre. Et
ce taciturne, ce pas causant, nous I'avons entendu dire tout
haut : < Excuse-moi, mon pauvre vieux ; tu aurais fait pareil
pour moi. >

Ensuite il nous a avertis de nous écarter, a cause des
caillasses qui allaient dégringoler. Et le corps est descendu
lentement au bout de la corde, frottant la muraille, les pieds
ballants, la téte tombée sur la poitrine. Jusqu’a ce qu’il soit
couché sur le pierrier. On a détaché la corde que Santini a
remontée, et aussitot il s’est affalé au bout d’un rappel, a
une vitesse incroyable. Le vivant semblait courir sur ce mur
que le mort avait péniblement raclé tout a 1’heure.

Maintenant, il était a nos pieds, nous debout autour.
D’un méme mouvement, nous avons O0té nos chapeaux et
sommes restés un moment en silence. Les croyants priaient,
les pas croyants méditaient sur la vie et la mort. Puis Alibert
a déplié le grand sac que nous avions apporté. Ne demandez
pas de détails; ce sont des choses qu’on ne dit pas. Simple-
ment, quand on ’a enfilé dans le sac, on a entendu comme
le bruit d’une boite d’allumettes qu’on renverse ; tous les os
de son corps n’étaient plus que des esquilles. On I'a placé
dans la civiere qu’on avait amenée avec nous, et on a rejoint
le tracteur, les porteurs se relayant parce que c’est lourd un
grand gars qui a passé de 'autre coté.
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Et puis? Eh bien, on a décidé de I'enterrer dans le pe-
tit cimetiere de Barles : un étranger, d’accord, mais il était
mort chez nous. Le curé n’a pas été contre : il nous a dit que
maintenant I’Eglise refusait de juger les suicidés ; que c¢’était
I’affaire du Bon Dieu, et qu’on se devait de mettre les morts
en terre chrétienne. Ca nous a paru bien raisonnable. Santini
a fabriqué une croix en méleze et il a gravé dessus cette ins-
cription qu’il avait décidée — et personne n’en avait plus le
droit que lui — < Ci-git un inconnu, péri en montagne. Priez
pour lui. » Les gendarmes ont emmené 'auto : ils pensaient
retrouver le nom du propriétaire grace a I'immatriculation.
Grand bien leur fasse. Nous, ce n’est pas notre idée, et on
était d’accord avec Santini : il n’avait pas voulu dire son
vrai nom, de son vivant : pourquoi le chercher, maintenant ?
On s’est partagé ses livres, selon ce qu’il avait écrit. Est-ce
qu’on les lira? La question n’est pas la : on avait peiné pour
ramener son corps, et, en un sens, on était fier de I’avoir
fait. C’était donc la valeur du souvenir, et nous autres des
montagnes nous n’oublions jamais.

Et apres? Quoi, apres? Dans notre idée, c’était un
homme bien, instruit et tout. Nous pensons qu’il était at-
taché, désespérément, a une femme. La sienne, ou une autre,
¢a ne nous regarde pas. Pour quelqu’'un de son age elle de-
vait étre tout. Il lui a écrit, deux fois la semaine, pendant des
mois. Elle n’a pas répondu. Alors, d’un seul coup, le coeur
lui a manqué. Rien a se raccrocher, dans sa solitude. Avait-il
des parents, des amis ? Nous ne savons pas. Alors, que faire ?
Comme il le pensait, pas d’autre solution. Inutile de chercher
a l'accuser ou a l'excuser. Mais c’est une chose qu’on peut
comprendre.

Le reste. ..



