
Sans réponse

C
’est vers la mi-avril qu’il est arrivé à notre vil-
lage. On a entendu de loin monter sa méhari tant la ma-

tinée était tranquille. Pour venir chez nous a, il faut quitter
la route nationale un bon kilomètre après le tunnel, en des-
cendant la vallée du Bès. À la hauteur du cimetière, on a dû
tracer un nouveau lacet au bulldozer, l’ancien était trop juste
pour que les autos y puissent tourner. On laisse à gauche le
chemin de la Rouvière, et on entame tout de suite la montée.
La petite route est goudronnée, mais la pente est forte, et sur-
tout on passe son temps à se demander comment on pourrait
s’en tirer s’il fallait croiser une auto qui descende. On monte
dans un petit bois, avec des sinuosités, puis c’est la série des
cinq lacets, en terrain découvert maintenant, et l’on prend
vite de la hauteur, face aux barres de Broussier, de l’autre
côté de la vallée, et, plus haut encore, de la crête de Blayeul.
On passe devant la grande maison d’Alibert, on tourne en-
core, devant un bouquet de peupliers, et le goudron s’arrête
à la ferme de l’Ubac où habite Perotti. Mais lui ne s’est pas
arrêté là : il savait où il allait, encore plus haut.

On l’a appris plus tard par le maire de Barles, qu’il était
venu trouver pour consulter le cadastre. Son idée était de
louer pour un an une cabane de berger inemployée. Le maire
n’était pas contre, puisque la location se ferait au bénéfice de

a. Il s’agit du hameau du Forest, commune de Barles, à une ving-
taine de kilomètres au nord de Digne. Voir la carte page 2.
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la commune. Bien sûr, il a averti l’étranger qu’il ne pouvait
pas s’attendre à autre chose qu’un toit et quatre murs, mais
l’autre a répondu qu’il le savait d’avance et ne s’en souciait
pas. Il avait d’abord pensé à la cabane des Prés, un bout du
monde, juste en-dessous du col de Baran. Mais le maire a dit
non : au cours de l’hiver, la mâıtresse poutre avait craqué, le
toit s’était effondré tout entier, et personne n’avait envie ni
besoin de la remettre en état.

Alors ils se sont mis d’accord sur la cabane du Jasset. Du
village, il faut bien compter une heure et demie à pied. Mais il
existe une piste, par où passe de temps en temps le tracteur,
et qui se perd en arrivant au col de Baran. Tantôt caillou-
teuse, tantôt dans les prés, avec des hommes de pierre pour
se repérer aux endroits délicats. Après la ferme de l’Ubac, le
chemin, si on peut appeler chemin une sorte de lit de tor-
rent à sec, le chemin donc se redresse en raidillon, revient de
niveau dans un petit sous-bois, traverse le ravin de l’Ubac,
avec des flaques de boue où l’on voit la trace des gros pneus
du tracteur qui passe par là pour faire du bois, puis monte
dur vers Mige Sole, en laissant à gauche les tracés qui mènent
à la Sorbière et à l’Adroit. Une auto normale aurait bien du
mal à se hisser et casserait certainement de la mécanique,
tant c’est grimpant et de mauvais sol. Et le maire l’avait
honnêtement averti. Mais l’autre a répondu, en haussant un
peu les épaules, qu’avec sa méhari il avait l’habitude et s’en
tirerait bien. Et le fait est.

La trace monte toujours, tourne vers le Nord, droit vers
une barre de rochers qu’on appelle le Mauvais pas parce
qu’autrefois il a fallu tailler un peu pour y faire passer le
sentier. Mais elle, arrivée au pied de la barre, tourne en-
core vers la droite, et la longe en s’élevant toujours dans les
cailloux. Ce qui cause un assez long détour. Enfin, parvenu à
bonne hauteur, on revient sur la gauche, et l’on se trouve sur
le grand replat herbeux, où l’on a bâti la cabane du Jasset.
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Le moteur de son auto a été entendu, le bruit provenant
d’en-dessus le Mauvais pas, puis on a cessé de l’entendre ;
il était arrivé. Drôle de choix, drôle d’endroit pour qui n’est
pas berger, donc obligé de par son métier. Mais enfin l’arran-
gement avec la commune était régulier : rien à dire contre. Et
si cet homme avait décidé de s’installer là, c’était son affaire,
pas la nôtre. Car nous autres nous détestons nous occuper de
ce que font les gens, s’ils ne tiennent pas à nous l’expliquer.
Nous pensons que chacun a droit au silence, s’il le désire. Cet
homme-là, le maire nous l’avait dit, était poli et peu causant.
Bon, rien à dire. Et nous n’avons rien dit. Ce genre ne nous
déplâıt pas.

Il s’est donc installé dans la cabane, qui est assez grande,
avec deux pièces, un sol de terre battue, guère de mobilier,
une table et deux bancs, une cheminée. La porte pour éclairer
une pièce, une fenêtre pour l’autre. Devant, un bon espace
plat où il a laissé sa méhari, tache jaune vif sur le vert de
l’herbe, qu’on pouvait voir de très loin. Pour l’eau, il n’y
a qu’à suivre une sente pendant une minute, vers un petit
ravin où a été installé l’abreuvoir pour les bêtes. L’eau sort
de terre par un tuyau de fer, se déverse dans un demi-tronc
de mélèze creusé, de là dans un autre, un peu en-dessous,
puis un autre, et encore un autre, jusqu’à six : comme on fait
d’ordinaire pour que le troupeau entier vienne boire sans trop
se bousculer. Ainsi qu’on l’a su après, il avait amené de quoi
se coucher, un lit de camp et un sac de couchage, des habits,
des provisions, un réchaud pour faire sa cuisine. Et, plus
surprenant, pas mal de livres de toute sorte. Visiblement,
c’était un homme très instruit. D’ailleurs le maire s’en était
aperçu aussitôt, à sa façon de parler.

De la cabane de Nicolas, ou des Graves, qui sont de l’autre
côté du ravin, on voyait de loin le petit point bleu de son
anorak, quand il allait de la cabane à la source, ou, par beau
temps, le blanc de sa chemise, quand il restait assis devant
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sa porte. Deux ou trois fois, des gens sont passés devant
chez lui, soit pour chercher des champignons sur la pente de
Roche folle, soit Charlie Imbert, le commis, qui montait du
sel avec le tracteur pour le troupeau des Bastides blanches.
Il répondait toujours aux saluts, disait bonjour poliment,
quelques mots sur le temps, comme il se doit entre civilisés,
mais pas plus. Bien clairement il se refusait à parler de lui,
comme c’était son droit. Deux fois la semaine, il descendait
à pied au Forest, mettre une lettre à la bôıte. Passant pour
cela devant le vieux Clementi, qui, demi-paralysé, reste assis
devant sa porte dès que le temps le permet. Le facteur aurait
pu savoir à qui les lettres étaient adressées, mais, manque
d’intérêt ou discrétion de métier, il ne l’a pas fait et n’a
jamais rien dit. Et nous, encore une fois, ce n’était pas notre
affaire. On n’aimerait pas qu’on vienne s’occuper des nôtres.
Alors il avait bien droit au silence.

Une fois par semaine, on entendait descendre sa méhari,
avec le bruit du moteur bien facile à reconnâıtre, surtout qu’il
y a seulement les deux autos de Perotti et d’Alibert pour
monter jusqu’ici. Les touristes n’y viennent jamais : pour
aller où ? C’est vraiment un bout du monde. Lui donc, le
samedi, il se rendait à la ville a, une vingtaine de kilomètres,
pour ramener des provisions. Pas pour y séjourner, certai-
nement : dès le midi, on entendait la méhari qui remontait.
En passant devant nous, il faisait un petit salut de la main,
mais sans jamais s’arrêter.

Quelle sorte d’homme était-ce ? Ma foi, rien de bien par-
ticulier. Plutôt grand, mince, des cheveux semés de gris, la
cinquantaine, peut-être. Habillé comment ? mais comme tout
un chacun : un pantalon de grosse toile beige, un chandail à
col roulé vert foncé, ou son anorak bleu. S’il faisait chaud, des
chemisettes à carreaux. Somme toute, ce n’est pas sa vêture
qui l’aurait fait distinguer ; ici on ne s’habille pas pour la

a. Digne.
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fantaisie ; et là où il montait, personne à étonner.

Le tour des habitudes était donc pris. Et il devait s’oc-
cuper selon le temps. Au début mai, il a fait un coup de
froid : il a neigé de frais sur les sommets et les prés étaient
couverts de givre blanc. Alors il a demandé à Charlie, qui
mène le tracteur, de lui monter une charge de bois, qu’il a
fait déverser devant la cabane, sans y laisser entrer Charlie.
Mais il lui a offert un verre de vin comme d’usage, bien sûr,
et a payé comptant. On a vu de temps en temps une fumée
bleue s’élever au-dessus de la cheminée. Un air de feu dans
l’âtre réchauffe, et, surtout, sa flamme tient compagnie, cha-
cun sait ça. Nous avons tous fait berger, à un moment ou
l’autre : on sait ce que c’est que d’être tout seul. C’est des
choses qu’on peut comprendre.

Fin mai, sont venu de grosses pluies. Il devait donc rester
dans la cabane, peut-être à lire de ses livres, peut-être à
regarder par la fenêtre les nuages pesants qui rampaient sur
les pentes, peut-être couché sur son lit, les yeux aux poutres,
à écouter le sombre roulement des averses sur la tôle du toit.
Peut-être à penser à rien, et peut-être à penser à des choses
qu’il aurait mieux valu pas. Allez savoir.

En juin, le grand beau temps est venu. Il s’est mis à mar-
cher, de grandes virées dans ces pays déserts qui s’étendent
sur des dizaines de kilomètres vers Authon, Clamensane,
Bayons. Qu’est-ce qu’il cherchait ? Oh, pas des fleurs ni des
champignons, ni de ces pierres qu’on appelle fossiles et qui se
trouvent un peu partout, dans nos régions, à supposer qu’on
s’y intéresse. Lui, non, mais de longues tournées sans but ap-
parent, comme pour user le temps et ses nerfs. Qu’est-ce qu’il
cherchait ? Peut-être rien d’autre que de se fuir lui-même.
Mais cela, on n’y arrive jamais. Il a remonté tout le vallon
de Descoure, vers le Boeron. Il a suivi les barres de Chine
jusqu’au Rabanu. Il est allé au col de Clapouse, et même
plus loin : on le sait parce qu’il a échangé quques mots avec
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le berger des Monges. Il est monté à Coste Belle et à la crête
de Conaples. Et à d’autres endroits qu’on ne sait pas, bien
sûr. Oh, on ne le surveillait pas, comme de juste. Mais tous
nos pays sont plus hauts que la limite des arbres : rien que
des croupes vertes, des arêtes de schiste gris, des barres de
rochers avec des plaques jaunâtres ou couleur saumon. Un
homme se voit, là-dedans, à des kilomètres, sans qu’il s’en
doute. Un berger a toujours l’œil à tout, pendant qu’il veille
son troupeau ; ses yeux pointus ne laissent rien passer, que ce
soit un tournoiement de corneilles qui peut annoncer qu’une
bête est malade ou morte, ou un passage de chamois dans
les rochers, ou un homme qu’on voit de très loin, comme un
petit point, tracer son itinéraire. Joignez que beaucoup de
bergers se servent de jumelles, pour les jeunes, de porte-vues
pour les anciens. Si bien qu’on n’est jamais aussi seul qu’on
le croit. Vous pouvez avoir marché une journée sans rencon-
trer personne, mais aussi sans savoir que vous avez été vu de
plusieurs. C’est ainsi.

Le reste du temps, que pouvait-il faire ? Une fois les tâches
terminées qui concernent l’eau, le manger, et c’est vite expédié
pour un homme seul, il n’avait plus qu’à lire — mais on ne lit
pas des heures entières, ou à réfléchir — mais on ne réfléchit
pas des jours entiers sans que la pensée se mette à tourner
sur elle-même. Et c’est mauvais : parce que les idées doulou-
reuses, le chagrin, la privation, l’absence, tout le cortège noir
se met en branle et occupe la tête jusqu’à l’obsession. De
son plateau herbeux, il pouvait regarder, de l’autre côté de
la vallée du Bès, Sigons, Saint Clément, le Lauset, les Eys-
sards, rien que des minuscules hameaux, des fois une seule
maison ; et à tous le chemin finit. Comme si on avait voulu
fuir on ne sait quoi, peut-être autrefois les Maures pillards
qui remontaient les vallées. Mais quoi, aujourd’hui ? On est
monté pour être à l’abri, et il a bien fallu s’arrêter où com-
mence le mauvais pays où l’on ne pourrait plus vivre. Plus
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haut, c’est la mort ; en-dessous, ce que l’on fuyait. Tout cela
pour se retrouver seul avec soi-même, aux prises avec ces
démons que nous avons tous au fond de nous-mêmes et que
nous essayons d’oublier. Et l’on y arrive, quand on vit avec
les autres, avec sa famille, avec ceux qu’on aime, quoi. Mais
lui, qui avait-il à aimer ? Voyez-le assis à sa place habituelle,
devant la porte de sa cabane, avec ce livre qu’on lit, ou ne
lit pas, et son regard qui fait le tour du cercle de montagnes.
Sans issue. Piégé. C’est ainsi qu’on peut se le figurer. Surtout
aux heures difficiles, quand le soir tombe, ce moment où l’on
comprend trop bien qu’il n’est pas bon pour l’homme d’être
seul. Et cela presque tout l’été.

Entretemps, le hasard nous a fait connâıtre une petite
chose, sans l’avoir cherché. Un samedi, fin juillet, le père Ali-
bert a profité de l’auto de son fils, qui se rendait au marché de
la ville, pour aller toucher sa pension, vu qu’il a été canton-
nier. Il était donc à la poste au guichet qu’il fallait, en train
de remplir ses papiers. Voilà qu’au guichet d’à côté, celui de
la poste restante, est arrivé l’étranger, sans regarder à droite
ni à gauche, donc sans voir le père Alibert. Il a demandé à la
postière, poliment selon sa manière, s’il y avait du courrier
pour lui : � À quel nom, Monsieur ? — Desclaux, Robert
Desclaux. � Le père Alibert a levé un sourcil : parce que
l’autre avait dit au maire de Barles qu’il s’appelait Jacques
Bertrand. Enfin ! De toute façon, il n’y avait rien pour lui et il
est parti, le visage assombri. Deux noms ? Probable que l’un
n’était pas plus vrai que l’autre. Le sûr, c’est qu’il ne voulait
pas être connu. Bon : ça ne prouvait rien, et après tout, à
nos yeux, c’était son droit. Seulement il fallait bien consta-
ter que s’il écrivait régulièrement des lettres, il ne recevait
rien en réponse. Nous avons pensé qu’il les envoyait à une
seule et même personne, et qu’en retour c’était toujours le
silence. On ne voit pas bien un homme se conduire ainsi avec
un autre homme. Il devait donc s’agir d’une femme. Ce trait
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s’ajoutait à d’autres pour composer petit à petit, avec des
lignes encore bien floues, pourtant, le portrait de l’étranger.
Ce n’était pas curiosité malveillante, mais que nous autres
nous regardons tout ce qui se passe autour de nous et que
nous aimons comprendre les choses et les gens, pas pour le
commérage, mais pour la clarté de la pensée.

Les jours ont passé et sont venus pour nous les plus
pénibles, ceux des grands travaux de l’été, de la fenaison dans
la grosse chaleur et les nuages opiniâtres de taons ; quand on
rentre si fatigué qu’il faut se forcer pour manger avant d’aller
se coucher, radiant par tous les pores de la peau l’excès de
soleil qui vous a cuit au long de la journée. Et voilà que fin
août, c’était le vingt-sept, on s’en souvient trop bien, Charlie
monte avec le tracteur porter du sel au troupeau en-dessous
de Roche folle, avec l’idée de chercher dans le fond du ravin
s’il y aurait des champignons, à un endroit qu’il connais-
sait bien — sans trop en parler, parce que les gens ont trop
vite fait de venir tout racler pour remplir leurs paniers. Il
y passe un moment, en trouve à sa suffisance, et, comme la
matinée tirait à sa fin, remonte vers son tracteur, reprend la
piste qu’il connâıt par cœur, et descend tout tranquillement.
Quand il passe devant la cabane du Jasset, il jette un coup
d’œil machinal sur la méhari, garée à gauche de la piste, à
sa place habituelle. Mais, et ça ce n’est pas habituel, il voit
qu’un papier avec des choses écrites est glissé sous un balai
d’essuie-glace. Quoi faire ? Il pense que c’est peut-être une
commission que demande l’étranger, pour apporter du bois
ou autre. Il descend de son tracteur, sans même arrêter le
moteur, et va à la méhari. Sur le papier, il y a écrit, bien
nettement, quelque chose qu’il comprend mal ; il lit, il re-
lit encore : � Une saison en enfer. Pour rien. Il n’y a plus
qu’une solution, à supposer que c’en soit une. Inutile de me
chercher, ne prenez pas cette peine. L’auto et les affaires,
vous, du village, en ferez à votre guise. Adieu. �
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Une saison en enfer, la so-
lution. . . Mais certainement ce ne peut être que du mauvais.
Il hésite, il réfléchit encore, pas beaucoup, parce que c’est un
bon garçon, mais pas des plus dégourdis. Il arrête son mo-
teur, va à la cabane, frappe à la porte, par discrétion : si des
fois il était malade ? Il refrappe, rien. Du coup, il entre : la
cabane est vide, tout bien rangé, mais vide. Le voilà encore
plus perplexe. Il pense qu’il lui faut descendre au village,
avertir les autres pour que chacun donne son avis.

Ce qu’il fait, donnant des grands coups d’avertisseur, en
sorte que nous sommes tous venus voir ce qui se passait. On
a discuté un moment, et le père Alibert, qui est de grand bon
sens, a dit : � C’est vraiment du mauvais : ce papier signifie
qu’il ne pouvait plus tenir le coup et qu’il s’est suicidé. Mais
où et comment, nous ne pouvons pas le savoir. C’est écrit noir
sur blanc : � Inutile de me chercher �. La seule chose à faire,
c’est d’envoyer quelqu’un avertir le maire. Il verra s’il lui faut
prévenir les gendarmes de Seyne. Et même, à quoi bon ? Les
gendarmes n’en sauront pas plus loin que nous. Enfin, voilà
ce qu’on fera, la journée finie. � On a tous convenu qu’il
avait raison et on s’est remis au travail, chacun pensant,
sans rien dire, à cet homme, à son histoire mal connue, à sa
mort probable, mais inconnue. Quelqu’un qui vient de mourir
prend une autre dimension : il était naguère près de nous,
voici que tout d’un coup il est devenu une ombre qui s’efface
vite de l’autre côté du fossé infranchissable.

Le soir venait et l’on commençait à engranger les charges
de foin quand on entendu des cris. Qu’est-ce qu’il y avait
encore ? On est encouru et on a trouvé le vieux Rébori comme
fou : il bavait, il secouait les bras, complètement hors de lui,
si bien qu’on ne comprenait rien de ce qu’il voulait dire. Il
faut expliquer que Rébori est âgé, qu’il est devenu un peu
rababeou, un peu simplet, quoi. Alors on lui fait garder les
chèvres du village et ainsi on peut lui donner son manger,



Sans réponse 11

sans avoir l’air de faire la charité. Il est aussi sec et tordu
qu’un sarment, avec des habits tout déteints à force d’avoir
servi, des yeux très pâles dans un visage boucané et ridé. Un
simple, mais qui connâıt son métier et son pays : il sait où
mener les chèvres, aux endroits qui leur plaisent.

Ce jour-là, il les gardait sur le versant des Graves. Bon. Et
alors qu’est-ce qui allait de travers ? On s’est mis tous pour
le calmer, lui assurer qu’il n’avait rien de mal. Alibert lui a
parlé gentiment, lui a donné un coup à boire. Et ça a fini par
sortir : � Je l’ai vu, je vous dis ; je l’ai vu, j’ai tout vu — Et
qu’est-ce que tu as vu ? — Un homme s’est déroché ; j’ai vu
sa veste bleue. Il a pas glissé, non, il s’est foutu bas — Où
donc, Rébori ? De Nibles ; juste à l’aplomb du sommet. Il est
resté accroché, presque en bas du mur. � On s’est regardé,
on avait tous compris. Il nous a encore expliqué qu’il l’avait
vu monter en suivant tout le tranchant de l’arête, en sorte
que c’était facile à voir. Au sommet, il s’était arrêté un bon
moment, et juste au temps où Rébori allait détourner les
yeux, faute d’intérêt, une tache bleue avait plongé dans le
grand à-pic. Et il recommençait son histoire, indéfiniment,
ne parvenant pas à se calmer.

La chose était claire : il avait chuté de près de quatre-
vingt mètres, pas question qu’il soit encore vivant. Il faudrait
donc le chercher, au lendemain. Sale affaire : on allait perdre
un jour, juste au moment où les gros travaux pressaient le
plus. Et il faut nous comprendre : pour nous, ce jour perdu
comptait gros. Mais d’un autre côté, impossible de faire au-
trement, comme de bien entendu : on ne peut pas laisser un
chrétien accroché à une rocaille devenir une charogne bec-
quetée par les corneilles. Question de dignité pour nous, de
respect pour lui. On est des hommes, étranger ou pas.

On a calculé qu’il faudrait bien être six, et des solides :
le fils Alibert, Perotti et ses deux garçons, Marcel et Roger,
des jeunes, mais de la bonne graine, Sohanin, un robuste s’il
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en est. Puis on s’est regardé, on a pensé la même chose, tous
ensemble, et Marcel a dit : � Il faut aller demander au fils
Santini. � On a été absolument d’accord : c’est ce qu’il fallait
faire.

Ce Santini est un garçon dans les vingt-cinq ans qui tra-
vaille dans la scierie de son père, à Verdaches. Un taciturne,
une tête comme un silex : il fait ce qu’il veut, quand il
veut, comme il veut, méthodiquement, et il réussit toujours.
Pour son service, il a été incorporé au groupe de haute mon-
tagne, à Chamonix, et il est devenu un très fort grimpeur.
De temps en temps, avec un autre mordu de la montagne,
Bérard, de Barcelonnette, que tout le monde appelle le Grand
Bérard a, bien sûr, il fait des ascensions. Mais pas celles de
tout le monde, oh non ! Tenez, c’est pour dire, il est monté
à la grande Séolane par la face qui donne sur la Blanche
de Laverq, et au Cugulhoun, que vos cartes appellent Roche
bénite b, et il a escaladé le grand à-pic du Couars c par la
fissure. Et bien d’autres qui vous gèlent de peur rien que d’y
penser. Des comme lui, on les compte facile sur les doigts
d’une seule main. C’était bien lui qu’il nous fallait.

Sohanin s’est donc rendu à Verdaches, l’a trouvé à la
grande scie et lui a expliqué l’affaire. L’autre a réfléchi un
moment, comme il fait toujours avant de répondre ; puis il a
dit : � Je serai là demain matin, avec mon matériel. � Bon.
Et à vrai dire on s’y attendait. Car c’est un gars bien, de
parole. On savait qu’il n’aurait pas refusé d’aller chercher un
mort, même si c’était difficile — surtout si c’était difficile.
Et de fait il était à craindre que l’affaire ne nous donne du
mal.

Comme dit, Santini est arrivé chez nous au matin, sur sa

a. Sommet de la châıne qui domine Barcelonnette.
b. 2415m, sommet dominant l’Abbaye de Laverq. Cugulhoùn signifie

rocher pointu.
c. Pic de Couard, 1988m, O. de Digne.
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grosse moto. Il avait son sac et ce qu’il appelait son matériel :
une corde en nylon de cinquante mètres, un marteau, des
pitons, des mousquetons, des coinceurs. . . bref, toute la fer-
raille qu’il faut pour aider un homme. Mais sans cet homme,
toute la ferraille serait inutile, comme morte. Charlie avait
accroché la remorque au tracteur et on s’y est entassé. Cela
nous gagnerait une grosse heure et demie de montée. Ainsi,
jusqu’au col de Baran, et en silence. Que dire ?

On laisse là le tracteur avec Charlie, pour nous attendre.
On est descendu au ravin, on a remonté la pente de l’autre
côté, puis on a marché un bon moment de flanc, longeant par
en-dessous la crête herbeuse de Nibles, ensuite la falaise, de
plus en plus haute dans le ciel. Arrivés à l’aplomb de l’endroit
que le vieux Rébori avait bien expliqué, on a remonté le
pierrier jusque là où il bute contre la muraille grise. Et on
s’est arrêté.

Le corps devait se trouver à trente ou quarante mètres
au-dessus, à la verticale, sur une sorte de replat de la falaise.
Mais sous ce replat il y avait un surplomb, bombé, lisse et
continu, semblait-il. Et, sans le dire, nous avons tous pensé :
impossible de passer là, c’est fichu. Mais pas Santini : il est
resté un long moment la tête levée vers le haut, avec ce men-
ton en galoche qu’il a et cette longue figure osseuse et têtue,
regardant la pierre comme un qui va se battre avec elle. Il
a mis son baudrier, accroché à sa ceinture le marteau et la
ferraille, passé la corde en sautoir, écarté du geste Roger Pe-
rotti qui s’avançait pour l’aider. Il nous a dit : � Mieux vaut
seul ; faites seulement ce que je demanderai. � Puis il s’est
avancé vers la muraille, a passé sur elle ses deux mains à plat
comme pour communiquer avec la pierre, quelques secondes.
Alors il s’est décidé.

Bien sûr, on savait tous de réputation que Santini était
très fort, mais le voir à l’œuvre, c’est autre chose, une chose
qu’on ne peut pas décrire. Sur ce mur qui nous semblait im-
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possible, il s’élevait lentement, mais sans hésiter ni tâtonner.
Une araignée, je vous dis. Il semblait que là où il posait
une main ou un pied, une prise se formait par magie. Et
il envoyait ses longs bras et ses grandes jambes à des dis-
tances incroyables. C’était si beau à voir qu’on n’avait pas
peur pour lui, quand même qu’il était maintenant à plus
de vingt mètres au-dessus de nous. Là, il s’est arrêté parce
que sa tête touchait presque le dessous du surplomb. D’une
main, il a décroché un piton de sa ceinture, l’a placé dans
une fente que nous ne pouvions pas voir, puis l’a enfoncé
à coups de marteau calculés. Le son était clair, et on sa-
vait que cela signifiait que le piton était bien planté. Il y a
accroché un mousqueton, fait passer sa corde dont il nous a
jeté l’autre bout, en nous disant : � Assurez seulement. Juste
tendu, pas plus. � Et les deux fils Perotti s’y sont mis aus-
sitôt. Bon. Maintenant, il était sûr. Mais ça nous semblait
une impasse : en-dessus, le bombé du surplomb, avançant de
près d’un mètre ; à droite, le mur lisse ; à gauche, une grande
dalle pentue, avec seulement une longue écaille horizontale,
un peu soulevée, mais lisse, elle aussi. Alors il a pris l’écaille
à deux mains, par-dessous, rejetant son corps en arrière au
bout de ses bras tendus, remontant les pieds à plat sur le mur,
presque au niveau de ses mains, et, comme cela, déplaçant
la main gauche, puis la remplaçant à mesure par la droite,
il a suivi toute l’écaille à l’horizontale, sur dix mètres, peut-
être. Il nous a dit après que cela s’appelait une traversée à
la Dülfer, qu’on lui avait enseignée à Chamonix. Mais nous
autres, nous regardions, la bouche ouverte, si crispés que les
muscles nous faisaient mal.

Là, il s’est arrêté, ayant trouvé un emplacement pour ses
pieds : il a posé un coinceur, avec un nouveau mousqueton
pour la corde, ayant maintenant tourné le grand surplomb. Il
a relevé la tête et, presque aussitôt, sa voix est venue à nous :
� Il est là, juste au-dessus, sur la vire. Je vois un pied. � Il
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s’est remis à grimper tout droit, précautionneusement parce
que le terrain était mauvais, du rocher schisteux, friable. Une
dizaine de mètres, et on l’a vu se dresser sur la vire. Puis de
nouveau le bruit du marteau enfonçant un piton. Alibert, qui
s’était écarté vers la gauche, était le seul à le voir maintenant.
Donc Santini s’est penché sur le mort et lui a fermé les yeux,
comme il se devait. Il ne convient pas de regarder dans les
yeux des morts : c’est comme si on cherchait à violer un
secret. Puis il s’est redressé, s’est assuré lui-même au piton
par une cordelette. Il nous a crié de lâcher la corde, qu’il
a remontée à lui et attachée sous les bras du cadavre. Et
ce taciturne, ce pas causant, nous l’avons entendu dire tout
haut : � Excuse-moi, mon pauvre vieux ; tu aurais fait pareil
pour moi. �

Ensuite il nous a avertis de nous écarter, à cause des
caillasses qui allaient dégringoler. Et le corps est descendu
lentement au bout de la corde, frottant la muraille, les pieds
ballants, la tête tombée sur la poitrine. Jusqu’à ce qu’il soit
couché sur le pierrier. On a détaché la corde que Santini a
remontée, et aussitôt il s’est affalé au bout d’un rappel, à
une vitesse incroyable. Le vivant semblait courir sur ce mur
que le mort avait péniblement râclé tout à l’heure.

Maintenant, il était à nos pieds, nous debout autour.
D’un même mouvement, nous avons ôté nos chapeaux et
sommes restés un moment en silence. Les croyants priaient,
les pas croyants méditaient sur la vie et la mort. Puis Alibert
a déplié le grand sac que nous avions apporté. Ne demandez
pas de détails ; ce sont des choses qu’on ne dit pas. Simple-
ment, quand on l’a enfilé dans le sac, on a entendu comme
le bruit d’une bôıte d’allumettes qu’on renverse ; tous les os
de son corps n’étaient plus que des esquilles. On l’a placé
dans la civière qu’on avait amenée avec nous, et on a rejoint
le tracteur, les porteurs se relayant parce que c’est lourd un
grand gars qui a passé de l’autre côté.
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Et puis ? Eh bien, on a décidé de l’enterrer dans le pe-
tit cimetière de Barles : un étranger, d’accord, mais il était
mort chez nous. Le curé n’a pas été contre : il nous a dit que
maintenant l’Eglise refusait de juger les suicidés ; que c’était
l’affaire du Bon Dieu, et qu’on se devait de mettre les morts
en terre chrétienne. Ça nous a paru bien raisonnable. Santini
a fabriqué une croix en mélèze et il a gravé dessus cette ins-
cription qu’il avait décidée — et personne n’en avait plus le
droit que lui — � Ci-ĝıt un inconnu, péri en montagne. Priez
pour lui. � Les gendarmes ont emmené l’auto : ils pensaient
retrouver le nom du propriétaire grâce à l’immatriculation.
Grand bien leur fasse. Nous, ce n’est pas notre idée, et on
était d’accord avec Santini : il n’avait pas voulu dire son
vrai nom, de son vivant : pourquoi le chercher, maintenant ?
On s’est partagé ses livres, selon ce qu’il avait écrit. Est-ce
qu’on les lira ? La question n’est pas là : on avait peiné pour
ramener son corps, et, en un sens, on était fier de l’avoir
fait. C’était donc la valeur du souvenir, et nous autres des
montagnes nous n’oublions jamais.

Et après ? Quoi, après ? Dans notre idée, c’était un
homme bien, instruit et tout. Nous pensons qu’il était at-
taché, désespérément, à une femme. La sienne, ou une autre,
ça ne nous regarde pas. Pour quelqu’un de son âge elle de-
vait être tout. Il lui a écrit, deux fois la semaine, pendant des
mois. Elle n’a pas répondu. Alors, d’un seul coup, le cœur
lui a manqué. Rien à se raccrocher, dans sa solitude. Avait-il
des parents, des amis ? Nous ne savons pas. Alors, que faire ?
Comme il le pensait, pas d’autre solution. Inutile de chercher
à l’accuser ou à l’excuser. Mais c’est une chose qu’on peut
comprendre.

Le reste. . .


