Récurrence

ELA AVAIT COMMENCE COMME TANT D’AUTRES FOIS :
C son auto suivait la petite route qui monte vers Prads,
au long du cours de la Bléone®. Il avait laissé sur sa droite le
pont de métal peint de gris qui mene a Chanolles. Puis, peu
apres le hameau de Blégiers, son église et ses quatre ou cing
maisons, au niveau du ravin du Pas du loup, il avait rangé
I’auto sur le bas coté de la route, traversé la riviere sur une
passerelle de bois, et commencé le trajet tant de fois suivi,
au long de la combe. Deux lacets, et le village, ou, chose
curieuse, il ne rencontrait jamais personne, les gens devant
étre aux champs, aux coupes, ou a la garde des troupeaux.

Le silence partout, ainsi que d’habitude. Comme si les
murs gris des maisons n’étaient que des facades aveugles
derriere lesquelles aucune vie réelle ne pouvait ou ne de-
vait se manifester ; comme si ces maisons n’étaient destinées
qu’a imposer a l’étranger un passage obligatoire entre elles,
dans cette rue seulement, et nulle part ailleurs. Il éprouvait
chaque fois cette bizarre impression d’'une sorte de couloir
initiatique ou l'on se verrait contraint de progresser sans
s’arréter, parce que rien ne suggérait la halte; méme pas la
fontaine qui d’ordinaire fait le centre vivant de tout hameau
et affirme sa présence par le petit bout de chanson qu’elle
se murmure. Mais la, sur sa gauche, seulement une vasque
de pierre vide et desséchée ou il n’avait jamais vu couler

a. Voir la carte page 2.
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le moindre filet d’eau. Au dessus, un masque indéchiffrable,
tant il était usé et rongé, avait du jadis — mais quand?
— serrer dans sa bouche un tuyau de fer, comme le lais-
saient supposer quelques traces de rouille a la commissure
des levres. Etrange abandon, puisque ’eau se trouvait a faible
distance en remontant la combe, il le savait.

Au bout du village, il avait laissé sur sa gauche la mi-
nuscule église, longé le mur gris du cimetiere, d’une étendue
disproportionnée au petit nombre des maisons, et débouché
dans une large combe. Le sentier herbu la remontait un long
moment, tout pres du ruisseau qui paressait. Au fur et a me-
sure, I'espace s’élargissait ; il faisait beau et chaud. Tout ce
vert plaisait aux yeux, apres le gris du village. Il n’y avait
qu’a suivre tranquillement le fond de la combe qui remontait
en pente douce, bien dégagé, sur une centaine de metres de
large, peut-étre, car les arbres n’avaient pris pied qu’au bas
de la pente, des deux cotés de la vallée.

Bientot, on arrivait a la cabane, placée au bord du ruis-
seau. Cabane? Difficile de donner un nom a cette construc-
tion bizarre qui tenait du hangar, du refuge, de I’abri fores-
tier. Une longue bicoque, avec une porte ballante a chaque
extrémité ; une seule piece, bien éclairée de plusieurs fenétres
latérales aux vitres intactes. D’ailleurs a l’abandon, mais
sans plus : elle n’avait pas été fracturée et pillée comme
tant d’autres en montagne. Pas de poéle noir a trois pieds,
pas de batterie de cuisine plus ou moins fragmentaire, sans
doute, mais plusieurs lits de fer, garnis de matelas curieuse-
ment propres. Avait-elle servi ou servait-elle encore a des
blicherons travaillant dans une coupe? Possible, mais en
tout cas il n’en avait jamais rencontrés la. L’état des lieux
carrément anonymes ne traduisait ni présence ni absence.
Peut-étre viendrait-il un jour y coucher pour étre a pied
d’ceuvre. Chaque fois qu’il passait la, le projet se formait
vaguement dans son esprit, mais il n’y donnait jamais suite.
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Peut-étre parce que cette cabane, par son indifférence ab-
solue a tout visiteur, lui inspirait une secrete répulsion, au
contraire de ces refuges de montagne qui semblent accueillir
avec plaisir une présence humaine, comme s’ils y trouvaient
alors un sens chaleureux.

Il en était donc sorti, suivant toujours le sentier, tan-
dis que le fond de la combe devenait progressivement plus
raide, jusqu’au moment ou elle s’arrétait net devant une pe-
tite cascade venue d'une barre rocheuse dont on apercevait
I’échancrure, une trentaine de metres plus haut. La, le sen-
tier s’infléchissait docilement vers la droite, suivait une vire
herbue pour franchir de biais cette barre, puis une autre, et
encore une autre. Grimpant finalement de flanc dans un bois
de sapins tres foncés, presque noirs. Un de ces sentiers tracés
par les Eaux et foréts, selon une pente réguliere et si astu-
cieusement calculée qu’il semblait filer de lui-méme sous les
pieds. Le pas s’y régularisait et 'on gagnait de la hauteur
sans y penser, sans fatigue. Bien différent de ces sentes de
Chartreuse au profil irrégulier, avec des paliers, puis des rai-
dillons si rudes qu’il était impossible d’y conserver un rythme
de marche et de respiration.

Au bout d’un long moment, on parvenait sur un petit pla-
teau ou s’ouvrait une clairiere, caillouteuse et d’herbe plus
rare. De hauts sapins formaient une sorte de demi-cercle, tan-
dis qu’a gauche le sentier suivait le bord du plateau, marqué
par un muret, mi-naturel, mi rehaussé de blocs entassés,
peut-étre pour fermer un enclos pour quelque troupeau. Il
aimait s’arréter la un instant, dans le vent qui souffait li-
brement, a présent, et monter sur le muret pour mieux voir
la vue, désormais élargie. Un de ces endroits que les cartes
qualifient de point de vue, et signalent par un point rouge ou
bleu d’out divergent trois rayons. Lieu paisible, s’il en fut ; et
pourtant, cette fois comme les précédentes, il avait éprouvé
la sensation obscure et forte que quelque chose 'attendait la ;
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de quelle sorte, il 'ignorait. Menace ou promesse, comment
le savoir ? Sans doute le moment n’était-il pas encore venu.

Intrigué plutot qu’inquiet, il avait repris sa progression,
bientot sorti de la forét, montant au long de la croupe her-
beuse et raide qui allait le conduire a la zone des rochers.
Rien d’une paroi, mais un étonnant chaos de blocs de gres
piquetés d’une petite mousse couleur saumon. On avait beau
lever la téte, impossible d’apercevoir le sommet, et I'itinéraire
était rien moins qu’évident. Une escalade facile, mais essouf-
flante, ot il avait fini par s’égarer completement dans cet em-
pilage de rochers de plus en plus énormes. Il s’était arrété,
hésitant, comme toutes les autres fois, saisi par la familiere
sensation d’irréel : une telle formation ne pouvait pas exister.
Et comme toutes les autres fois, une buée dissolvante avait
anéanti les contours des blocs, et il s’était réveillé.

Le réve n’allait jamais plus loin et le laissait, comme tou-
jours, un peu soulagé, étonné, et surtout perplexe. Non pas
troublé ou bouleversé, ainsi qu’a la suite d’un cauchemar ou
la joie de la libération prime sur les autres sensations. Mais
perplexe : oui, c¢’était bien le mot. Combien de fois avait-il
fait ce réve? Difficile a dire, mais bien certainement a des
dizaines de reprises. Et avec une précision telle qu’il aurait
pu dessiner avec exactitude le village, le sentier au long de la
combe, la cabane aux lits de fer, la combe et la clairiere avec
son muret de pierres. Fort bien : mais I’ennui était que rien de
tout cela n’existait en réalité ; sur la rive gauche de la Bléone,
entre la vallée de la Chanolette et celle de I’Aube ® qui mene
a Tercier et Faillefeu, il n’y avait aucune autre ouverture
dans la montagne. Le ravin du Pas du loup s’arrétait net au
bout d'une centaine de metres, pas plus. Pas de pont, pas de
chemin, pas de village ni de cimetiere. Rien que le flanc schis-
teux de la montagne de Carton, sur laquelle n’avait jamais
sailli le moindre bloc de gres. Inutile de vérifier sur la carte,

a. L’Aune.
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il connaissait tous ces lieux par cceur, les ayant maintes fois
parcourus. Donc le pays de ce réve n’existait pas : ni la, ni
dans ce massif, ni dans nul autre. Sa mémoire ne lui fournis-
sait aucun des détails si précis que le sommeil lui apportait
certaines nuits .

Un réve récurrent, donc. Le phénomene n’était pas tel-
lement extraordinaire, apres tout. D’ailleurs, il y en avait
d’autres qui se manifestaient pour lui, a intervalles réguliers :
cette piece supplémentaire qu’il découvrait dans un apparte-
ment autrefois occupé, qui s’ouvrait derriere la cloison de la
cuisine, froide, mais bien éclairée de deux fenétres, puisqu’elle
était située a un angle de I'immeuble, et dont il s’étonnait de
n’avoir pas songé a 'occuper. Bien entendu, dans la réalité,
I’appartement ne comportait aucune chambre secrete. Et cet
autre réve encore, ou, au dernier étage d'une villa, un léger
escalier de fer montait sous une coupole, avec une trappe
pour déboucher sur le toit. Il passait la téte par 'ouverture,
découvrait un haut mur qui formait la cloture du jardin, et
se réveillait immanquablement a cet instant, sans en savoir
plus.

La aussi, il savait fort bien que cette villa n’existait pas en
réalité. Pourtant le réve de la montée dans la vallée s’impo-
sait comme d’une classe a part, vu sa longueur, sa précision,
son intensité et sa fréquence plus grandes. Mais ces réflexions
n’aboutissaient qu’a une impasse : < Ce qui touche au réve
présente toujours un caractere étrange. Quand on a docte-
ment affirmé qu’il y avait la message de I'inconscient, au mo-
ment ou les barrieres de la raison raisonnante s’abaissent, on

a. En fait, 'examen de la carte montre bien une passerelle sur la
Bléone en amont de Blégiers, un chemin qui monte sur la rive gauche
et arrive au hameau de Heyre, avec une chapelle et un cimetiére a
I’écart. Quant au ravin du Pas du loup, il se divise plus haut en deux
autres ravins et s’allonge au total sur environ trois kilomeétres. Mais le
reste n’existe pas, c’est vrai.
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a peut-étre affirmé, pas démontré. D’abord parce que la rai-
son n’est pas absente du réve ou elle intervient fréquemment
pour freiner, juger, condamner, parfois méme tenter de diri-
ger. Ensuite, parce qu’en admettant que ce soit 1'inconscient
qui s’exprime dans les songes, on n’en est pas plus avancé. Il
serait beaucoup plus intéressant de savoir pourquoi et com-
ment il s’exprime de telle ou telle facon. Les lamentables
interprétations de Freud qui découvre partout des symboles
sexuels ne sont que postulats gratuits et minables. Et pour
en revenir a mon cas personnel, de quel c6té chercher ? J’ai
lu, comme tout le monde, le récit des réves de Nerval dans
Aurélia, de Huysmans dans A wveau 1 ‘eau, de Breton dans
Clair de terre; et Wells dans Twelve stories and a dream, et
The policeman day de Kipling; et bien d’autres. Chaque fois
le cas est différent — et différent surtout du mien. J’accepte
le phénomene de la récurrence, puisqu’il existe, et chez pas
mal de gens. Je ne me l'explique pas plus que celui de la
paramnésie, dans l'activité éveillée. Mais ce caractere d’obs-
tination me surprend, et son contenu apparemment si dénué
de sens qu’il en devient énigmatique. Ma promenade révée
suit son cours en des lieux imaginaires, et en méme temps
située a un point précis d’un massif réel. Puisque je ne puis
les retrouver la, il est évident que je ne saurais les rencontrer
ailleurs, puisqu’ils ne sont pas ailleurs que la.

Voila une belle aporie, mon petit psychologue, dont tu ne
sortiras pas. Et je suis parvenu a une autre constatation : ce
réeve differe de tous les autres par un point particulier : I'uni-
vers habituel du réve est peuplé, souvent jusqu’au grouille-
ment, sans parler d’un bestiaire varié. On y rencontre une
foule de gens, souvent méme le réveur y revéet une multi-
personnalité. Tandis qu’a partir de l'instant ou je traverse la
Bléone sur un pont de bois (inexistant dans la réalité), jus-
qu’au moment ou je me perds dans le chaos de gres, personne,
pas un seul étre vivant, la solitude absolue. Allez savoir pour-
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quoi. .. >
Ainsi se posait-il maintes questions sans réponses;
intéressé par ces problemes, mais sans anxiété : il ne croyait
pas aux réves prémonitoires. Et d’ailleurs, qu’est-ce que
celui-la aurait bien pu annoncer? Quant a la solitude qui
y régnait, n’était-elle pas déja sa compagne habituelle dans
la vie de tous les jours ? Solitude morale, c’est vrai, plus que
physique : comme chacun, il vivait dans la société, dans une
ville, et son métier le mettait en contact avec les spécimens
habituels de I’humanité. En contact, sans plus, pas plus loin.
Il attendait une rencontre, mais laquelle ?
< Je suis né sous l'étoile de la tristesse, et d’autant plus
profonde qu’elle est sans cause bien apparente :
C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Ce coeur a tant de peine.?

J’ai un métier, pas tres passionnant, pas trop ennuyeux,
qui me rapporte une quantité décente d’argent; un appar-
tement correct, une auto presque neuve. Je peux, dans mes
congés, voyager ou me promener a peu pres a ma guise. Evi-
demment, je ne suis plus un jeune homme, mais un qua-
dragénaire, et mes cheveux commencent a manifester des
symptomes de fuite. Mais quelle importance ? Et si ces réves
sont d’auto-punition, de quoi mon inconscient prétend-il me
chatier 7 De ma tristesse dont je ne suis pas responsable 7

Malhaya el hombre, malhaya,
Que noce con negro sino !
Malhaya quien naca yunque
En vez de nacer martillo !

comme chante le choeur des forgerons dans la Vida breve,
de Manuel de Falla. Mais de quoi te plains-tu? de n’étre pas

a. Il pleure dans mon ceeur. Paul Verlaine, Romances sans paroles.
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heureux, alors que tu n’est pas malheureux ? d’étre contraint
d’employer des expressions négatives dans I'impossibilité d’en
trouver de positives ? Continue donc a te promener seul dans
ton réve, comme tu le fais d’ailleurs dans la réalité. Ce n’est
pas terrible, ni dans un cas ni dans 'autre. Et console-toi a
ta petite fagon, avec ta philosophie de quatre sous. >

L’ennui, c’est que cette philosophie ne le consolait guere :
toujours ce sentiment a la fois vague et profond d’étre a la
recherche infructueuse de quelque chose qu’il fallait trouver.
D’autres semblaient y étre parvenus. Pas lui. Ceux qui di-
saient avoir rencontré Dieu le laissaient peu convaincu. Pour
trouver Dieu, encore fallait-il le chercher, pensait-il, et cette
quéte ne le tentait guere. Ni pour ni contre franchement, il
préférait laisser ce probleme dans le brouillard, se répétant
qu’il n’avait pas la téte métaphysique et qu’il valait mieux ne
pas troubler I’équilibre relatif de son ame, da surtout a une
indifférence précautionneusement entretenue. L’ame soeur ?
Il n’était plus assez jeune pour y croire : a ses yeux, cela
n’existait pas. Au mieux, une illusion, faite de naiveté ou
d’auto-persuasion. Aimer, ou faire semblamt, ne devait pas
étre trop difficile, mais étre aimé touchait a I'impossibilité ;
en tout cas, cela ne lui était jamais arrivé. Il y avait des gens
qui se lancgaient a cceur et a corps perdu dans une tenta-
tive de réaliser leur idéal, qu’il fat politique, artistique, fi-
nancier, peu importe. Tant mieux pour eux s’ils y croyaient,
méme 'ils échouaient. A son idée, c’était mirage, et, au bout
du compte, douloureux. Multiplier les liens avec des idéaux
ne pouvait aboutir qu’a forger plus de chaines. Pour ne pas
périr en tentant de secourir ceux qui se noient dans une mer
démontée, le plus sur était de rester sur la terre ferme. S’il y
avait eu une chance de les ramener, bien stur on y serait allé.
Mais puisque ’entreprise était condamnée a ’avance, mieux
valait ne pas bouger du rivage ; avec moins d’égoisme que de
sagesse réfléchie. En contrepartie, on trouvait 'inquiétude,
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et surtout la solitude.

Bizarre comme ses réves reflétaient souvent un manque :
celui, par exemple, récurrent lui aussi, ou il descendait dans
la rue pour reprendre son auto, et ou il errait indéfiniment
sans pouvoir se souvenir du lieu ou il 'avait parquée. Et cet
autre, ou il se trouvait dans une ville anonyme, d’un pays
étranger dont il ignorait la langue, sans argent, avec l'idée
obsédante d'un rendez-vous avec quelqu’'un d’inconnu, dans
un endroit non fixé. Et dire qu’il y a des gens qui font des
réves agréables!

Ainsi allait sa vie, de fagon terriblement quotidienne,
reconnaissait-il avec un effort d’honnéteté, mais sans grands
heurts, sans drames, sans éclats. Il finissait par assimiler
I'existence a la conduite d'une auto sur une autoroute en-
combrée : 'essentiel était évidemment d’éviter les heurts avec
les autres véhicules, en gardant bien son couloir. Ainsi était-
on a peu pres tranquille : pas de vitesse ni de lenteurs exces-
sives, prudence et attention. Bien sur, on n’avait pas le temps
de regarder le paysage, parce que les yeux n’allaient que de
la route au compteur, au rétroviseur, et ainsi de suite. Pas le
temps ni le gout de réver; impossible de quitter sa file pour
sortir de l'itinéraire obligé et aller a la découverte. Pas drole
— mais pas dramatique non plus. Et de la sorte on évitait
la plupart des accidents. Une jolie passagere a coté de soi
aurait pu provoquer une distraction fatale. Des enfants aux
places arriere, trop de bruit et d’ennuis. . .

Non, apres tout, mieux valait étre seul. Ce qu’il y avait
au bout de la route, inutile de se torturer I'imagination pour
le supposer : au bout de la vie, la mort; méeme La Palisse
le savait. Et comme disait Pascal quelque part, < on mourra
seul ». Alors, autant s’y résigner des maintenant. Pourvu
que 'auto marche normalement, c’est a dire : pourvu que le
corps ne cause pas trop d’inquiétudes, on pouvait continuer
a rouler, a peu pres confortable. Un séide d’Hitler avait jadis
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déclaré que le nazisme, c’était entrer au pas, par quatre et
en chantant, dans un tunnel dont on savait qu’il n’avait pas
d’issue. A coté de cette lugubre conception de la vie, la sienne
lui paraissait supportable : une route, au lieu d’'un tunnel,
pas de pas imposé ni de chant militaire, mais une solitude
qui ne présentait pas que des inconvénients.

Tout en laissant aller de la sorte sa méditation, soigneu-
sement limée de toute ambition, il organisait a I'avance la
facon dont il utiliserait la moitié de son congé qu’il avait
choisi, pour cette fois, de prendre au mois de mai : moins
de monde sur les routes, a part les Allemands omniprésents
avec leurs Mercedes et leurs B.M.W., moins de gens aussi sur
les sentiers, de ceux qu’on salue en les croisant et qui restent
muets, avec juste un coup d’ceil torve. Une preuve de plus
qu’il valait mieux, dans 'existence, ne pas tenter de rapports
avec autrui :

< Reste dans ta coquille et dédaigne, escargot,
Cet humide parfum de rose et d’abricot ;
Ta solitude sera douce si tu l'ornes
De beaux réves; il pleut ; tu mouillerais tes cornes. . .
Rentre tes cornes; loin des éclairs et du bruit,
Médite sur toi-méme et dore tes pensées.
L’orage fauche I'herbe et les feuilles froissées ;
Il siffle et fait voler les ardoises du toit.
Laisse le monde s’écrouler autour de toi. »?

N’était-ce pas gentiment dit ?

Bon, mais restait a choisir les lieux ou il irait se promener
cette année. Pas dans I’habituel massif des Trois-Evéchés,
en tout cas : ainsi lui serait épargné de tourner autour du
site imaginaire de son réve. Site qui n’existait pas, bien sur,
mais qui jouxtait pourtant la réelle vallée de la Bléone et
le tres réel village de Blégiers. Il irait ailleurs, chercher des

a. La verdure dorée, CIX. Tristan Dereme.
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paysages tout a fait différents. Le choix lui avait pris quelque
temps, mais il trouvait toujours de I'agrément a examiner
des buts possibles, a examiner méticuleusement les cartes au
vingt millieme, a lire les descriptions optimistes des guides.
Et finalement, il s’était décidé et se trouvait jusqu’a présent
enchanté de son choix.

Les jours précédents avaient été consacrés a gravir des
éperons boisés pour atteindre des chateaux-forts en ruines,
d’ou la vue sur la plaine payait amplement la fatigue de
courtes grimpées. Toute une série de noms cliquetait dans sa
mémoire : Landskron, Morimont sur la colline du Oberlag,
Nideck pres de Oberhaslach, Flackenstein, et les trois tours
d’Eguisheim, vestiges des chateaux de Weckmund, Wahlen-
bourg et Dogsbourg, et le Kintzheim, et Wasenbourg. Sans
parler des sommets, le Hohneck et le Grand Ballon, termes
qui faisaient sourire quand on pensait que leur ascension de-
mandait une petite demi-heure de marche. Mais pourquoi
faire la fine bouche ? Ces chaines boisées dont les douces on-
dulations formaient des plans successifs jusqu’aux horizons
embrumés avaient leur beauté propre, aussi étrangere qu’elles
pouvaient étre aux Alpes abruptes. Pays différent qui le sur-
prenait, mais le séduisait lentement par une sorte de charme
austere. Il suffisait d’étre réceptif et de se laisser gagner.

Donc, content de son errance en cette contrée nouvelle
pour lui, il avait décidé de consacrer le dernier jour de son
congé a une visite a la montagne Sainte Odile®; non au
monastere qui ne l'attirait aucunement avec son immense
parking ou cars et autos grouillaient comme des cloportes,
mais a une marche dans la forét vers le fameux mur paien
dont les guides vantaient I’énorme périmetre et la structure
en blocs cyclopéens. Beau temps, ma foi. Sans sac, il se
sentait agréablement léger et n’avait qu’a suivre les excel-
lents sentiers, fléchés et marqués de reperes distinctifs par la

a. Voir la carte page 13.
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méticulosité alsacienne.

Refusant d’emprunter les routes, il avait garé son auto un
peu au dessus de Heiligenstein, laissé sur sa droite le chateau
de Truttenhausen et le bois d’Urlosenholz, et suivi une piste
qui s’élevait vers le Nord-Ouest. Les sapins, d'une sveltesse
incroyable, haussaient leurs troncs droits comme des mats
de navires, cependant que leurs racines tracaient un réseau
dense a la surface du sol. Le sous-bois était propre, aéré,
on aurait dit amical. Sur les bords du sentier, de petites
anémones mauves. Et §’il s’arrétait un instant, les oiseaux
qui surveillaient son passage, mais sans crainte, sachant qu’ils
nétaient pas menacés, reprenaient vite leurs occupations et
leurs chants. Il se sentait en paix, comme la plaine vers la-
quelle il se retournait par moments pour apprécier ’altitude
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qu’il gagnait en douceur : trois cents metres a monter, c¢’était
vraiment peu de chose. Pas de fatigue, pas de sac pesant a
hisser, le corps tranquille et 1’esprit en repos, que demander
de plus 7 En outre, ’agrément de ne croiser aucune cohorte de
touristes bruyants et ceints d’appareils de photo pendouillant
sur le nombril.

Et il souriait vaguement en se récitant un fragment de
Claudel :

< C’est pourquoi vous tous qui venez ici demander

la guérison de vos yeux souffrants,

Vous tous, les obscurcis d’en bas, tout le peuple
clopin-clopant,

Batteurs de blé, batteurs de fer, cantonniers et
joueurs de clarinette,

Porte-besaces, porte-batons, porte-bandeaux et
porte-lunettes,

Enfants que I'on conduit par la main, tristes bu-
reaucrates a visiere,

Vieilles sceurs des hopitaux, soldats de la légion
étrangere,

Vous qui montez en chantant vers Odile entre les
sapins. .. >

Et lui-méme, dans quelle catégorie pouvait-il se ranger ?
Il venait seul, silencieux parce qu’il détestait chanter, et sur-
tout dans une forét au beau calme. Ses yeux étaient en bon
état et il n’avait rien a demander a Sainte Odile ni a sa source,
vu qu’il n’y croyait pas. Rien a demander. .. sinon cette re-
cherche imprécise, mais essentielle, qui était constamment la
sienne, vers ce qui donnerait peut-étre sa signification a son
existence qu’il ne pouvait s’empecher de trouver bien vide
— comme la course de ce fameux réve toujours égarée dans
le chaos des blocs de gres et incapable de trouver le sommet,
le vrai sommet qui seul aurait pu lui apporter son sens.

Il avait dépassé quelques ruines, a peine distinctes dans
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un fouillis de végétation, dont sa carte lui avait appris qu’elles
étaient tout ce qui restait du chateau de Landsberg, hésité un
instant entre plusieurs sentiers, et s’était finalement décidé
pour celui qui, en courbe de niveau, contournait un éperon
et menait a Kapellenhausfelsen. Ces noms! Jamais il ne s’y
ferait. Chaque région a les siens, bien siir, mais qui semblent
refléter 'amour des habitants pour la beauté, ou le contraire.
Pour les premiers, c¢’était, par exemple, Novalaise ®, ou Arte-
mare® ; pour les autres, le Mollard des Glapigneux €, le Mer-
daret ou la Pissarde 9. Ici le cliquetis des sonorités empéchait
de les retenir. Enfin, on n’y pouvait rien : il y avait méme
la une sorte d’étrangeté, pour lui, qui devait sembler toute
naturelle aux Alsaciens.

Cependant que le sentier changeait d’orientation et de
pente, remontait désormais un éperon plus raide, qui devait,
selon la carte, se nommer Ameisenberg. Apres tout, cela don-
nait un peu de lustre a une croupe autrement dépourvue
de toute prétention. Et déja, a une cinquantaine de metres
au dessus de lui, apparaissait le mur palen, dont aucun
archéologue n’a encore pu découvrir les constructeurs, la
date d’édification, ni méme le but : militaire, religieux?
D’énormes blocs irréguliers, simplement posés les uns sur les
autres, sans ciment, comme un puzzle de géants. Il savait que
le périmetre dépassait largement une douzaine de kilometres.
Travail fabuleux, accompli avec quels moyens ? Tres jolie I'ex-
plication par 'abondance de main d’ceuvre. Mais il se figu-
rait mal les Celtes ou toute autre tribu en train de jongler
a mains nues avec des blocs de gres de plusieurs quintaux,
comme ceux qu’il touchait maintenant de la main pour les
escalader.

Prés du lac d’Aiguebelette (Savoie).

Au pied du Grand Colombier (Ain).

Massif de Belledonne (Iseére).

Nombreux ruisseaux ou cascades dans les Alpes du Dauphiné.

oo
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Sur le haut du mur, les pierres du parapet montraient
les profondes entailles en queue d’aronde qui avaient servi
a les lier les unes aux autres, a 1’aide d’énormes chevilles,
probablement en chéne. Parvenu désormais sur le plateau de
la montagne Sainte Odile, il suivait le sentier, pratiquement
horizontal, qui longe le mur. La forét était splendide, d’une
beauté dont chaque pas lui révélait un aspect nouveau. Le
vent du Nord-Est murmurait dans les hautes branches, lui
apportant soudain une senteur de fumée résineuse. En effet,
une centaine de metres plus loin, il passait a coté d’une ca-
bane forestiere devant laquelle brilait un feu, entretenu par
un groupe de garcons et de filles dont il entendait les rires
et des bribes de conversation en langue étrangere. Aucun ne
fit attention a lui, et il retrouva lui-méme avec plaisir la so-
litude du sentier. La fidele carte lui signalait tout pres un de
ces endroits qualifiés de point de vue avec un point bleu d’otl
partaient trois rayons.

Et en effet il déboucha presque aussitot dans une clairiere
ou les hauts sapins s’écartaient pour former une sorte de
demi-cercle, tandis qu’a gauche le sommet du mur apparais-
sait a peine. Il monta sur un des blocs pour mieux voir le
paysage. Lieu paisible, s’il en fit — et pourquoi éprouvait-
il la sensation obscure et forte que quelque chose I'atten-
dant 147 De quelle sorte, il I’ignorait ; menace ou promesse,
comment savoir 7 Mais, mais... voyons. Mais oui : c¢’était
la clairiere de son réve, a laquelle il était si souvent monté.
Ici, le trajet avait été tout autre, mais la clairiere était la
meéme, il la reconnaissait ; mieux, il la sentait avec son corps,
son esprit, sa mémoire. Etrange chose, vraiment, que cette
coincidence du réve et de la réalité, d’autant que le réve avait
précédé la réalité, et qu’en outre ce lieu lui était inconnu jus-
qu’a aujourd’hui. Inquiétant, non. Quel danger aurait bien
pu l'attendre sur ces paisibles sentiers ? Son regard se porta
a ses pieds, posés sur un bloc indestructible qui ne risquait
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certainement pas de s’ébranler. Bon, inutile de se tracasser
pour rien, mieux valait profiter de la vue.

Debout sur le mur, il savourait le vent froid et tonique,
tout chargé de senteurs résineuses, qui montait de la plaine.
En dessous de lui, a une centaine de metres plus bas, tra-
vaillaient deux biicherons dans une coupe a blanc : de ro-
bustes vosgiens, gros chandails et bonnets de laine, ils entas-
saient des broussailles pour les briiler. Le vent dissipait vite
la fumée bleue. Plus loin, les petits villages, tout propres au-
tour du clocher pointu de leurs églises, jalonnaient la route
des vins, au pied des collines. Par dela la plaine, tout au loin,
se devinait la barre sombre de la Forét Noire.

Longtemps il resta la, absorbant le paysage par tous ses
sens, reposé, pacifié, gotitant pleinement la saveur d’un de ces
rares moments ou ’on voudrait que le temps s’éternise ; une
sorte de bonheur horizontal. Puis il revint a ses pensées : oui,
étrange coincidence que cette histoire de clairiere. Mais dans
son réve elle ne constituait qu’une étape dans ’ascension vers
un sommet toujours dérobé a sa quéte. Ici, rien ne dominait
le plateau de Sainte-Odile; il n’y avait pas a chercher plus
haut ni plus loin. Au contraire, il allait maintenant redes-
cendre, probablement vers la maison forestiere de Moenkalb,
qui servait aussi d’auberge, selon une coutume fréquente en
Alsace. En trois quarts d’heure il devait y parvenir, bien a
temps pour le repas.

Bon : il descendit du mur et reprit le sentier vers le Sud.
Tout en marchant, il sortit la carte de son blouson pour
repérer son itinéraire et se mit a la déplier : voyons, c¢’était
bien la moitié supérieure qu’il fallait regarder. Il butait contre
le vent qui jouait avec la feuille et le génait. A ce moment,
une racine cachée dans I’herbe lui retint le pied : il tomba
lourdement en avant, les mains embarrassées par la carte.
Depuis le commencement des temps une dalle de gres atten-
dait la et sa tempe gauche en heurta un angle aigu. Il percut
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seulement un immense éclair blanc, puis plus rien.
Au bout de quelques secondes de silence, rassurés, les
oiseaux se remirent a chanter.



