
Récurrence

C
ela avait commencé comme tant d’autres fois :
son auto suivait la petite route qui monte vers Prads,

au long du cours de la Bléone a. Il avait laissé sur sa droite le
pont de métal peint de gris qui mène à Chanolles. Puis, peu
après le hameau de Blégiers, son église et ses quatre ou cinq
maisons, au niveau du ravin du Pas du loup, il avait rangé
l’auto sur le bas côté de la route, traversé la rivière sur une
passerelle de bois, et commencé le trajet tant de fois suivi,
au long de la combe. Deux lacets, et le village, où, chose
curieuse, il ne rencontrait jamais personne, les gens devant
être aux champs, aux coupes, ou à la garde des troupeaux.

Le silence partout, ainsi que d’habitude. Comme si les
murs gris des maisons n’étaient que des façades aveugles
derrière lesquelles aucune vie réelle ne pouvait ou ne de-
vait se manifester ; comme si ces maisons n’étaient destinées
qu’à imposer à l’étranger un passage obligatoire entre elles,
dans cette rue seulement, et nulle part ailleurs. Il éprouvait
chaque fois cette bizarre impression d’une sorte de couloir
initiatique où l’on se verrait contraint de progresser sans
s’arrêter, parce que rien ne suggérait la halte ; même pas la
fontaine qui d’ordinaire fait le centre vivant de tout hameau
et affirme sa présence par le petit bout de chanson qu’elle
se murmure. Mais là, sur sa gauche, seulement une vasque
de pierre vide et desséchée où il n’avait jamais vu couler

a. Voir la carte page 2.
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le moindre filet d’eau. Au dessus, un masque indéchiffrable,
tant il était usé et rongé, avait dû jadis — mais quand ?
— serrer dans sa bouche un tuyau de fer, comme le lais-
saient supposer quelques traces de rouille à la commissure
des lèvres. Étrange abandon, puisque l’eau se trouvait à faible
distance en remontant la combe, il le savait.

Au bout du village, il avait laissé sur sa gauche la mi-
nuscule église, longé le mur gris du cimetière, d’une étendue
disproportionnée au petit nombre des maisons, et débouché
dans une large combe. Le sentier herbu la remontait un long
moment, tout près du ruisseau qui paressait. Au fur et à me-
sure, l’espace s’élargissait ; il faisait beau et chaud. Tout ce
vert plaisait aux yeux, après le gris du village. Il n’y avait
qu’à suivre tranquillement le fond de la combe qui remontait
en pente douce, bien dégagé, sur une centaine de mètres de
large, peut-être, car les arbres n’avaient pris pied qu’au bas
de la pente, des deux côtés de la vallée.

Bientôt, on arrivait à la cabane, placée au bord du ruis-
seau. Cabane ? Difficile de donner un nom à cette construc-
tion bizarre qui tenait du hangar, du refuge, de l’abri fores-
tier. Une longue bicoque, avec une porte ballante à chaque
extrémité ; une seule pièce, bien éclairée de plusieurs fenêtres
latérales aux vitres intactes. D’ailleurs à l’abandon, mais
sans plus : elle n’avait pas été fracturée et pillée comme
tant d’autres en montagne. Pas de poële noir à trois pieds,
pas de batterie de cuisine plus ou moins fragmentaire, sans
doute, mais plusieurs lits de fer, garnis de matelas curieuse-
ment propres. Avait-elle servi ou servait-elle encore à des
bûcherons travaillant dans une coupe ? Possible, mais en
tout cas il n’en avait jamais rencontrés là. L’état des lieux
carrément anonymes ne traduisait ni présence ni absence.
Peut-être viendrait-il un jour y coucher pour être à pied
d’œuvre. Chaque fois qu’il passait là, le projet se formait
vaguement dans son esprit, mais il n’y donnait jamais suite.
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Peut-être parce que cette cabane, par son indifférence ab-
solue à tout visiteur, lui inspirait une secrète répulsion, au
contraire de ces refuges de montagne qui semblent accueillir
avec plaisir une présence humaine, comme s’ils y trouvaient
alors un sens chaleureux.

Il en était donc sorti, suivant toujours le sentier, tan-
dis que le fond de la combe devenait progressivement plus
raide, jusqu’au moment où elle s’arrêtait net devant une pe-
tite cascade venue d’une barre rocheuse dont on apercevait
l’échancrure, une trentaine de mètres plus haut. Là, le sen-
tier s’infléchissait docilement vers la droite, suivait une vire
herbue pour franchir de biais cette barre, puis une autre, et
encore une autre. Grimpant finalement de flanc dans un bois
de sapins très foncés, presque noirs. Un de ces sentiers tracés
par les Eaux et forêts, selon une pente régulière et si astu-
cieusement calculée qu’il semblait filer de lui-même sous les
pieds. Le pas s’y régularisait et l’on gagnait de la hauteur
sans y penser, sans fatigue. Bien différent de ces sentes de
Chartreuse au profil irrégulier, avec des paliers, puis des rai-
dillons si rudes qu’il était impossible d’y conserver un rythme
de marche et de respiration.

Au bout d’un long moment, on parvenait sur un petit pla-
teau où s’ouvrait une clairière, caillouteuse et d’herbe plus
rare. De hauts sapins formaient une sorte de demi-cercle, tan-
dis qu’à gauche le sentier suivait le bord du plateau, marqué
par un muret, mi-naturel, mi rehaussé de blocs entassés,
peut-être pour fermer un enclos pour quelque troupeau. Il
aimait s’arrêter là un instant, dans le vent qui soufflait li-
brement, à présent, et monter sur le muret pour mieux voir
la vue, désormais élargie. Un de ces endroits que les cartes
qualifient de point de vue, et signalent par un point rouge ou
bleu d’où divergent trois rayons. Lieu paisible, s’il en fût ; et
pourtant, cette fois comme les précédentes, il avait éprouvé
la sensation obscure et forte que quelque chose l’attendait là ;
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de quelle sorte, il l’ignorait. Menace ou promesse, comment
le savoir ? Sans doute le moment n’était-il pas encore venu.

Intrigué plutôt qu’inquiet, il avait repris sa progression,
bientôt sorti de la forêt, montant au long de la croupe her-
beuse et raide qui allait le conduire à la zone des rochers.
Rien d’une paroi, mais un étonnant chaos de blocs de grès
piquetés d’une petite mousse couleur saumon. On avait beau
lever la tête, impossible d’apercevoir le sommet, et l’itinéraire
était rien moins qu’évident. Une escalade facile, mais essouf-
flante, où il avait fini par s’égarer complètement dans cet em-
pilage de rochers de plus en plus énormes. Il s’était arrêté,
hésitant, comme toutes les autres fois, saisi par la familière
sensation d’irréel : une telle formation ne pouvait pas exister.
Et comme toutes les autres fois, une buée dissolvante avait
anéanti les contours des blocs, et il s’était réveillé.

Le rêve n’allait jamais plus loin et le laissait, comme tou-
jours, un peu soulagé, étonné, et surtout perplexe. Non pas
troublé ou bouleversé, ainsi qu’à la suite d’un cauchemar où
la joie de la libération prime sur les autres sensations. Mais
perplexe : oui, c’était bien le mot. Combien de fois avait-il
fait ce rêve ? Difficile à dire, mais bien certainement à des
dizaines de reprises. Et avec une précision telle qu’il aurait
pu dessiner avec exactitude le village, le sentier au long de la
combe, la cabane aux lits de fer, la combe et la clairière avec
son muret de pierres. Fort bien : mais l’ennui était que rien de
tout cela n’existait en réalité ; sur la rive gauche de la Bléone,
entre la vallée de la Chanolette et celle de l’Aube a qui mène
à Tercier et Faillefeu, il n’y avait aucune autre ouverture
dans la montagne. Le ravin du Pas du loup s’arrêtait net au
bout d’une centaine de mètres, pas plus. Pas de pont, pas de
chemin, pas de village ni de cimetière. Rien que le flanc schis-
teux de la montagne de Carton, sur laquelle n’avait jamais
sailli le moindre bloc de grès. Inutile de vérifier sur la carte,

a. L’Aune.
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il connaissait tous ces lieux par cœur, les ayant maintes fois
parcourus. Donc le pays de ce rêve n’existait pas : ni là, ni
dans ce massif, ni dans nul autre. Sa mémoire ne lui fournis-
sait aucun des détails si précis que le sommeil lui apportait
certaines nuits a.

Un rêve récurrent, donc. Le phénomène n’était pas tel-
lement extraordinaire, après tout. D’ailleurs, il y en avait
d’autres qui se manifestaient pour lui, à intervalles réguliers :
cette pièce supplémentaire qu’il découvrait dans un apparte-
ment autrefois occupé, qui s’ouvrait derrière la cloison de la
cuisine, froide, mais bien éclairée de deux fenêtres, puisqu’elle
était située à un angle de l’immeuble, et dont il s’étonnait de
n’avoir pas songé à l’occuper. Bien entendu, dans la réalité,
l’appartement ne comportait aucune chambre secrète. Et cet
autre rêve encore, où, au dernier étage d’une villa, un léger
escalier de fer montait sous une coupole, avec une trappe
pour déboucher sur le toit. Il passait la tête par l’ouverture,
découvrait un haut mur qui formait la clôture du jardin, et
se réveillait immanquablement à cet instant, sans en savoir
plus.

Là aussi, il savait fort bien que cette villa n’existait pas en
réalité. Pourtant le rêve de la montée dans la vallée s’impo-
sait comme d’une classe à part, vu sa longueur, sa précision,
son intensité et sa fréquence plus grandes. Mais ces réflexions
n’aboutissaient qu’à une impasse : � Ce qui touche au rêve
présente toujours un caractère étrange. Quand on a docte-
ment affirmé qu’il y avait là message de l’inconscient, au mo-
ment où les barrières de la raison raisonnante s’abaissent, on

a. En fait, l’examen de la carte montre bien une passerelle sur la
Bléone en amont de Blégiers, un chemin qui monte sur la rive gauche
et arrive au hameau de Heyre, avec une chapelle et un cimetière à
l’écart. Quant au ravin du Pas du loup, il se divise plus haut en deux
autres ravins et s’allonge au total sur environ trois kilomètres. Mais le
reste n’existe pas, c’est vrai.
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a peut-être affirmé, pas démontré. D’abord parce que la rai-
son n’est pas absente du rêve où elle intervient fréquemment
pour freiner, juger, condamner, parfois même tenter de diri-
ger. Ensuite, parce qu’en admettant que ce soit l’inconscient
qui s’exprime dans les songes, on n’en est pas plus avancé. Il
serait beaucoup plus intéressant de savoir pourquoi et com-
ment il s’exprime de telle ou telle façon. Les lamentables
interprétations de Freud qui découvre partout des symboles
sexuels ne sont que postulats gratuits et minables. Et pour
en revenir à mon cas personnel, de quel côté chercher ? J’ai
lu, comme tout le monde, le récit des rêves de Nerval dans
Aurélia, de Huysmans dans À veau l’eau, de Breton dans
Clair de terre ; et Wells dans Twelve stories and a dream, et
The policeman day de Kipling ; et bien d’autres. Chaque fois
le cas est différent — et différent surtout du mien. J’accepte
le phénomène de la récurrence, puisqu’il existe, et chez pas
mal de gens. Je ne me l’explique pas plus que celui de la
paramnésie, dans l’activité éveillée. Mais ce caractère d’obs-
tination me surprend, et son contenu apparemment si dénué
de sens qu’il en devient énigmatique. Ma promenade rêvée
suit son cours en des lieux imaginaires, et en même temps
située à un point précis d’un massif réel. Puisque je ne puis
les retrouver là, il est évident que je ne saurais les rencontrer
ailleurs, puisqu’ils ne sont pas ailleurs que là.

Voilà une belle aporie, mon petit psychologue, dont tu ne
sortiras pas. Et je suis parvenu à une autre constatation : ce
rêve diffère de tous les autres par un point particulier : l’uni-
vers habituel du rêve est peuplé, souvent jusqu’au grouille-
ment, sans parler d’un bestiaire varié. On y rencontre une
foule de gens, souvent même le rêveur y revêt une multi-
personnalité. Tandis qu’à partir de l’instant où je traverse la
Bléone sur un pont de bois (inexistant dans la réalité), jus-
qu’au moment où je me perds dans le chaos de grès, personne,
pas un seul être vivant, la solitude absolue. Allez savoir pour-
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quoi. . . �

Ainsi se posait-il maintes questions sans réponses ;
intéressé par ces problèmes, mais sans anxiété : il ne croyait
pas aux rêves prémonitoires. Et d’ailleurs, qu’est-ce que
celui-là aurait bien pu annoncer ? Quant à la solitude qui
y régnait, n’était-elle pas déjà sa compagne habituelle dans
la vie de tous les jours ? Solitude morale, c’est vrai, plus que
physique : comme chacun, il vivait dans la société, dans une
ville, et son métier le mettait en contact avec les spécimens
habituels de l’humanité. En contact, sans plus, pas plus loin.
Il attendait une rencontre, mais laquelle ?

� Je suis né sous l’étoile de la tristesse, et d’autant plus
profonde qu’elle est sans cause bien apparente :

C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Ce cœur a tant de peine. a

J’ai un métier, pas très passionnant, pas trop ennuyeux,
qui me rapporte une quantité décente d’argent ; un appar-
tement correct, une auto presque neuve. Je peux, dans mes
congés, voyager ou me promener à peu près à ma guise. Evi-
demment, je ne suis plus un jeune homme, mais un qua-
dragénaire, et mes cheveux commencent à manifester des
symptômes de fuite. Mais quelle importance ? Et si ces rêves
sont d’auto-punition, de quoi mon inconscient prétend-il me
châtier ? De ma tristesse dont je ne suis pas responsable ?

Malhaya el hombre, malhaya,
Que noce con negro sino !
Malhaya quien naca yunque
En vez de nacer martillo !

comme chante le chœur des forgerons dans la Vida breve,
de Manuel de Falla. Mais de quoi te plains-tu ? de n’être pas

a. Il pleure dans mon cœur. Paul Verlaine, Romances sans paroles.
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heureux, alors que tu n’est pas malheureux ? d’être contraint
d’employer des expressions négatives dans l’impossibilité d’en
trouver de positives ? Continue donc à te promener seul dans
ton rêve, comme tu le fais d’ailleurs dans la réalité. Ce n’est
pas terrible, ni dans un cas ni dans l’autre. Et console-toi à
ta petite façon, avec ta philosophie de quatre sous. �

L’ennui, c’est que cette philosophie ne le consolait guère :
toujours ce sentiment à la fois vague et profond d’être à la
recherche infructueuse de quelque chose qu’il fallait trouver.
D’autres semblaient y être parvenus. Pas lui. Ceux qui di-
saient avoir rencontré Dieu le laissaient peu convaincu. Pour
trouver Dieu, encore fallait-il le chercher, pensait-il, et cette
quête ne le tentait guère. Ni pour ni contre franchement, il
préférait laisser ce problème dans le brouillard, se répétant
qu’il n’avait pas la tête métaphysique et qu’il valait mieux ne
pas troubler l’équilibre relatif de son âme, dû surtout à une
indifférence précautionneusement entretenue. L’âme sœur ?
Il n’était plus assez jeune pour y croire : à ses yeux, cela
n’existait pas. Au mieux, une illusion, faite de näıveté ou
d’auto-persuasion. Aimer, ou faire semblamt, ne devait pas
être trop difficile, mais être aimé touchait à l’impossibilité ;
en tout cas, cela ne lui était jamais arrivé. Il y avait des gens
qui se lançaient à cœur et à corps perdu dans une tenta-
tive de réaliser leur idéal, qu’il fût politique, artistique, fi-
nancier, peu importe. Tant mieux pour eux s’ils y croyaient,
même s’ils échouaient. À son idée, c’était mirage, et, au bout
du compte, douloureux. Multiplier les liens avec des idéaux
ne pouvait aboutir qu’à forger plus de châınes. Pour ne pas
périr en tentant de secourir ceux qui se noient dans une mer
démontée, le plus sûr était de rester sur la terre ferme. S’il y
avait eu une chance de les ramener, bien sûr on y serait allé.
Mais puisque l’entreprise était condamnée à l’avance, mieux
valait ne pas bouger du rivage ; avec moins d’égöısme que de
sagesse réfléchie. En contrepartie, on trouvait l’inquiétude,
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et surtout la solitude.

Bizarre comme ses rêves reflétaient souvent un manque :
celui, par exemple, récurrent lui aussi, où il descendait dans
la rue pour reprendre son auto, et où il errait indéfiniment
sans pouvoir se souvenir du lieu où il l’avait parquée. Et cet
autre, où il se trouvait dans une ville anonyme, d’un pays
étranger dont il ignorait la langue, sans argent, avec l’idée
obsédante d’un rendez-vous avec quelqu’un d’inconnu, dans
un endroit non fixé. Et dire qu’il y a des gens qui font des
rêves agréables !

Ainsi allait sa vie, de façon terriblement quotidienne,
reconnaissait-il avec un effort d’honnêteté, mais sans grands
heurts, sans drames, sans éclats. Il finissait par assimiler
l’existence à la conduite d’une auto sur une autoroute en-
combrée : l’essentiel était évidemment d’éviter les heurts avec
les autres véhicules, en gardant bien son couloir. Ainsi était-
on à peu près tranquille : pas de vitesse ni de lenteurs exces-
sives, prudence et attention. Bien sûr, on n’avait pas le temps
de regarder le paysage, parce que les yeux n’allaient que de
la route au compteur, au rétroviseur, et ainsi de suite. Pas le
temps ni le goût de rêver ; impossible de quitter sa file pour
sortir de l’itinéraire obligé et aller à la découverte. Pas drôle
— mais pas dramatique non plus. Et de la sorte on évitait
la plupart des accidents. Une jolie passagère à côté de soi
aurait pu provoquer une distraction fatale. Des enfants aux
places arrière, trop de bruit et d’ennuis. . .

Non, après tout, mieux valait être seul. Ce qu’il y avait
au bout de la route, inutile de se torturer l’imagination pour
le supposer : au bout de la vie, la mort ; même La Palisse
le savait. Et comme disait Pascal quelque part, � on mourra
seul �. Alors, autant s’y résigner dès maintenant. Pourvu
que l’auto marche normalement, c’est à dire : pourvu que le
corps ne cause pas trop d’inquiétudes, on pouvait continuer
à rouler, à peu près confortable. Un séide d’Hitler avait jadis
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déclaré que le nazisme, c’était entrer au pas, par quatre et
en chantant, dans un tunnel dont on savait qu’il n’avait pas
d’issue. À côté de cette lugubre conception de la vie, la sienne
lui paraissait supportable : une route, au lieu d’un tunnel,
pas de pas imposé ni de chant militaire, mais une solitude
qui ne présentait pas que des inconvénients.

Tout en laissant aller de la sorte sa méditation, soigneu-
sement limée de toute ambition, il organisait à l’avance la
façon dont il utiliserait la moitié de son congé qu’il avait
choisi, pour cette fois, de prendre au mois de mai : moins
de monde sur les routes, à part les Allemands omniprésents
avec leurs Mercedes et leurs B.M.W., moins de gens aussi sur
les sentiers, de ceux qu’on salue en les croisant et qui restent
muets, avec juste un coup d’œil torve. Une preuve de plus
qu’il valait mieux, dans l’existence, ne pas tenter de rapports
avec autrui :

� Reste dans ta coquille et dédaigne, escargot,
Cet humide parfum de rose et d’abricot ;
Ta solitude sera douce si tu l’ornes
De beaux rêves ; il pleut ; tu mouillerais tes cornes. . .
Rentre tes cornes ; loin des éclairs et du bruit,
Médite sur toi-même et dore tes pensées.
L’orage fauche l’herbe et les feuilles froissées ;
Il siffle et fait voler les ardoises du toit.
Laisse le monde s’écrouler autour de toi. � a

N’était-ce pas gentiment dit ?

Bon, mais restait à choisir les lieux où il irait se promener
cette année. Pas dans l’habituel massif des Trois-Evêchés,
en tout cas : ainsi lui serait épargné de tourner autour du
site imaginaire de son rêve. Site qui n’existait pas, bien sûr,
mais qui jouxtait pourtant la réelle vallée de la Bléone et
le très réel village de Blégiers. Il irait ailleurs, chercher des

a. La verdure dorée, CIX. Tristan Derème.
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paysages tout à fait différents. Le choix lui avait pris quelque
temps, mais il trouvait toujours de l’agrément à examiner
des buts possibles, à examiner méticuleusement les cartes au
vingt millième, à lire les descriptions optimistes des guides.
Et finalement, il s’était décidé et se trouvait jusqu’à présent
enchanté de son choix.

Les jours précédents avaient été consacrés à gravir des
éperons boisés pour atteindre des chateaux-forts en ruines,
d’où la vue sur la plaine payait amplement la fatigue de
courtes grimpées. Toute une série de noms cliquetait dans sa
mémoire : Landskron, Morimont sur la colline du Oberlag,
Nideck près de Oberhaslach, Flackenstein, et les trois tours
d’Eguisheim, vestiges des châteaux de Weckmund, Wahlen-
bourg et Dogsbourg, et le Kintzheim, et Wasenbourg. Sans
parler des sommets, le Hohneck et le Grand Ballon, termes
qui faisaient sourire quand on pensait que leur ascension de-
mandait une petite demi-heure de marche. Mais pourquoi
faire la fine bouche ? Ces châınes boisées dont les douces on-
dulations formaient des plans successifs jusqu’aux horizons
embrumés avaient leur beauté propre, aussi étrangère qu’elles
pouvaient être aux Alpes abruptes. Pays différent qui le sur-
prenait, mais le séduisait lentement par une sorte de charme
austère. Il suffisait d’être réceptif et de se laisser gagner.

Donc, content de son errance en cette contrée nouvelle
pour lui, il avait décidé de consacrer le dernier jour de son
congé à une visite à la montagne Sainte Odile a ; non au
monastère qui ne l’attirait aucunement avec son immense
parking où cars et autos grouillaient comme des cloportes,
mais à une marche dans la forêt vers le fameux mur päıen
dont les guides vantaient l’énorme périmètre et la structure
en blocs cyclopéens. Beau temps, ma foi. Sans sac, il se
sentait agréablement léger et n’avait qu’à suivre les excel-
lents sentiers, fléchés et marqués de repères distinctifs par la

a. Voir la carte page 13.
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méticulosité alsacienne.
Refusant d’emprunter les routes, il avait garé son auto un

peu au dessus de Heiligenstein, laissé sur sa droite le château
de Truttenhausen et le bois d’Urlosenholz, et suivi une piste
qui s’élevait vers le Nord-Ouest. Les sapins, d’une sveltesse
incroyable, haussaient leurs troncs droits comme des mâts
de navires, cependant que leurs racines traçaient un réseau
dense à la surface du sol. Le sous-bois était propre, aéré,
on aurait dit amical. Sur les bords du sentier, de petites
anémones mauves. Et s’il s’arrêtait un instant, les oiseaux
qui surveillaient son passage, mais sans crainte, sachant qu’ils
nétaient pas menacés, reprenaient vite leurs occupations et
leurs chants. Il se sentait en paix, comme la plaine vers la-
quelle il se retournait par moments pour apprécier l’altitude
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qu’il gagnait en douceur : trois cents mètres à monter, c’était
vraiment peu de chose. Pas de fatigue, pas de sac pesant à
hisser, le corps tranquille et l’esprit en repos, que demander
de plus ? En outre, l’agrément de ne croiser aucune cohorte de
touristes bruyants et ceints d’appareils de photo pendouillant
sur le nombril.

Et il souriait vaguement en se récitant un fragment de
Claudel :

� C’est pourquoi vous tous qui venez ici demander
la guérison de vos yeux souffrants,

Vous tous, les obscurcis d’en bas, tout le peuple
clopin-clopant,

Batteurs de blé, batteurs de fer, cantonniers et
joueurs de clarinette,

Porte-besaces, porte-bâtons, porte-bandeaux et
porte-lunettes,

Enfants que l’on conduit par la main, tristes bu-
reaucrates à visière,

Vieilles sœurs des hôpitaux, soldats de la légion
étrangère,

Vous qui montez en chantant vers Odile entre les
sapins. . . �

Et lui-même, dans quelle catégorie pouvait-il se ranger ?
Il venait seul, silencieux parce qu’il détestait chanter, et sur-
tout dans une forêt au beau calme. Ses yeux étaient en bon
état et il n’avait rien à demander à Sainte Odile ni à sa source,
vu qu’il n’y croyait pas. Rien à demander. . . sinon cette re-
cherche imprécise, mais essentielle, qui était constamment la
sienne, vers ce qui donnerait peut-être sa signification à son
existence qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver bien vide
— comme la course de ce fameux rêve toujours égarée dans
le chaos des blocs de grès et incapable de trouver le sommet,
le vrai sommet qui seul aurait pu lui apporter son sens.

Il avait dépassé quelques ruines, à peine distinctes dans
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un fouillis de végétation, dont sa carte lui avait appris qu’elles
étaient tout ce qui restait du château de Landsberg, hésité un
instant entre plusieurs sentiers, et s’était finalement décidé
pour celui qui, en courbe de niveau, contournait un éperon
et menait à Kapellenhausfelsen. Ces noms ! Jamais il ne s’y
ferait. Chaque région a les siens, bien sûr, mais qui semblent
refléter l’amour des habitants pour la beauté, ou le contraire.
Pour les premiers, c’était, par exemple, Novalaise a, ou Arte-
mare b ; pour les autres, le Mollard des Glapigneux c, le Mer-
daret ou la Pissarde d. Ici le cliquetis des sonorités empêchait
de les retenir. Enfin, on n’y pouvait rien : il y avait même
là une sorte d’étrangeté, pour lui, qui devait sembler toute
naturelle aux Alsaciens.

Cependant que le sentier changeait d’orientation et de
pente, remontait désormais un éperon plus raide, qui devait,
selon la carte, se nommer Ameisenberg. Après tout, cela don-
nait un peu de lustre à une croupe autrement dépourvue
de toute prétention. Et déjà, à une cinquantaine de mètres
au dessus de lui, apparaissait le mur päıen, dont aucun
archéologue n’a encore pu découvrir les constructeurs, la
date d’édification, ni même le but : militaire, religieux ?
D’énormes blocs irréguliers, simplement posés les uns sur les
autres, sans ciment, comme un puzzle de géants. Il savait que
le périmètre dépassait largement une douzaine de kilomètres.
Travail fabuleux, accompli avec quels moyens ? Très jolie l’ex-
plication par l’abondance de main d’œuvre. Mais il se figu-
rait mal les Celtes ou toute autre tribu en train de jongler
à mains nues avec des blocs de grès de plusieurs quintaux,
comme ceux qu’il touchait maintenant de la main pour les
escalader.

a. Près du lac d’Aiguebelette (Savoie).
b. Au pied du Grand Colombier (Ain).
c. Massif de Belledonne (Isère).
d. Nombreux ruisseaux ou cascades dans les Alpes du Dauphiné.
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Sur le haut du mur, les pierres du parapet montraient
les profondes entailles en queue d’aronde qui avaient servi
à les lier les unes aux autres, à l’aide d’énormes chevilles,
probablement en chêne. Parvenu désormais sur le plateau de
la montagne Sainte Odile, il suivait le sentier, pratiquement
horizontal, qui longe le mur. La forêt était splendide, d’une
beauté dont chaque pas lui révélait un aspect nouveau. Le
vent du Nord-Est murmurait dans les hautes branches, lui
apportant soudain une senteur de fumée résineuse. En effet,
une centaine de mètres plus loin, il passait à côté d’une ca-
bane forestière devant laquelle brûlait un feu, entretenu par
un groupe de garçons et de filles dont il entendait les rires
et des bribes de conversation en langue étrangère. Aucun ne
fit attention à lui, et il retrouva lui-même avec plaisir la so-
litude du sentier. La fidèle carte lui signalait tout près un de
ces endroits qualifiés de point de vue avec un point bleu d’où
partaient trois rayons.

Et en effet il déboucha presque aussitôt dans une clairière
où les hauts sapins s’écartaient pour former une sorte de
demi-cercle, tandis qu’à gauche le sommet du mur apparais-
sait à peine. Il monta sur un des blocs pour mieux voir le
paysage. Lieu paisible, s’il en fût — et pourquoi éprouvait-
il la sensation obscure et forte que quelque chose l’atten-
dant là ? De quelle sorte, il l’ignorait ; menace ou promesse,
comment savoir ? Mais, mais. . . voyons. Mais oui : c’était
la clairière de son rêve, à laquelle il était si souvent monté.
Ici, le trajet avait été tout autre, mais la clairière était la
même, il la reconnaissait ; mieux, il la sentait avec son corps,
son esprit, sa mémoire. Étrange chose, vraiment, que cette
cöıncidence du rêve et de la réalité, d’autant que le rêve avait
précédé la réalité, et qu’en outre ce lieu lui était inconnu jus-
qu’à aujourd’hui. Inquiétant, non. Quel danger aurait bien
pu l’attendre sur ces paisibles sentiers ? Son regard se porta
à ses pieds, posés sur un bloc indestructible qui ne risquait
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certainement pas de s’ébranler. Bon, inutile de se tracasser
pour rien, mieux valait profiter de la vue.

Debout sur le mur, il savourait le vent froid et tonique,
tout chargé de senteurs résineuses, qui montait de la plaine.
En dessous de lui, à une centaine de mètres plus bas, tra-
vaillaient deux bûcherons dans une coupe à blanc : de ro-
bustes vosgiens, gros chandails et bonnets de laine, ils entas-
saient des broussailles pour les brûler. Le vent dissipait vite
la fumée bleue. Plus loin, les petits villages, tout propres au-
tour du clocher pointu de leurs églises, jalonnaient la route
des vins, au pied des collines. Par delà la plaine, tout au loin,
se devinait la barre sombre de la Forêt Noire.

Longtemps il resta là, absorbant le paysage par tous ses
sens, reposé, pacifié, goûtant pleinement la saveur d’un de ces
rares moments où l’on voudrait que le temps s’éternise ; une
sorte de bonheur horizontal. Puis il revint à ses pensées : oui,
étrange cöıncidence que cette histoire de clairière. Mais dans
son rêve elle ne constituait qu’une étape dans l’ascension vers
un sommet toujours dérobé à sa quête. Ici, rien ne dominait
le plateau de Sainte-Odile ; il n’y avait pas à chercher plus
haut ni plus loin. Au contraire, il allait maintenant redes-
cendre, probablement vers la maison forestière de Moenkalb,
qui servait aussi d’auberge, selon une coutume fréquente en
Alsace. En trois quarts d’heure il devait y parvenir, bien à
temps pour le repas.

Bon : il descendit du mur et reprit le sentier vers le Sud.
Tout en marchant, il sortit la carte de son blouson pour
repérer son itinéraire et se mit à la déplier : voyons, c’était
bien la moitié supérieure qu’il fallait regarder. Il butait contre
le vent qui jouait avec la feuille et le gênait. À ce moment,
une racine cachée dans l’herbe lui retint le pied : il tomba
lourdement en avant, les mains embarrassées par la carte.
Depuis le commencement des temps une dalle de grès atten-
dait là et sa tempe gauche en heurta un angle aigu. Il perçut
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seulement un immense éclair blanc, puis plus rien.
Au bout de quelques secondes de silence, rassurés, les

oiseaux se remirent à chanter.


