
Vivre par procuration ?

Trombe de sang à Dark creek
par Zeke O’Brahen

Traduit par Dirk Templeton

� S
urgi de la place poussiéreuse et dévorée par le
soleil, l’étranger s’arrêta un instant, appuyé aux deux

battants de la porte du saloon, pour accoutumer ses yeux à la
pénombre de la pièce, encore obscurcie par les lourdes volutes
de la fumée des cigarillos. Grand, mince, mais d’une minceur
trompeuse si l’on regardait la largeur de ses épaules, le vi-
sage buriné sous un Stetson blanc qui avait dû voir des jours
meilleurs, des yeux bleus très froids, attentifs en ce moment
à examiner les gens et le lieu. Une chemise à carreaux rouges
de couleur passée, des chapparos de cuir, et surtout, attachés
très bas sur les cuisses, deux colts à la crosse patinée, des ou-
tils fonctionnels sans aucun ornement, de vrais instruments
de professionnel.

Il entra dans le saloon qui empestait l’alcool, le tabac, la
sueur, lentement, d’une démarche glissante de félin, et alla
s’accouder au bord du comptoir, tailladé et usé. Distrait,
semblait-il au premier abord, mais ne perdant pas de vue
les autres consommateurs, reflétés dans la grande glace. Le
barman, moustachu et chauve, s’approcha en grommelant :
� Qu’est-ce que ça sera, étranger ? – Un whisky. � La voix
était douce, un peu trâınante, avec un léger accent du Sud.
Tout en buvant à petits coups, il repoussa en arrière son
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Stetson, découvrant un front avec des boucles noires collées
par la sueur. Puis il se retourna carrément au moment où
trois hommes se levaient et s’approchaient. Il les regardait
converger vers lui, absolument immobile : un énorme mala-
bar, hirsute et mal rasé, exhibant d’une chemise tachée par
la transpiration des avant-bras tatoués et velus, tandis que
son col s’entrouvait sur une véritable fourrure de poils noirs.
Puis un grand maigre à la figure en lame de couteau, la joue
droite barrée d’une cicatrice bleuâtre aux bords mal recou-
sus, et le troisième, un mexicain trapu à l’air sournois.

Ils s’arrêtèrent à quelques pas de lui, cependant que les
autres buveurs se déplaçaient prudemment pour sortir d’un
champ de tir éventuel : de tels incidents étaient si fréquents
à Dark Creek que personne ne s’en émouvait outre mesure
— même les macchabées à qui ne restait plus de motif de
s’émouvoir. Cependant un grand silence s’était établi : ce
fut le mastodonte qui prit la parole d’une voix grasseyante :
� Hey ! Montana, espèce de fumier, c’est ton dernier whisky :
on va te régler ton compte, cette fois, et pour de bon. � Et
sa main velue vola vers son revolver. Mais déjà, avec une
rapidité foudroyante, l’étranger avait dégâıné ses colts qui
crachaient des flammes orangées. Un troisième œil s’ouvrit
subitement sur le front du géant rejeté en arrière par l’impact
furieux du 4.5. Il n’était pas encore tombé que le mexicain
s’effondrait, une large fleur sanglante se déployant sur sa che-
mise grise, tandis que le grand maigre se repliait comme un
couteau, et empoignait son ventre à deux mains. Haussant
les épaules, l’étranger fit tournoyer ses deux colts avant de
les glisser dans leur étui, regarda le colosse étalé dans une
mare de sang et des débris de cervelle : � Tu as toujours été
trop bavard, grizly bear �, et calmement au barman : � Un
autre whisky — et pas le dernier. �

Les conversations reprenaient dans le saloon : � Incroyable,
jamais vu dégâıner aussi vite ; mais qui est donc ce Montana ?
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Plus rapide que Earp ou Hickock ! — Un ancien ranger, qu’on
dit. Tranquille, pas causant, pas bagarreur, non plus. Mais
faut pas lui chercher des poux : La foudre avec ses feux.
Ainsi, l’an dernier, au Sonora. . . �

Bon sang ! comment peut-on écrire de pareilles stupidités,
et comment trouve-t’on encore encore des ahuris pour les
lire ! J’en suis bon juge, puisque le traducteur Dirk Temple-
ton, c’est moi, et pas plus fier pour cela ; et puisque l’auteur,
Zeke O’Brahen, c’est toujours moi, et j’en suis encore moins
fier. Mais je travaille pour la collection Westward ho !, et j’en
tire un peu d’argent. Si j’ai adopté ces pseudonymes idiots,
c’est pour appâter le lecteur éventuel qui ferait la grimace
devant mon vrai nom, Raymond Insermini, employé dans les
bureaux d’une société d’import-export. Incroyable, mais il
parâıt que les fervents de ces éditions redemandent les livres
de Zeke O’Brahen. Tant il est vrai que leur näıveté, pour ne
pas dire leur bêtise, est insondable.

Bon, un peu d’argent pour moi, mais aussi beaucoup de
désillusion : je ne suis pas vraiment un auteur, je ne le se-
rai jamais, trop bon juge de mon incapacité. Je puis écrire
des westerns à la châıne, avec la salade des ingrédients tra-
ditionnels : le bon aux épaules larges, aux hanches étroites,
une flamme dans ses yeux bleus, etc.. . . Les méchants, in-
terchangeables, mal rasés, huileux, le regard cruel, sournois,
lubrique, ou les trois à la fois. L’héröıne, plus ou moins virgi-
nale, cela dépend, ingénue ou prostituée au grand cœur, mais
toujours belle à couper le souffle, avec ses yeux clairs, sa che-
velure éblouissante, ses longues jambes fuselées, et j’en passe,
et pas des meilleures. Plus le shérif obligatoire, calme et
puissant, le méchant propriétaire vêtu d’ébène qui veut tout
dominer, les tueurs qu’il engage, froids, des yeux opaques
de crotale, obligatoirement dessoudés par le héros dans la
grande bagarre finale. Après quoi, il prend l’adorable créature
dans ses bras musculeux, et leurs lèvres se fondent en un bai-
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ser enflammé. . .

Bref, à vomir. Écrire des livres qu’on déteste à chaque
seconde, sinistre corvée. Mais il y a pire : pas plus qu’O’Bra-
han, Insermini n’a de réalité. Je n’existe que par la procura-
tion de ce fantôme, de ce fantoche caricatural. Supprimons
ce soi-disant auteur, effaçons ces héros sans peur et sans re-
proche, dans lesquels j’éprouve la honte brûlante de mettre
un peu de mes fantasmes pour compenser une personnalité
falote, que me reste-t-il ? Un vrai Peter Schlemil, l’homme
sans ombre. Les gens ne m’accordent jamais un second re-
gard, tant je suis insignifiant. Physiquement, ni grand ni pe-
tit, ni maigre ni gros, ni blond ni brun, mes qualités sont
uniquement négatives : des cheveux chatain, des yeux bruns,
médiocrement bruns, je ne ressemble guère à Montana, ou
à tout autre justicier de la prairie. Et c’est bien pourquoi
j’en campe un dans chacun de ces westerns : il a ce que je
n’ai pas, ce que je n’aurai jamais. Quand il entre dans le sa-
loon, tous les yeux se portent vers lui. Moi, personne ne me
regarde quand je pénètre dans mon restaurant quotidien, je
suis littéralement transparent. Il faut que j’insiste pour sai-
sir l’attention du garçon, et encore me place-t-il avec dédain
près de la porte des W.C. Et de même avec les collègues
d’import-export : bonjour-bonsoir, cela ne va jamais plus
loin.

Pourtant je voudrais exister, je voudrais que mon moi
s’affermisse, qu’on prenne garde à moi, pour me porter af-
fection ou haine, peu importe, pourvu que je ne stagne pas
dans les marécages grisâtres de l’indifférence. Réfléchissant
sur ce problème, je me suis demandé s’il ne fallait pas pous-
ser la tentative plus loin que je ne le faisais dans les romans
d’O’Brahan : quand on n’est pas doué d’une personnalité
forte, aux contours bien accusés, peut-être y aurait-il moyen
de se projeter dans des individualités puissantes, non plus
celle de protagonistes de minables romans, mais réelles, cette
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fois, des hommes de chair et d’os. À travers eux, par eux,
peut-être serait-il possible d’atteindre à une vraie vie.

Ainsi méditais-je en commençant un autre livre : La ven-
geance du Texan, de Zeke O’Brahen, traduit par Ross Keefe ;
il faut bien changer un peu les noms. Travail idiot, mais
source d’un peu d’argent. Des hommes de chair et d’os ?
Ouais, eh bien pourquoi pas des hommes de beaucoup de
chair et d’os, autrement dit des joueurs de rugby ? Non que
j’aie jamais pratiqué ce sport, faute de moyens physiques
adéquats, faute surtout d’être attiré par un jeu d’équipe : je
suis beaucoup trop individuel pour cela. Mais il y a dans la
ville une équipe de rugby, les noir et or, une des meilleurs du
Sud-Ouest, plusieurs fois demi-finaliste au championnat de
France. Pour l’approcher, il me suffisait de m’inscrire au club
des supporters — facile ; puis de suivre l’équipe dans tous
ses déplacements — plus coûteux, mais nécessaire. J’avoue
n’avoir ressenti qu’un mince enthousiasme pour cette ten-
tative, mais enfin le choix était fait, il fallait jouer le jeu
loyalement.

J’ai donc ravalé mon respect humain et je suis passé cou-
rageusement par dessus tous les côtés ridicules de mon intro-
nisation. Me voilà donc devenu supporter patenté, avec un
blazer noir et or, un chapeau de toile porteur des sigles du
club, une trompe d’auto à deux tons, bref du strict nécessaire.
J’ai vite appris à gueuler avec les autres : � Allez, sta-ade,
allez �, et à brailler, quelque peu faux, des chansons plus
ou moins humoristiques et grivoises, dans les cars qui nous
trimbalaient aux terrains de rencontre. J’ai appris à soutenir
d’interminables discussions sur les phases de jeu qui prêtaient
à controverse : � Je te dis qu’il n’y avait pas un en-avant sur
la passe de Samantha. Mais l’arbitre est un type du nord,
de Clermont-Ferrand, et bien sûr il était contre nous. — Ce
qui nous manque, c’est un vrai buteur, maintenant que les
matches se gagnent à coups de pied. Mesnil, l’arrière, fait ce
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qu’il peut. Mais regarde sa proportion de loupés. Et pareil
pour les drops. Autrefois, il y avait des artistes du pied :
rappelle-toi les Camberabero, une adresse du diable. Avec
eux, les avants fonctionnaient en roue libre. � Et ainsi de
suite, à l’infini.

Cependant que je progressais un peu dans l’approche des
joueurs : une tape sur une épaule boueuse et suante, à la
sortie du match. Bien que je me sois vite aperçu que ce geste
agaçait les types, comme une mouche un percheron. Puis on
m’a laissé entrer aux vestiaires, dans les vapeurs des douches,
les interviews arrachés par des journalistes teigneux aux gars
à poil, qui répondaient ou non, selon leur humeur, selon le
gain ou la perte du match. Cela sentait le savon chaud, la
sueur, les liniments, une odeur forte de bête fauve. Certains
repoussaient avec hargne toute sympathie, comme le talon-
neur Madira, un colosse velu, 1 mètre 91, 105 kilos (ainsi
que tous les supporters, je savais par cœur les mensurations
des équipiers, voire de pas mal de ses concurrents). Madira
ne s’exprimait guère que par grondements, il semait la ter-
reur dans les équipes d’en face : ses rentrées en mêlée étaient
célèbres, aucun adversaire ne s’en tirait indemne. Une brute
parfaite, quoi, mais assez retors et sournois pour ne jamais
se faire coincer par l’arbitre. Les piliers, tous deux basques,
Iribarne et Gorostarzu. moins méchants, mais pas des mau-
viettes non plus, restaient inabordables, vu qu’ils ne se par-
laient guère qu’entre eux, et dans leur langue impossible. Pas
question de faire ami ou copain avec eux.

D’ailleurs j’avais très vite constaté que les joueurs consi-
dèrent les supporters avec un mépris souvent teinté d’im-
patience. La fameuse troisième mi-temps ne réunit que les
équipes, et quelques dirigeants tolérés par force, mais non
vraiment intégrés. Il ne suffit pas d’appeler un trois-quart
aile par son prénom pour devenir son ami : supporter tu es,
supporter tu resteras ; nous ne jouons pas ensemble, tu ne
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feras jamais partie du quinze — Gueule dans les tribunes, si
ça t’amuse. Nous, pas : on jouerait aussi bien dans un stade
vide.

Alors, que me restait-il comme gain positif ? Du spec-
tacle plaisant dans quelques bon matches, peu nombreux
malheureusement, car les rencontres du championnat sont
trop souvent du rugby de tranchée, des affrontements beso-
gneux entre les avants, les � bourriques � : mêlée, coup de
pied en touche, et à nouveau mêlée, coup de pied en touche,
et ainsi de suite, jusqu’à l’écœurement. Puis de petits bouts
de conversation avec Lalande, le demi d’ouverture, profes-
seur d’éducation physique dans le civil, un gars intelligent,
calme, avec une vision très claire sur le terrain, et un art de
percer du côté fermé, à la Gallien, en s’infiltrant comme un
tire-bouchon dans le paquet des avants. Quoi encore ? un peu
de plaisir — mais pas tellement au fond — quand l’équipe
gagnait.

En face, quel passif ! Ces interminables retours dans un
car plein de types à moitié égosillés — pas totalement, par
malheur — aux trois quarts saouls, et continuant à brailler,
sans plus savoir pourquoi, � Allez, sta-ade, allez ! � pendant
que le diesel ronflait dans la nuit indifférente ; les commen-
taires vaseux du lundi matin autour des comptes-rendus de
l’Équipe. Rien dans tout cela pour un individu qui souhaitait
rester individu, et non larve grégaire. Vivre par procuration ?
Mais les meilleurs joueurs des quinze me restaient lointains,
connus seulement de surface. Quand ils affrontaient sur le
terrain une équipe adverse, je n’arrivais à m’identifier à au-
cun d’entre eux ; pas question de me projeter en eux, comme
je l’avais espéré, pour les voir réaliser à ma place ce que
j’étais incapable de faire par moi-même. D’un côté, c’était le
quinze noir et or, un groupe bien soudé malgré le disparate
de ses éléments, une bonne équipe, quoi. De l’autre, moi,
Raymond Insermini, individu malgré tout anonyme, suppor-
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ter, donc parasite, sans valeur personnelle. Au fond, on en
revenait à la conception romaine des jeux du cirque, où le
spectateur préférait donner et recevoir les coups par la per-
sonne interposée des gladiateurs, et finissait par ne plus vi-
brer qu’au massacre d’hommes et d’animaux dans l’arène.
Bref, expérience ratée, et c’est sans regret que j’ai tout laissé
tomber. Ce n’était pas une vie, au sens le plus exact du mot.
Où donc trouverais-je la vraie vie à laquelle j’espérais, mais
sans même pouvoir imaginer ce qu’elle était ?

C’est alors que j’ai songé à Imbert, un de mes collègues
de bureau : oh, pas un ami, un vague camarade, sans plus.
Superficiel, un peu vain, plutôt fat et même macho. Mais pas
un mauvais garçon. Ledit Imbert est un fanatique du cinéma
et de ses vedettes : il les connâıt toutes, avec leur pedigree,
les films où elles ont joué. Aucune hésitation sur le nom des
metteurs en scène, des opérateurs, voire des scriptes, pour
parler son jargon. L’écran était son univers, il allait revoir
indéfiniment les grands classiques (c’était son terme) dans
les ciné-clubs. Il ne vivait, semblait-il, que par là. De mon
côté, j’avoue que le feu sacré, au départ, ne brûlait guère : les
chefs d’œuvre, ou dûment classés comme tels, m’émeuvaient
médiocrement. Je trouvais le cuirassé Potemkine ridicule et
faux, les contes de la lune vague m’endormaient, Hiroshima
mon amour me sortait par les naseaux, et je n’éprouvais
qu’un ennui impérial à la projection de l’année dernière à
Marienbad. Bref, le cinéma m’attirait peu et je fréquentais
avec réticence les salles obscures.

Mais quoi, on pouvait quand même essayer : peut-être
trouverais-je à me projeter sur tel auteur, sur telle actrice,
à les voir accomplir à ma place des actes irréalisables pour
moi. C’est ainsi que des générations de minables, physique-
ment parlant, se sont assimilés à Maciste, à Tarzan, voire
à King Kong, pendant que des séducteurs manqués trou-
vaient consolation à s’identifier à des bellâtres à mousta-
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chette, genre Erol Flynn ou Clark Gable, et que des paumés
essayaient de se transposer dans Bronson ou bien Yul Bryn-
ner. Bien sûr, je visais mieux, plus compliqué : quoi ? je ne
sais pas exactement encore, mais peut-être parviendrais-je à
trouver.

Pour commencer, et sans plaisir aucun, je le reconnais,
passer par les rites initiatiques : ma carte de supporter du
Sta-ade s’est dirigée vers le panier à papiers, pour être rem-
placée par une carte de ciné-club. Je me suis abonné à plu-
sieurs revues spécialisées et, deux ou trois fois par semaine, je
me suis pointé dans ce qu’on appelle pompeusement les salles
obscures. J’ai fait de rapides progrès dans la connaissance
des ouvreuses et des caissières ; mon vocabulaire de cinéaste
s’est enrichi de ces termes techniques dont les mordus font
parade dans leurs discussions pour étonner la galerie et se
gargariser d’expressions franglaises. Je suis devenu capable
de pérorer sur la valeur érotico-métaphysique de la contre
plongée dans la séquence 87 des Misfits, ou de déclarer d’un
ton péremptoire (mais sans le croire une seconde) que la Bo-
vary de Minelli enfonçait de loin celle de ce pauvre Flaubert.
Je pouvais citer de mémoire tous les films tournés par cette
actrice au nom ridicule de chat, je devenais ferré à glace sur la
chronologie des œuvres de Hitchcock. Mais qu’est-ce que cela
m’apportait ? Pas plus que de connâıtre les scores de toutes
les rencontres de la coupe Du Manoir. M’identifier à un héros,
non vraiment, s’il s’agissait de devenir une sorte de doublure
de Belmondo ou de Delon. Tomber amoureux de la Girardot
ou d’Alice Sapritch ? Très peu pour moi. Je sais, je sais : il
en est de plus attrayantes (ce n’est pas malaisé), mais toutes
restaient pour moi des images sur un écran, sans plus. Même
si elles jouaient bien, je restais globalement extérieur à ce que
je voyais : ce n’était pas la vie, la passion, la mort d’êtres
réels, mais telle ou telle actrice dans un rôle donné ; je n’étais
pas pris, je n’y croyais pas. Elles étaient seulement actrices
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et moi seulement spectateur. En quoi ma vie pouvait-elle y
trouver un sens ? En quoi allait-elle être changée ? Le théâtre
d’ombres n’avait rien à me donner, si ce n’est, au bout du
compte, la fatigue et cet air somnolent, égaré, abruti, que
l’on constate sur le visage de tous ceux qui sortent d’une
séance de cinéma. Si je voulais vivre, il fallait m’adresser à
des êtres vivants, non pas à des comédiens paradant sur un
écran. Adieu donc au cinéma, et sans regret.

Sur ces entrefaites, l’entreprise où je travaille a procédé
à des aménagements d’horaires ; sans aller jusqu’à la journée
continue, la direction a décidé que trop de temps se perdait
entre midi et quatorze heures et que désormais le personnel
prendrait ses repas dans une cafeteria, rapidement installée,
car la bôıte est importante et possède des moyens financiers
puissants. Avec ma distraction habituelle, j’avais oublié le
jour du changement ; quand je suis arrivé dans la salle, elle
m’a paru bondée ; tout le monde était déjà installé, quatre
pour chaque petite table. Je suis allé avec résignation remplir
mon plateau, et comme je restais là debout, hésitant, parmi
des indifférents qui s’empiffraient, j’ai vu un bras qui me
faisait signe ; c’était Imbert. Je vous l’ai dit, ce n’est pas le
mauvais cheval et il m’avait gardé une place tout au fond, en
face de deux filles que je ne connaissais pas — car le personnel
est nombreux. Il a fait les présentations en un clin d’œil :
� Raymond, Mademoiselle Léonard, Véra. � J’ai salué de la
tête, les mains toujours embarrassées de ce sacré plateau, me
suis assis à côté d’Imbert, et j’ai entrepris de mastiquer mes
hors d’œuvre, pendant qu’il reprenait sa conversation avec
la nommée Véra.

Au bout d’un moment, j’ai relevé les yeux et examiné les
deux femmes qui me faisaient face : Mademoiselle Léonard,
c’était vite vu — je veux dire pour le physique, puisque
tout homme commence injustement à juger une femme sur
sa carrosserie. Un long visage chevalin, froid, gris, avec des
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plis d’amertume aux coins de la bouche, des cheveux ternes
plaqués en bandeaux, un col Claudine, un corps ligneux.
Bref, un âge incertain, ou trop certain. Elle suçottait et chi-
potait sa mangeaille d’un air rechigné, sans mot dire. Visible-
ment la nourriture et l’entourage lui déplaisaient également.
Quant à Véra. . . alors là, je dois reconnâıtre que j’en ai eu
plein les yeux : une belle plante, comme on dit. À la lettre,
elle explosait de sa robe, par en haut, par en bas, par devant,
par derrière. Blonde, le visage souriant de quelqu’un qui se
sait admirée et à qui cela plâıt. Elle parlait, mangeait, buvait,
riait, tout à la fois sans s’emmêler, me regardait bien en face
avec ses yeux bleus, les paupières fardées de mauve, un peu
trop, à mon goût. D’après mes compétences d’ex-cinéaste,
elle ressemblait à Ursula Andress. Tout l’opposé de la triste
et maussade Léonard ; si bien que je me suis demandé si elle
ne l’avait pas choisie comme faire valoir. Mais non, elle n’en
avait pas besoin : trop débordante de vitalité, et en même
temps trop naturelle pour songer à l’artifice.

Elle s’adressait à moi comme à une vieille connaissance,
sur un pied d’égalité, pas du tout comme une fille qui veut
séduire un homme, d’autant plus que je n’ai rien d’un séduc-
teur. Je trouvais plaisir à la regarder et à l’écouter, non pour
les banalités qu’elle accumulait, mais sa puissante vitalité
dégageait d’elle une aura de sympathie à laquelle j’étais sen-
sible. Visiblement une brave fille, d’une gaieté toute natu-
relle. Et ce corps généreux, exhubérant : sans artifice parti-
culier elle se contentait d’être elle-même. L’éteignoir qui la
cotoyait, je veux parler de Mademoiselle Léonard, ne par-
venait pas à l’assombrir. Bref, je suis sorti de ce repas tout
content : une sorte de rayon de soleil dans ma vie terne.

C’était avec plaisir que j’allais maintenant d̂ıner, ce qui
auparavant signifiait une corvée ennuyeuse. Non, mes jours
n’étaient pas suspendus aux rencontres avec Véra, mais j’y
trouvais plaisir, un plaisir qui se transformait peu à peu en
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affection. Imbert la harcelait quelque peu, en homme qui
essaye de pousser sa pointe : elle ne disait ni oui, ni non, se
contentait de rire et de passer outre. Moi, ma foi, je ne voyais
pas la nécessité de m’analyser davantage — pour le moment,
en tout cas.

Sur ces entrefaites, Mademoiselle Léonard a disparu de
nos repas : il parâıt que la nourriture ne lui convenait pas,
à moins que ce ne fussent les convives. Bref, personne n’a
versé de larmes sur son absence. Imbert, qui connâıt tout le
monde, a amené à notre table une autre collègue, jeune celle-
là, nommée Myriam. Discrète, réservée, plutôt silencieuse,
J’avoue ne pas lui avoir prêté une attention particulière.
Brune aux yeux gris, toujours gentiment habillée, mais sans
éclat ; surtout à côté de Véra qui irradiait physiquement la
joie de vivre. Aussi ai-je été étonné de certaines de ses ab-
sences. Comme je questionnais Imbert sur d’éventuels ennuis
de santé, il a souri, en homme qui s’y connâıt. D’après lui,
Véra s’absentait quelques jours toutes les fois qu’elle trou-
vait, ainsi qu’il le disait, un nouveau Jules ; sans que cela
dure bien longtemps, car elle aimait à changer de parte-
naires, selon sa fantaisie. Et lui-même, Imbert. . . D’ailleurs,
on se séparait en bons termes, impossible de se fâcher avec
une fille comme elle. Peut-être faisais-je grise mine, car il a
ajouté qu’il me suffisait de poser ma candidature, et qu’elle
serait probablement acceptée : il s’en portait garant. Seule-
ment un peu de patience, chacun son tour.

Qu’est-ce que la patience avait à voir en pareille matière ?
Ce mot de candidature me paraissait dépourvu de sens. Et
pourquoi me sentais-je vexé ? Par amour propre, bien sûr, le
réflexe instinctif du Monsieur qui voudrait avoir le monopole
de toutes les femmes qu’il rencontre. Ah ça, est-ce que je me
prenais pour Don Juan ? Est-ce que je me permettais de ju-
ger la conduite des autres, même si elle discordait d’avec mes
principes personnels ? Quand Véra est revenue à notre table,



Vivre par procuration ? 13

toujours semblable à elle-même, je me suis efforcé de ne rien
changer à mon attitude, de rester amical, sans montrer de
déception, de cette déception peut-être teintée de jalousie
que je ressentais tout au fond de moi-même et que je m’en
voulais de ressentir. Elle mangeait, parlait, riait, à son ordi-
naire, avec son art de faire tout cela à la fois. Pour montrer
— que sais-je ? — un progrès dans notre amitié, elle m’ap-
pelait maintenant : � Mon p’tit Ray. � Et cela, je ne l’aimais
pas : d’abord parce que je ne suis pas petit (1m72) et que
l’épithète me semblait plus dépréciative qu’affectueuse. En-
suite parce qu’on me rebrousse net en abrégeant mon prénom
sans y avoir été invité. Enfin ce � Mon � . . . Non, je repous-
sais le possessif, et je ne lui appartenais pas. Je n’étais pas un
toutou, mais un homme, ou du moins je n’avais pas encore
perdu l’espoir de le devenir.

Pendant que je ruminais ma réaction, je me suis aperçu
soudain que Myriam m’observait avec attention. Oh, pas
pour m’admirer, mais pour m’analyser. J’ai perçu cet intérêt :
avec toute sa réserve habituelle et son absence de commen-
taire, elle était donc assez intuitive pour déceler chez un autre
un malaise que je croyais caché et. sans doute, en deviner
les motifs. Mais déjà elle avait détourné les yeux et parlait
avec Véra de choses indifférentes. Bon, inutile de prêter trop
d’importance à ce bref incident. Le repas terminé, nous nous
sommes séparés après qu’à sa façon habituelle Véra nous eut
donné, à Imbert et à moi, deux grosses bises claquantes. My-
riam se contentait d’un au revoir et d’un petit signe de tête.
Et ainsi durant plusieurs semaines.

Je m’analysais quelque peu : de l’attrait physique pour
Véra, certainement ; de la jalousie, non pas. Je ne sais pas
si la jalousie est signe d’amour et en réalité je ne le pense
pas. Mais, tout bien compté, ce n’est pas de l’amour que
j’éprouvais pour elle. Si je voulais vivre ma vie comme une
personne, je n’y réussirais pas en la partageant avec un nom-
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bre indéterminé d’individus, de tous ceux qu’elle accueillait,
au fond avec indifférence, je ne dirais pas dans son vaste
cœur, mais dans les bras de ce corps trop généreux. Si jamais
je voulais donner tout mon être à une femme, le physique ne
serait pas le seul concerné, et je pensais, j’espérais, du moins
recevoir un don tout aussi entier.

Sur ce, et façon très peu romantique, ce que les médecins
dans leur langage bizarre appellent une bonne grippe, m’a
contraint à une absence de quelques jours. Une fois guéri, j’ai
rejoint notre table habituelle un peu à l’improviste, accueilli
par un � Hello ! � cordialement détaché de Véra, et de la
part de Myriam un : � Ah, le voilà ! � qui me remplit de
surprise : son visage s’était éclairci, elle me regardait bien
en face de ses yeux gris, avec un air de contentement. Nom
d’un chien, mais c’est qu’elle était jolie ! Pourquoi ne m’en
étais-je pas aperçu plus tôt ? Me revoir lui causait donc du
bonheur, moi, le peu aimable, l’individu gris, celui qui n’était
pas séduit par Véra, qui n’avait pas le bagoût d’Imbert avec
les femmes. Inutile de jouer un rôle quelconque, elle pensait
à moi comme à une vraie personne. Quelle découverte pour
moi ! Je la regardais, elle poursuivait son repas de cet air
calme qui lui était habituel ; mais j’avais vu qu’elle avait
rougi un instant, à cause de moi. Loin d’en éprouver de la
fierté, encore moins de la fatuité, je ressentais apaisement,
confiance, sécurité.

Je me suis interrogé, ce soir là : amour ? Je ne savais,
et j’écartais ce mot qui me gênait, me troublait. Sa présence
m’était précieuse ; je lui parlais avec confiance, et elle m’écou-
tait, me semblait-il, avec intérêt. Nous discutions tranquille-
ment, sans ce fracas jovial qui résonnait toujours autour de
Véra. Quand Myriam n’était pas là, quelque chose me man-
quait, ou plutôt quelqu’un. Si bien que, tout naturellement,
sans idée préconçue, nous avions pris l’habitude de sortir en-
semble du travail et de nous promener un instant par les
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rues, surtout du côté du port, où nos pas nous menaient
instinctivement. Confiance mutuelle, douceur paisible, cela
ne ressemblait guère aux passions orageuses que décrivent
les romans ; encore moins à ces grandes manœuvres de lit
dont les cinéastes semblent incapables de se passer, eux ou
leur clientèle. Il ne me venait pas à l’esprit de la considérer
comme une partenaire éventuelle, ce qui aurait pu être le
cas pour Véra. Myriam, non : je la respectais, je me respec-
tais aussi, et sa tranquille confiance écartait toute idée de la
sorte. Nous nous séparions sur un au revoir amical et une
poignée de main. Imbert en aurait bien ri. Et peut-être pas,
après tout : allez savoir. . .

Puis vint la période des congés payés du mois d’août.
J’y rêvais depuis plusieurs mois, ayant calculé et décidé de
participer à une école de voile, à Saint-Malo, d’abord, puis
aux Glénans. Véra nous avait annoncé qu’elle allait (je cite)
crapahuter en Corse avec une bande de copains : elle sem-
blait englober de joyeux sous-entendus dans ces termes. Je
n’en étais pas choqué, encore moins jaloux. Elle était ainsi,
d’ailleurs sans provocation, à prendre ou à laisser, et je ne
faisais ni l’un ni l’autre. Elle nous a quittés sur la promesse
d’envoyer des cartes postales : exactement son genre. C’est
ce qu’on fait toujours en pareille occasion, puis on oublie
toute correspondance, dès les talons tournés. Myriam et moi
avons échangé nos adresses, au cas où l’envie nous prendrait
d’écrire, ce qui me laissait sceptique. Eh bien non, et j’aurais
dû m’y attendre avec elle, c’est-à-dire une personne posée,
mâıtresse d’elle-même, qui ne dit pas tout ce qu’elle pense,
mais pense tout ce qu’elle dit.

J’ai donc reçu une lettre à Saint-Malo, de sa petite écriture
nette et réservée, une lettre franche, gentille et sérieuse à
la fois ; sympathique, quoi. J’ai essayé de mettre dans ma
réponse la même honnête simplicité, avec l’impression d’avoir
respiré un souffle d’air pur. Le temps était beau, mon initia-
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tion à la voile marchait bien, la mer, toujours variée, m’en-
chantait. Et pourtant j’éprouvais une sensation de malaise,
de manque, d’un certain déséquilibre ; au total, d’une ab-
sence. J’attendais chaque lettre avec impatience, je cherchais
à lire entre les lignes. Que m’arrivait-il ? Pourquoi songer à
elle de cette façon sentimentale, à la fois inquiète et atten-
drie ? Mes essais de vivre par procuration avaient été autant
de piteux échecs, et je n’y pensais plus guère que pour haus-
ser les épaules devant ma propre stupidité. Une silhouette
de rugbyman, une figure de star, qu’est-ce que cela pouvait
signifier pour moi ? Mais Myriam, une vraie personne vi-
vante pour qui j’étais réellement quelqu’un, non un fantôme
d’écran ou de stade. . .

Je pensais presque constamment à elle, presque trop puis-
qu’un beau jour j’ai fait preuve manifeste de distraction en
hissant le spinnaker à contre temps, ce qui m’a valu une so-
lide engueulade de la part du skipper. On dit couramment
que les amoureux sont distraits : étais-je donc amoureux ?
Mais elle, que pensait-elle ? Voilà la méditation que je me-
nais : la magie de la mer ne me décevait pas, bien sûr, mais
si j’avais été cinéaste, j’aurais mis en surimpression sur les
vagues un visage paisible et souriant. Était-ce mon imagina-
tion ou mon souvenir qui croyaient y voir une interrogation
muette ? Les vers de Laforgue flottaient dans ma pensée :

� Ses yeux disaient : comprenez-vous ?
Pourquoi ne comprenez-vous pas ? �

Il a donc fallu revenir à la ville, reprendre le travail, re-
trouver le collier et les compagnons de collier. À midi, j’ai
découvert, avec une très relative surprise, l’absence simul-
tanée de Véra et d’Imbert : des collègues me l’ont annoncée,
avec un petit sourire de coin qui ne laissait guère de place
aux sous-entendus. Bon, je me trouvais donc seul à la table
habituelle, mais presque immédiatement Myriam est arrivée
et s’est assise en face de moi. Elle avait pris bonne mine, un
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teint de brugnon, comme on dit chez moi, respirait la santé,
la joie paisible qui lui était coutumière, avec pourtant une
expression indéfinissable d’attente que je ne lui connaissais
pas. Elle m’a regardé bien en face de ses yeux gris, et les
a baissés pendant que nous parlions de choses et d’autres,
avec un peu de gêne. Puis je me suis rendu compte que nous
avions interrompu notre repas, que la foule de la cafeteria
avait cessé, tout simplement, d’exister, à force de devenir
floue. Étions-nous seuls dans la salle, tout d’un coup ? En
tout cas, les autres étaient comme si je ne les voyais plus :
seulement ces yeux gris en face de moi, profonds, confiants,
avec une timide hardiesse qui me faisait sentir que j’existais,
en vérité.

Parlions-nous encore ? Je ne sais : il me semble avoir bal-
butié quelques mots, puis m’être tu. Nous n’avions cessé de
nous regarder face à face. Alors je me suis aperçu que ma
main traversait la table, lentement, mais sans hésitation, au
devant de la sienne qui s’avançait pour la rencontrer. Enfin
nos deux mains se sont jointes, ses yeux n’ont pas quitté les
miens, et j’ai su que désormais ma vie avait un sens.


