Souvenirs a plusieurs voix

E VIEUX FERMIER. Ca s’est passé vers la mi-mai : les Al-
L lemands faisaient déja des rondes sur le plateau, mais ne
I'occupaient pas encore. Voila qu'un matin ou je bricolais a
I’écurie se présentent a moi, tout pas un coup, quatre per-
sonnes. De la méme famille ou non, je n’en sais rien, et je ne
le leur ai pas demandé ; pour quoi faire ? Deux hommes, dans
la cinquantaine, une femme un peu plus jeune, et une fille
dans les vingt ans. Moi, je ne les connaissais pas, et je me
méfiais, comme de tout le monde en ce temps-la. Ils m’ont
donné un mot du curé : celui-la, oui, je le connaissais, enfin
un peu. Vous savez que je n’aime pas tellement les curés,
et qu'on ne me voit guere a l'église, a part le 15 aout et la
féte du reinage?®. Mais enfin les deux, on se dit bonjour et,
comme de nature, je le recois poliment quand il vient dans
mon quartier nous faire ce qu’il appelle sa petite visite.

Bon, la lettre expliquait comme ¢a : ces gens-la, les quatre,
c’étaient des Juifs. Comme de juste, ils fuyaient la ville ou
les Allemands grouillaient. Ils voulaient monter sur le pla-
teau pour, de la, gagner La Chapelle ou ils disaient avoir
une cache. Pas par les routes, ¢’était trop risqué, mais par un
chemin discret. Et tout le monde savait, qu’écrivait le curé,
que personne ne connaissait mieux que moi les passages. En

a. La curieuse coutume du reinage était propre a Saint-Laurent en
Royans : le 1°* dimanche de mai, apres les vépres, le curé adjugeait a
prix d’argent les titres, purement honorifiques, de Roi, Reine, Dauphin,
Dauphine et Connétable.
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quoi je me flatte qu’il n’avait pas tort : tous les endroits par
ou on peut monter au plateau, commodes ou pas commodes,
j’y avais été, comme vous le savez bien, puisque je vous les ai
enseignés. Bon, qu’est-ce que j’allais faire avec ces gens-la?
Les Juifs, je ne les aime pas tellement, allez savoir pourquoi,
mais c’est comme c¢a, et on ne se commande pas la-dessus.
Tout de méme, les Allemands leur étaient apres pour les mas-
sacrer : ¢a, ca ne me plaisait pas. Juifs ou pas Juifs, fallait
bien que je leur donne un coup de main. On n’est pas des
bétes, quoi.

Seulement, ils n’étaient pas jeunes, sauf la fille, et on
voyait bien qu’ils n’avaient pas I’habitude de marcher : des
souliers de ville, des manteaux, une valise chacun... Vous
vous rendez compte. Moi, je suis vieux, c¢’est vrai, mais tou-
jours par les endroits grimpants : increvable, comme un vieux
bouc.

C’était vite vu : le seul endroit par ot ils seraient capables
de passer, c¢’était le Pas. Aujourd’hui, le sentier a été nettoyé,
aménagé, balisé avec des marques rouges et jaunes. Mais a
I’époque, il se perdait dans des éboulis, des fraisiers et tout.
I1 fallait bien le connaitre, ce qui vous explique que le curé
ait tout de suite pensé a moi. Une heure et demie de montée,
voila mon tarif : pour eux, je comptais qu’il en faudrait bien
le double. Je les menerais jusqu’a la ferme au dessus du Pas,
vide alors puisque le fermier était dans un camp de prison-
niers en Allemagne. Apres ¢a, basta : ils pourraient bien se
débrouiller seuls, suffit de suivre le chemin forestier.

Si bien que, eux autres suant et soufflant, moi ennuyé
d’aller aussi lentement, nous voila arrivés juste avant le pas,
la ou il y a un abri sous roche. Ils voulaient y faire la pause,
mais je n’étais pas tranquille, sans bien savoir pourquoi.
Dong, je les mene derriere la roche, hors du chemin; je les
planque dans les fourrés en leur disant de ne pas bouger, pen-
dant que j’irais seul a 'orée du plateau pour voir si c¢’était
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tranquille. Les pauvres gens, ils crevaient de peur et de fa-
tigue, et je ne sais pas trop bien g’ils avaient confiance en moi
qu’ils ne connaissaient pas autrement. Beaucoup de passeurs
ont fait 'argent et méme la peau de ceux qu’ils convoyaient.
Je m’avance doucement dans les buissons, et voila que, tout
par un coup, j'entends quelque chose que je reconnais trop
bien, des voix et des commandements en allemand. Vous sa-
vez que j’ai été mobilisé en 17 et que j’ai fait deux ans de
guerrre, le Chemin des dames, le Bois le prétre, et tout. Donc,
je savais un peu de leur charabia.

Le temps de me glisser dans un fourré d’épines, sans
méme que je les sente a ce moment-la. Apres, oui! Une grosse
patrouille, une trentaine. Ils ont passé peut-étre a dix metres
de moi; le nez dans la terre, sans bouger, je me faisais tout
petit. S’ils me découvraient, j'y avais droit. Apres m’avoir
réglé mon compte, ils en auraient cherché d’autres, et vous
pensez bien que les pauvres Juifs, ils n’auraient pas fait long
feu. Les soldats parlaient, y en a méme qui riaient ; sur, ils
aimaient mieux se promener en forét que de s’expliquer avec
les Russes. Le gradé aboyait des ordres, comme ils le font
tous. J’ai compris qu’ils suivaient tout le tour de la Combe,
par en haut des falaises, regardant si des fois ils apercevraient
des partisans, des terroristes, comme ils disaient. Deux sont
venus jeter un coup d’ceil vers la roche creusée. Riche idée
que j’avais eue de planquer mes Juifs par derriere.

Puis ils ont rejoint leurs copains et toute la troupe a
filé du coté de chez Faravelon, au Col de la Machine, moi
toujours tout a plat dans mes épines. C’est une chose que j’ai
apprise a la guerre : si vous restez absolument sans bouger,
la figure contre terre, il y a beaucoup de chances que vous
ne soyez pas vu. Et ¢a a marché.

Maintenant que la patrouille avait passé, le mieux était
de la suivre, a distance respectueuse, bien sur. Comme c¢a,
on ne risquait plus de mauvaise rencontre. C’est ce que j’ai
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expliqué aux autres; mais quel travail pour les décider! Je
vous ’ai dit, ils crevaient de peur. Moi aussi, peut-étre, mais
je ne voulais pas le montrer. A la fin des fins, je les ai menés
jusqu’a la ferme du Pas. La, je leur ai souhaité bon vent. Le
plus vieux voulait me donner de I'argent, mais on n’accepte
pas de I'argent pour avoir aidé des pauvres diables a sauver
leur peau : ¢a ne se fait pas. Et je suis redescendu au galop.
Valait mieux pas parler de tout ¢a a ma femme. Elle aurait
pu bavarder. Voila, c’est tout. Qu’est-ce qu’ils sont devenus,
les quatre? Je n’en ai jamais rien su.

A FEMME DE L’HOMME. Oui, c¢’était le 14 juillet, impos-
L sible de ne pas se rappeler ce jour ol une cinquantaine
de forteresses volantes ont procédé au grand parachutage
d’armes et de munitions sur Vassieux. De magnifiques pa-
rachutes tricolores en hommage a la féte nationale. Inten-
tion charmante, sans doute, mais bien voyante : les Alle-
mands n’attendaient qu’un tel prétexte pour intervenir, a
leur maniere habituelle. Nous avons vu passer tres haut, bien
au dessus de la combe, leurs planeurs remorqués qui allaient
atterrir sur 1’ébauche d’aérodrome ou les maquisards atten-
daient la venue des renforts alliés. Puis des bruits de bataille
lointains, assourdis, bientot éteints. Je ne savais pas ce qui
se passait, seule personne adulte dans cette immense mai-
son, avec les enfants bien petits, une demi-soeur aveugle, une
belle-mere dépassée par les événements.

Des gens venaient de la plaine, affolés, se réfugier dans
notre quartier. Ils débitaient péle-méle, d'une voix blanche,
des récits incohérents ou se cotoyaient le faux, 'exagération,
comme on ’a su apres, et, malheureusement, trop de vrai. Au
début de I'apres-midi, pendant que les tout petits dormaient,
j’ai pris avec moi les deux ainés, pas bien vieux, puisque la
fille avait neuf ans et son frere sept, pour faire quelques pas
sur la petite route. Chose étrange, moi qui suis si craintive
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pour les petits événements (mais pas les grands), je n’avais
pas peur quand je leur donnais la main; leur confiance me
confortait, et je ne voulais pas leur paraitre inquiete. Leur
confiance, voila, quand ils se promenaient avec moi, ou, le
soir, disaient leur priere pour leur pere qui avait du repartir
et dont on était sans nouvelles.

Nous étions arrivés au tournant de 'Echo lorsque, sou-
dainement, un avion est descendu assez bas dans la vallée
pourtant étroite. Il m’a paru énorme et j’ai distingué les
croix gammeées tandis que je poussais les enfants contre le
talus pour les mettre a ’abri. Il est remonté, moteur gron-
dant a plein, et j’ai cru qu’il s’en allait. Mais il est revenu
et, comme au hasard, peut-étre pour se délester, a laché ses
bombes qui sont tombées a mi-hauteur de la pente boisée, a
mi-chemin du Pas, au jugé. Vous savez comme cette combe
enfle et répercute les bruits : le moindre coup de tonnerre
y fait un profit incroyable. Alors la! Eh bien, mes enfants
m’ont émerveillée : chacun serrait bien fort ma main, mais
sans aucune panique, comme si ¢’aurait été une belle chose
de partir tous ensemble. Et au bout d’un temps mon pe-
tit garcon a simplement commenté, d’une voix doctorale et
compétente, sur le vrai ton du connaisseur : < C’était pas une
bombe grosse >, les enfants de ce temps étant habitués aux
bruits des explosions et mitraillades. Méme dans les époques
de chaos, I’enfance garde le privilege de poser sur toute chose
un regard clair, j’allais dire pur.

Que voulait cet avion ? On a trouvé plus tard son épave.
Les gens du pays supposent qu’il était descendu trop bas et
avait accroché un de ces cables d’acier qui descendent le bois
du plateau. Sans doute n’avions-nous pas trop risqué ce jour-
la; mais avec eux, sait-on jamais? Vous vous souvenez de
Lucie, cette jeune fille d'une famille protestante de Tréminis,
qui nous a aidés toute une année : mince, brune, mauvais
caractere, peut-étre, mais dévouée, droite comme un i. Ce
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méme mois de juillet, elle traversait une prairie, dans son
pays, donnant les mains a deux petites filles qu’elle gardait :
toutes les trois en robes claires, bien visibles sur le vert de
I’herbe. Un avion allemand s’est laissé tenter par une si belle
cible et a laché sa rafale, pour se distraire. Les deux cuisses
coupées, elle est morte tres vite, juste le temps de demander
a un faucheur accouru si les petites n’avaient pas de mal.
Vous ne voulez pas un commentaire ?

Le lendemain quand je [suis] descendue en vélo, comme
chaque jour, chercher au village de quoi manger — si peu
et si cher!, la rue était pleine de camions gris : ils trans-
portaient d’étranges soldats qu’on appelait Mongols. On a
su apres coup que c’etaient sans doute des Tatars ou des
Kazakhs : les Allemands les avaient constitués en corps
spécialisés, chargés de violer, torturer et massacrer les po-
pulations — ce qu’ils venaient précisément de faire a Saint-
Maurice d’'Hostun. Ils me regardaient, horriblement, et leurs
officiers en auto m’adressaient signes et sourires engageants.
J’avais juste trente ans, alors, et mon mari m’assurait que
j'étais tres belle, sans doute avec les yeux de ’amour, mais
tout de méme. Il parait que leurs ordre étaient, ce jour-la,
d’aller traiter un autre village. Ils ne se sont pas arrétés. Vous
croyez que cela peut s’oublier ?

A SUPERIEURE DU COUVENT. Aprés les premiers com-

bats, la-haut, on m’avait amené quelques maquisards
sérieusement blessés, une quinzaine a peu pres. L’hopital
de notre couvent est bien aménagé, dirigé sous mes ordres
par deux sceurs infirmieres, fort compétentes, qui s’occupent
habituellement des sourds-muets, hommes et femmes, dont
notre ordre a la charge, selon sa sainte mission. Ces blessés
m’étaient inconnus, mais, obéissant a la charité chrétienne,
je n’avais pas cru devoir les refuser. Heureusement quelqu’un
est venu m’ouvrir les yeux sur les dangers d’'une telle situa-
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tion ; pas un habitant du village, mais un monsieur qui était
venu s’y installer depuis quelques temps, Monsieur Glaez-
man, un alsacien. Oh, quelqu’un de tres sérieux, tres dévoué
au Maréchal, décoré de I'ordre de la francisque; c’est tout
dire. On pouvait avoir confiance en lui.

Il est donc venu au couvent et a sollicité une entre-
vue, pour me donner, expliquait-il, un tres grave avertisse-
ment : ces blessés venaient du maquis, et 'on savait trop
bien que ces terroristes étaient tous, en fait, des commu-
nistes. Fallait-il nous faire courir des risques terribles pour
de telles gens, tueurs a la solde de Moscou? Quand les Al-
lemands viendraient au village, et ce serait bientot, insistait
Monsieur Glaezman, ils inspecteraient forcément le couvent
et I’hopital; ils découvriraient ces communistes et, natu-
rellement, seraient tres irrités. Il fallait alors craindre des
représailles et, pire que tout, la vertu de nos cheres sceurs
serait en grand danger. Bien sir, j’ai réagi et demandé a
mon conseiller ce qu’il fallait faire : tres simplement, m’a-
t-il répondu, avertir les autorités allemandes pour qu’elles
puissent prendre en temps voulu les mesures nécessaires.

C’était la voix de la raison et je 1’ai écoutée : j'ai aus-
sitot téléphoné a la Kommandantur de Valence : un officier,
qui parlait un francais impeccable, m’a remercié de 1’avoir
prévenu. Il m’a assuré qu’il veillerait personnellement sur
I'intégrité de nos cheres sceurs, que d’ailleurs les cas de viol
étaient impensables dans ’armée allemande et ne relevaient
que de la propagande judéo-yankee. Il se chargerait de tout et
tout se passerait avec la parfaite correction qui était la regle
de la Wermacht. Bref, il a été courtois, compréhensif et m’a
pleinement rassurée. En effet, le soir méme, un détachement
allemand s’est présenté a la porte du couvent, tres poliment.
Je les ai conduits aux blessés, qu’ils ont emmenés sans au-
cune brutalité, ayant méme pris des brancards pour ceux qui
ne pouvaient pas marcher. Ils sont repartis aussitot, apres
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m’avoir saluée, sans léser personne de notre communauté.
Quel soulagement pour moi !

J’ai su plus tard qu’ils avaient fusillé ces terroristes au
fond du ravin, sous ’ancien pont du chemin de fer. Mais,
Dieu merci, la vertu de nos cheres soeurs avait été épargnée
et leur pureté restait virginale. Ce qui était bien 1’essentiel.

E MARI. Un dimanche matin, nous sortions de la messe,
L ma femme et moi, ou je crois bien qu’il n’y avait que nous
deux. Sur la place, devant 1'église, nous avons rencontré le
curé et le maire : le curé, assez insignifiant, le maire, trapu
et rougeaud, qui était aussi bistrot. D’ordinaire ils ne se par-
laient pas, dans ce village a ’ancienne mode, toujours tra-
ditionnellement divisé en bleus et en rouges. Mais a cette
époque de la guerre, dans le malheur commun, tout le monde
parlait a tout le monde. Nous étions donc la, causant de
choses et d’autres, quand, levant les yeux, j’ai apercu un
avion qui descendait vers nous en semi-piqué, moteur au ra-
lenti, si bien que personne ne I’avait entendu venir. Un Mes-
serschmidt 109, qui faisait fonction de jabo : on distinguait la
bombe amarrée sous son ventre. C’est a nous qu’il en voulait,
prenant tranquillement sa visée. Nous nous sommes tous les
quatre téléportés vers la maison la plus proche, en fait le café
du maire.

Vous savez comme, dans les coups durs, le déroulement
du temps parait curieusement se ralentir, presque s’arréter.
Tout en courant, je surveillais ’avion : j’ai vu avec une net-
teté parfaite la bombe (de deux cent cinquante kilos, & mon
estime) se détacher et glisser vers nous. Ma femme, d’ins-
tinct, s’etait accroupie derriere un oranger dans sa caisse,
posée sur le trottoir. J’ai eu le temps de ressentir un peu
d’amusement devant cette réaction naive, de la saisir par un
bras, sans trop de douceur, de la précipiter a l'intérieur du
café, au moment méme ol des éclats de vitre et des morceaux
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de murs dégringolaient de partout au milieu d'une explosion
énorme. S’il s’était servi de ses mitrailleuses, il nous aurait
allumés tous les quatre sans difficultés. Mais il était bien trop
occupé a lacher sa bombe, qui est tombée un peu avant la
place, détruisant trois maisons. Puis, apparemment satisfait
de son exploit, et sans aucun risque puisqu’il n’y avait per-
sonne pour le géner, il n’a pas insisté : il est reparti se faire
adresser des félicitations par ses supérieurs, sans doute, pour
avoir nettoyé un nid de terroristes.

Nous sommes sortis, avec le maire qui grommelait, voir les
dégats : cette poussiere incroyable que dégage toujours 1'ef-
fondrement d’une maison, des meubles suspendus a des pans
de murs avec le spectacle incongru des papiers peints encore
intacts par endroits et exposés au jour cru, toutes les tripes
d’une maison soudain mises a l'air. Et des gens qui en sor-
taient péniblement, choqués, le visage gluant de sang; cette
absurdité cruelle d’attaquer un village paisible ou ne se trou-
vait pas un seul maquisard, sans aucun prétexte. Simple vol
d’entrainement, je suppose. J’ai toujours pensé qu’il s’agis-
sait de pilotes débutants qu’on envoyait s’entrainer la sans
risques ; comme les trois maladroits que j’avais vus la veille,
cribler de petites bombes Pont-en-Royans et rater leur cible
une fois sur deux. Mais la, il y avait ce raffinement délicat
d’agir un dimanche matin, juste a la sortie de la messe.

E VIEUX FERMIER. Les Allemands une fois maitres du
L plateau ont procédé avec méthode : ils en ont bouclé
toutes les voies de sortie, et il n’y en pas tant. Puis ils se sont
bien gardés de passer au peigne fin I'immense forét de Lente ;
non, il leur a suffi de surveiller les rares points d’eau. Vous
savez comme ils sont peu nombreux la-haut, vu que c¢’est tout
lapiaz, comme votre frere ainé me 1’a bien expliqué, et que
I'eau disparait immédiatement dans les scialets. Ils s’instal-
laient donc autour de ces points d’eau avec leurs mitrailleuses
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et attendaient tranquillement que les maquisards y viennent,
poussés par la soif, vu qu’on était au mitan de juillet. Ceux
qui essayaient de s’approcher, ils les abattaient, comme a la
cible.

Alors les survivants se sont rués vers le col de la Ma-
chine pour descendre vers la combe par ’ancien chemin des
chartreux, que les travaux de la route ont fait disparaitre
depuis. Ils pensaient pouvoir s’ensauver par la plaine ; mais
ils ne savaient pas que les Allemands avaient établi une ligne
continue de S.S. tout au long de 'Isere et qu’ils prenaient
tous ceux qui venaient la, comme dans une battue au filet.
Les seuls qui s’en sont tirés, c’est en s’égaillant au Sud, par
le plateau de Beurre, vers le Diois.

De ma ferme, je voyais passer les fuyards : ils avaient jeté
leurs armes, endossé de vieux vétements civils. C’était pas
tant beau a voir. Je vous dis, une déroute, c’est jamais plai-
sant. Moi, je me disais qu’avec quelques rochers, on pourrait
barrer la petite route, faire une barricade qui arréterait les
Chleus s’ils montaient par ici. Sans vouloir me vanter, je suis
un tres bon tireur : j’ai servi comme mitraillleur en 17-18, et
je me souviens d’une attaque massive des Allemands o, avec
ma Hotchkiss, je creusais des allées dans leurs rangs, comme
quand on coupe un champ de blé a la faux. Mais mon voisin
n’avait pas d’arme, et moi juste un fusil de chasse que j’avais
planqué : c¢’était défendu, sous peine de mort, de posséder
une arme.

Pendant qu’on discutait, rageant de se sentir impuissants,
voila qu’arrive une escouade de chasseurs alpins, de ceux qui
n’avaient pas été tués a Valchevriere. Pas des fuyards, ceux-
la : en uniforme complet, bien correct, vous savez, bleu foncé
a passepoil jonquille. Chacun son arme, plus un colt et des
grenades a cuiller accrochées a la ceinture. Ils étaient cing,
je me rappelle bien, commandés par un sergent de leur age,
tres jeunes, mais tres calmes, l'air posé. Le sergent m’a ques-
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tionné sur les chemins possibles, le plus commode étant par
Frochet. Et j’ai dit : < Oui, mais pas par la : les Allemands y
sont. > Il a levé les yeux de la carte, m’a regardé bien net, et
m’a dit : < C’est justement eux que nous cherchons. > J'en
ai eu le bec cloué, de voir ce sang-froid si déterminé. Ils ont
bu un peu, vérifié leurs armes, et ils sont partis par Frochet.
Bien des fois, je me suis demandé ce qu’ils avaient pu de-
venir. Impossible de les oublier. Et pourtant j'en avais vus
de toute sorte, méme un jour des Sénégalais, qui ne savaient
pas plus que moi ce qu’ils venaient faire la. L’armée, c’est pas
grand’chose : pagaye et compagnie. Mais quand elle prétend
organiser la guerre, alors. ..

A FEMME DE L’HOMME. Mon mari était parti depuis
L quatre jours a la ville, obligé de reprendre son service.
Pas de nouvelles : mais je ne me faisais pas encore trop de
souci ; depuis beau temps, le courrier et les communications
des particuliers étaient supprimés. Mais un matin, on me re-
met un papier tout froissé, avec en-téte de la croix-rouge.
Griffonné dessus, seulement ceci : <« Votre mari est en bonne
santé a Grenoble. > La croix-rouge n’avait pas le droit d’en
dire plus. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis allée au village
et personne ne voulait rien me dire. L’Alsacien m’a déclaré
d’un air sinistre : < Votre mari a été tres imprudent, il n’au-
rait pas du partir. > Mais il n’était pas parti par imprudence,
le pauvre. Pour nous : il fallait bien qu’il aille toucher son
traitement : sans argent, que pouvions-nous faire? Et puis
on savait bien que si les Allemands trouvaient dans une mai-
son un homme encore jeune, ils 'abattaient sans discussion,
avec toute la maisonnée. S’il n’y avait que des femmes et des
enfants, il leur arrivait de les épargner.

Alors j’ai interrogé tous les gens du village et des ha-
meaux d’alentour, et j'en ai trouvés qui avaient été empri-
sonnés avec beaucoup d’autres a l’école de Saint-Nazaire,
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pour y étre sommairement, oh combien! jugés. Plus de la
moitié étaient aussitot entrainés dans la carriere proche et
fusillés. D’autres envoyés dans ce qu’on appelait alors camps
de travail en Allemagne. Nous n’avons su que plus tard qu’il
s’agissait en fait de camps d’extermination.

Mais qu’était devenu mon mari? Ceux qui avaient été
relachés ne pouvaient ou ne voulaient rien me dire. Tout le
monde avait peur. Enfin on m’a indiqué a la grande scierie
un nommé Testoud, cousin du gardien de 1'usine électrique,
que je connaissais de vue. Un homme horriblement embar-
rassé : oui, il avait vu mon mari, avait été emprisonné avec
lui, avant d’étre renvoyé a cause de son age. Et au moment
ou il allait partir, mon mari lui avait remis un petit message
pour moi, un bout de papier qu’il avait caché dans le ban-
deau de cuir de son béret basque. Pourquoi ne pas me 1’avoir
apporté ? parce qu’il avait trop peur ; pas pour lui, non, mais
il n’osait pas venir me voir avec l'idée que peut-étre mon
mari était déja mort. Il me I’a donné, ce message, une tres
fine bande déchirée au rebord d’un journal, couverte d’une
microscopique écriture au crayon : il pensait qu’on allait le
fusiller le lendemain, songeant a moi, aux enfants, pas a lui,
le cher homme. Je ne vous dirai pas ce qu’il avait écrit. C’est
trop sacré, je le porte toujours sur moi.

Alors que signifiait le mot de la croix-rouge ? qu’il avait
été relaché et se trouvait en effet a Grenoble. Mais pour quel
sort, je I'ignorais. Ah, quand il est revenu! Ulysse retrouvant
Pénélope. Nous ne pouvions nous lasser de nous regarder,
simplement de nous regarder, comme seuls peuvent le faire
mari et femme, quand ’épreuve a touché a sa fin. Personne
d’autre ne pourrait le comprendre.

Et c’est pourtant deux jours plus tard que, pour la seule
fois de ma vie, j’ai eu peur de mon mari. Comprenez, en dix
ans de mariage, il ne m’avait jamais frappée, bien entendu,
ni méme injuriée. Pas toujours tendre, mais jamais dur. Il
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m’avait raconté comment le major S.S. qui les avait jugés
et si souvent condamnés, ne dédaignant pas par instants de
jouer personnellement au bourreau, était assisté tout au long
de l'interrogatoire par sa maitresse, une frangaise : oui, une
francaise, une actrice, parait-il, élégante et platinée. Bien.
Et voila que ce jour-la entre brusquement dans la salle a
manger, pendant le repas, une femme qui s’adresse a mon
mari : < Tiens, vous, je vous ai vu parmi les prisonniers. > J’ai
regardé mon mari et c’est la que j’ai eu peur : son visage
était devenu glacial, terrifiant. Il fixait cette femme comme
s’il allait la tuer. Puis il s’est brusquement détendu, redevenu
normal, redevenu lui-méme, cet homme tranquille que j’aime.
Il avait cru un moment reconnaitre en cette femme celle qui
faisait condamner ses camarades. Apres? Il a été appelé a
témoin au proces de l'autre : condamnée a mort a son tour,
et graciée le lendemain. Mais c¢’est une autre histoire. . .

E CURE DE VASSIEUX. L’histoire est trop connue pour
L que je la raconte a nouveau. On sait que tout le village y
a passé. Il suffit d’aller voir au cimetiere ou, entre autres, une
famille complete est alignée, depuis le pépé de 80 ans jusqu’a
I’enfant de 16 mois. Du travail des parachutistes. Moi, ils ne
m’ont pas tué, peut-étre parce que j'étais trop vieux, parce
que je portais une soutane, parce que je tirais une jambe
raide, souvenir de Verdun. Allez savoir. Les quelques jours
qu’ils sont restés au village, ils me laissaient circuler partout,
mais m’empéchaient de secourir les blessés civils : les autres,
ils les avaient déja achevés.

Dans une maison écroulée, une fillette a agonisé tous ces
jours la, la taille coincée dans un effondrement du plancher.
Elle demandait a boire, mais, des que je 'approchais, ils
m’écartaient a coups de pieds et quand ma jambe raide me
faisait tomber, ils rigolaient de tout leur cceur. De joyeux
drilles, ces parachutistes. Rien a dire. Quand ils sont partis,
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j’ai pu m’occuper des morts. Je ne vous dirai pas tout ce que
j’ai vu : a quoi bon? J’ai été rejoint presque aussitot par un
jeune homme qui était monté de Grenoble; il m’a aidé au
moment ou je m’occupais des deux pendus. Dispositif tres
ingénieux : attachés a la méme corde, chacun a un bout,
qui passait par dessus une branche d’arbre horizontale. La
longueur était calculée pour que chacun touche juste le sol
du bout du pied. Quand I'un se fatiguait et posait les pieds
par terre, cela soulevait le copain et I’étranglait. Alors a son
tour. .. et ainsi de suite. Cela durait. Une idée amusante des
paras, quoi. Nous les avons décrochés et enterrés, en terre
chrétienne, mais pas avant que le garcon n’ait pris des pho-
tos; de ca et des autres choses. Il m’a expliqué qu’il était
professeur d’histoire, et que son idée était d’écrire un livre,
illustré de documents, sur les atrocités allemandes dans le
Vercors. Il voulait que tout le monde s’en souvienne. Voila
ce qu’il m’a dit, puis il a vomi derriere un pan de mur. Un
brave garcon.

J’ai su, quelques années apres, qu’on lui avait interdit de
faire paraitre son livre. Qui, on? Mais les militaires, bien
sur. On ne les avait guere vus, du temps de 'occupation ;
mais des la Libération, ils ont vite refait surface avec leurs
uniformes qui puaient la naphtaline. Secret militaire qu’ils
disaient, défense nationale, interdiction de publier avant cin-
quante ans, peut-étre méme plus. Vous ne me croyez pas”?
Un exemple : savez-vous quelle est la plus grande catastrophe
ferroviaire de I'histoire ? L’accident survenu a un train de
permissionnaires qui revenait d’'Italie et qui a déraillé entre
Modane et Saint-Michel de Maurienne, en 17 : 547 morts®.

a. Cet accident s’est produit dans la nuit du 12 au 13 décembre
1917. Au départ de Modane, ’équipe de conduite s’apercut que le frein
continu ne fonctionnait pas, et que seule la locomotive pouvait retenir le
convoi dans la forte pente de 30 mm par metre ou plus qui va de Modane
a Saint-Jean de Maurienne. Sous la menace de son revolver, le chef
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Et pourquoi n’en parle-t’on pas? parce que c¢’était I'armée
qui en était responsable ; et, comme de juste, elle ne voulait
pas qu’on en parle ou qu’on en écrive. Elle a fait ce qu’il
fallait pour ca, et elle a le bras long. Et I'autre catastrophe,
oll un train de troupes trop chargé, est resté en panne dans
le tunnel de Cabre, avec des tas de pauvres types asphyxiés ;
vous le saviez ? Méme cause, mémes effets. A quoi bon conti-
nuer ? Tout ce qu’on pourrait dire ne les fera pas revivre.
Et apres tout, un général fait gaillardement massacrer dans
une attaque dite partielle une dizaine de milliers d’hommes,
pour avoir de I'avancement ou une décoration. Et ce n’est
pas un vieux curé qui le dit, ¢’est Vauban lui-méme. Vous
voyez bien !

E MARI. Le lendemain du jour ou ils m’ont relaché, je n’ai
L jamais su pourquoi — Dieu seul le sait — et en effet il
le sait — le lendemain donc c’était dimanche, et a 'introit
de la messe, j’ai lu ceci : < Cum clamarem ad Dominum,
exaudit vocem meam, ab his qui appropinquant mihi : et hu-
miliavit eos, Qui est ante secula et manet in eternum. Jacta
cogitatum tuum in Domino et, ipse te enutriet. >*?

Latin douteux, mais parole de vérité.

militaire du convoi ordonna le départ. Les voitures étaient anciennes,
principalement en bois, et éclairées au gaz. L’incendie général explique
le tres grand nombre de victimes, dont plusieurs centaines sont enterrées
au cimetiére communal de Saint-Michel.

a. Introit de la messe du 10° dimanche apres la Pentecote, tiré du
Psaume 54 : Lorsque je crie vers le Seigneur, il exauce ma priére.
Lorsque mes ennemis s’approchent de moi, il les réduit a néant, car il
regne depuis toujours et demeure éternellement. Confie ton inquiétude
au Seigneur, c’est lui qui te soutiendra.



