
Souvenirs à plusieurs voix

L
e vieux fermier. Ça s’est passé vers la mi-mai : les Al-
lemands faisaient déjà des rondes sur le plateau, mais ne

l’occupaient pas encore. Voilà qu’un matin où je bricolais à
l’écurie se présentent à moi, tout pas un coup, quatre per-
sonnes. De la même famille ou non, je n’en sais rien, et je ne
le leur ai pas demandé ; pour quoi faire ? Deux hommes, dans
la cinquantaine, une femme un peu plus jeune, et une fille
dans les vingt ans. Moi, je ne les connaissais pas, et je me
méfiais, comme de tout le monde en ce temps-là. Ils m’ont
donné un mot du curé : celui-là, oui, je le connaissais, enfin
un peu. Vous savez que je n’aime pas tellement les curés,
et qu’on ne me voit guère à l’église, à part le 15 août et la
fête du reinage a. Mais enfin les deux, on se dit bonjour et,
comme de nature, je le reçois poliment quand il vient dans
mon quartier nous faire ce qu’il appelle sa petite visite.

Bon, la lettre expliquait comme ça : ces gens-là, les quatre,
c’étaient des Juifs. Comme de juste, ils fuyaient la ville où
les Allemands grouillaient. Ils voulaient monter sur le pla-
teau pour, de là, gagner La Chapelle où ils disaient avoir
une cache. Pas par les routes, c’était trop risqué, mais par un
chemin discret. Et tout le monde savait, qu’écrivait le curé,
que personne ne connaissait mieux que moi les passages. En

a. La curieuse coutume du reinage était propre à Saint-Laurent en
Royans : le 1er dimanche de mai, après les vêpres, le curé adjugeait à
prix d’argent les titres, purement honorifiques, de Roi, Reine, Dauphin,
Dauphine et Connétable.
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quoi je me flatte qu’il n’avait pas tort : tous les endroits par
où on peut monter au plateau, commodes ou pas commodes,
j’y avais été, comme vous le savez bien, puisque je vous les ai
enseignés. Bon, qu’est-ce que j’allais faire avec ces gens-là ?
Les Juifs, je ne les aime pas tellement, allez savoir pourquoi,
mais c’est comme ça, et on ne se commande pas là-dessus.
Tout de même, les Allemands leur étaient après pour les mas-
sacrer : ça, ça ne me plaisait pas. Juifs ou pas Juifs, fallait
bien que je leur donne un coup de main. On n’est pas des
bêtes, quoi.

Seulement, ils n’étaient pas jeunes, sauf la fille, et on
voyait bien qu’ils n’avaient pas l’habitude de marcher : des
souliers de ville, des manteaux, une valise chacun. . . Vous
vous rendez compte. Moi, je suis vieux, c’est vrai, mais tou-
jours par les endroits grimpants : increvable, comme un vieux
bouc.

C’était vite vu : le seul endroit par où ils seraient capables
de passer, c’était le Pas. Aujourd’hui, le sentier a été nettoyé,
aménagé, balisé avec des marques rouges et jaunes. Mais à
l’époque, il se perdait dans des éboulis, des fraisiers et tout.
Il fallait bien le connâıtre, ce qui vous explique que le curé
ait tout de suite pensé à moi. Une heure et demie de montée,
voilà mon tarif : pour eux, je comptais qu’il en faudrait bien
le double. Je les mènerais jusqu’à la ferme au dessus du Pas,
vide alors puisque le fermier était dans un camp de prison-
niers en Allemagne. Après ça, basta : ils pourraient bien se
débrouiller seuls, suffit de suivre le chemin forestier.

Si bien que, eux autres suant et soufflant, moi ennuyé
d’aller aussi lentement, nous voilà arrivés juste avant le pas,
là où il y a un abri sous roche. Ils voulaient y faire la pause,
mais je n’étais pas tranquille, sans bien savoir pourquoi.
Donc, je les mène derrière la roche, hors du chemin ; je les
planque dans les fourrés en leur disant de ne pas bouger, pen-
dant que j’irais seul à l’orée du plateau pour voir si c’était
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tranquille. Les pauvres gens, ils crevaient de peur et de fa-
tigue, et je ne sais pas trop bien s’ils avaient confiance en moi
qu’ils ne connaissaient pas autrement. Beaucoup de passeurs
ont fait l’argent et même la peau de ceux qu’ils convoyaient.
Je m’avance doucement dans les buissons, et voilà que, tout
par un coup, j’entends quelque chose que je reconnais trop
bien, des voix et des commandements en allemand. Vous sa-
vez que j’ai été mobilisé en 17 et que j’ai fait deux ans de
guerrre, le Chemin des dames, le Bois le prêtre, et tout. Donc,
je savais un peu de leur charabia.

Le temps de me glisser dans un fourré d’épines, sans
même que je les sente à ce moment-là. Après, oui ! Une grosse
patrouille, une trentaine. Ils ont passé peut-être à dix mètres
de moi ; le nez dans la terre, sans bouger, je me faisais tout
petit. S’ils me découvraient, j’y avais droit. Après m’avoir
réglé mon compte, ils en auraient cherché d’autres, et vous
pensez bien que les pauvres Juifs, ils n’auraient pas fait long
feu. Les soldats parlaient, y en a même qui riaient ; sûr, ils
aimaient mieux se promener en forêt que de s’expliquer avec
les Russes. Le gradé aboyait des ordres, comme ils le font
tous. J’ai compris qu’ils suivaient tout le tour de la Combe,
par en haut des falaises, regardant si des fois ils apercevraient
des partisans, des terroristes, comme ils disaient. Deux sont
venus jeter un coup d’œil vers la roche creusée. Riche idée
que j’avais eue de planquer mes Juifs par derrière.

Puis ils ont rejoint leurs copains et toute la troupe a
filé du côté de chez Faravelon, au Col de la Machine, moi
toujours tout à plat dans mes épines. C’est une chose que j’ai
apprise à la guerre : si vous restez absolument sans bouger,
la figure contre terre, il y a beaucoup de chances que vous
ne soyez pas vu. Et ça a marché.

Maintenant que la patrouille avait passé, le mieux était
de la suivre, à distance respectueuse, bien sûr. Comme ça,
on ne risquait plus de mauvaise rencontre. C’est ce que j’ai
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expliqué aux autres ; mais quel travail pour les décider ! Je
vous l’ai dit, ils crevaient de peur. Moi aussi, peut-être, mais
je ne voulais pas le montrer. À la fin des fins, je les ai menés
jusqu’à la ferme du Pas. Là, je leur ai souhaité bon vent. Le
plus vieux voulait me donner de l’argent, mais on n’accepte
pas de l’argent pour avoir aidé des pauvres diables à sauver
leur peau : ça ne se fait pas. Et je suis redescendu au galop.
Valait mieux pas parler de tout ça à ma femme. Elle aurait
pu bavarder. Voilà, c’est tout. Qu’est-ce qu’ils sont devenus,
les quatre ? Je n’en ai jamais rien su.

L
a femme de l’homme. Oui, c’était le 14 juillet, impos-
sible de ne pas se rappeler ce jour où une cinquantaine

de forteresses volantes ont procédé au grand parachutage
d’armes et de munitions sur Vassieux. De magnifiques pa-
rachutes tricolores en hommage à la fête nationale. Inten-
tion charmante, sans doute, mais bien voyante : les Alle-
mands n’attendaient qu’un tel prétexte pour intervenir, à
leur manière habituelle. Nous avons vu passer très haut, bien
au dessus de la combe, leurs planeurs remorqués qui allaient
atterrir sur l’ébauche d’aérodrome où les maquisards atten-
daient la venue des renforts alliés. Puis des bruits de bataille
lointains, assourdis, bientôt éteints. Je ne savais pas ce qui
se passait, seule personne adulte dans cette immense mai-
son, avec les enfants bien petits, une demi-sœur aveugle, une
belle-mère dépassée par les événements.

Des gens venaient de la plaine, affolés, se réfugier dans
notre quartier. Ils débitaient pêle-mêle, d’une voix blanche,
des récits incohérents où se cotoyaient le faux, l’exagération,
comme on l’a su après, et, malheureusement, trop de vrai. Au
début de l’après-midi, pendant que les tout petits dormaient,
j’ai pris avec moi les deux âınés, pas bien vieux, puisque la
fille avait neuf ans et son frère sept, pour faire quelques pas
sur la petite route. Chose étrange, moi qui suis si craintive
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pour les petits événements (mais pas les grands), je n’avais
pas peur quand je leur donnais la main ; leur confiance me
confortait, et je ne voulais pas leur parâıtre inquiète. Leur
confiance, voilà, quand ils se promenaient avec moi, ou, le
soir, disaient leur prière pour leur père qui avait dû repartir
et dont on était sans nouvelles.

Nous étions arrivés au tournant de l’Écho lorsque, sou-
dainement, un avion est descendu assez bas dans la vallée
pourtant étroite. Il m’a paru énorme et j’ai distingué les
croix gammées tandis que je poussais les enfants contre le
talus pour les mettre à l’abri. Il est remonté, moteur gron-
dant à plein, et j’ai cru qu’il s’en allait. Mais il est revenu
et, comme au hasard, peut-être pour se délester, a lâché ses
bombes qui sont tombées à mi-hauteur de la pente boisée, à
mi-chemin du Pas, au jugé. Vous savez comme cette combe
enfle et répercute les bruits : le moindre coup de tonnerre
y fait un profit incroyable. Alors là ! Eh bien, mes enfants
m’ont émerveillée : chacun serrait bien fort ma main, mais
sans aucune panique, comme si c’aurait été une belle chose
de partir tous ensemble. Et au bout d’un temps mon pe-
tit garçon a simplement commenté, d’une voix doctorale et
compétente, sur le vrai ton du connaisseur : � C’était pas une
bombe grosse �, les enfants de ce temps étant habitués aux
bruits des explosions et mitraillades. Même dans les époques
de chaos, l’enfance garde le privilège de poser sur toute chose
un regard clair, j’allais dire pur.

Que voulait cet avion ? On a trouvé plus tard son épave.
Les gens du pays supposent qu’il était descendu trop bas et
avait accroché un de ces câbles d’acier qui descendent le bois
du plateau. Sans doute n’avions-nous pas trop risqué ce jour-
là ; mais avec eux, sait-on jamais ? Vous vous souvenez de
Lucie, cette jeune fille d’une famille protestante de Tréminis,
qui nous a aidés toute une année : mince, brune, mauvais
caractère, peut-être, mais dévouée, droite comme un i. Ce
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même mois de juillet, elle traversait une prairie, dans son
pays, donnant les mains à deux petites filles qu’elle gardait :
toutes les trois en robes claires, bien visibles sur le vert de
l’herbe. Un avion allemand s’est laissé tenter par une si belle
cible et a lâché sa rafale, pour se distraire. Les deux cuisses
coupées, elle est morte très vite, juste le temps de demander
à un faucheur accouru si les petites n’avaient pas de mal.
Vous ne voulez pas un commentaire ?

Le lendemain quand je [suis] descendue en vélo, comme
chaque jour, chercher au village de quoi manger — si peu
et si cher !, la rue était pleine de camions gris : ils trans-
portaient d’étranges soldats qu’on appelait Mongols. On a
su après coup que c’etaient sans doute des Tatars ou des
Kazakhs : les Allemands les avaient constitués en corps
spécialisés, chargés de violer, torturer et massacrer les po-
pulations — ce qu’ils venaient précisément de faire à Saint-
Maurice d’Hostun. Ils me regardaient, horriblement, et leurs
officiers en auto m’adressaient signes et sourires engageants.
J’avais juste trente ans, alors, et mon mari m’assurait que
j’étais très belle, sans doute avec les yeux de l’amour, mais
tout de même. Il parâıt que leurs ordre étaient, ce jour-là,
d’aller traiter un autre village. Ils ne se sont pas arrêtés. Vous
croyez que cela peut s’oublier ?

L
a supérieure du couvent. Après les premiers com-
bats, là-haut, on m’avait amené quelques maquisards

sérieusement blessés, une quinzaine à peu près. L’hôpital
de notre couvent est bien aménagé, dirigé sous mes ordres
par deux sœurs infirmières, fort compétentes, qui s’occupent
habituellement des sourds-muets, hommes et femmes, dont
notre ordre a la charge, selon sa sainte mission. Ces blessés
m’étaient inconnus, mais, obéissant à la charité chrétienne,
je n’avais pas cru devoir les refuser. Heureusement quelqu’un
est venu m’ouvrir les yeux sur les dangers d’une telle situa-
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tion ; pas un habitant du village, mais un monsieur qui était
venu s’y installer depuis quelques temps, Monsieur Glaez-
man, un alsacien. Oh, quelqu’un de très sérieux, très dévoué
au Maréchal, décoré de l’ordre de la francisque ; c’est tout
dire. On pouvait avoir confiance en lui.

Il est donc venu au couvent et a sollicité une entre-
vue, pour me donner, expliquait-il, un très grave avertisse-
ment : ces blessés venaient du maquis, et l’on savait trop
bien que ces terroristes étaient tous, en fait, des commu-
nistes. Fallait-il nous faire courir des risques terribles pour
de telles gens, tueurs à la solde de Moscou ? Quand les Al-
lemands viendraient au village, et ce serait bientôt, insistait
Monsieur Glaezman, ils inspecteraient forcément le couvent
et l’hôpital ; ils découvriraient ces communistes et, natu-
rellement, seraient très irrités. Il fallait alors craindre des
représailles et, pire que tout, la vertu de nos chères sœurs
serait en grand danger. Bien sûr, j’ai réagi et demandé à
mon conseiller ce qu’il fallait faire : très simplement, m’a-
t-il répondu, avertir les autorités allemandes pour qu’elles
puissent prendre en temps voulu les mesures nécessaires.

C’était la voix de la raison et je l’ai écoutée : j’ai aus-
sitôt téléphoné à la Kommandantur de Valence : un officier,
qui parlait un français impeccable, m’a remercié de l’avoir
prévenu. Il m’a assuré qu’il veillerait personnellement sur
l’intégrité de nos chères sœurs, que d’ailleurs les cas de viol
étaient impensables dans l’armée allemande et ne relevaient
que de la propagande judéo-yankee. Il se chargerait de tout et
tout se passerait avec la parfaite correction qui était la règle
de la Wermacht. Bref, il a été courtois, compréhensif et m’a
pleinement rassurée. En effet, le soir même, un détachement
allemand s’est présenté à la porte du couvent, très poliment.
Je les ai conduits aux blessés, qu’ils ont emmenés sans au-
cune brutalité, ayant même pris des brancards pour ceux qui
ne pouvaient pas marcher. Ils sont repartis aussitôt, après
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m’avoir saluée, sans léser personne de notre communauté.
Quel soulagement pour moi !

J’ai su plus tard qu’ils avaient fusillé ces terroristes au
fond du ravin, sous l’ancien pont du chemin de fer. Mais,
Dieu merci, la vertu de nos chères sœurs avait été épargnée
et leur pureté restait virginale. Ce qui était bien l’essentiel.

L
e mari. Un dimanche matin, nous sortions de la messe,
ma femme et moi, où je crois bien qu’il n’y avait que nous

deux. Sur la place, devant l’église, nous avons rencontré le
curé et le maire : le curé, assez insignifiant, le maire, trapu
et rougeaud, qui était aussi bistrot. D’ordinaire ils ne se par-
laient pas, dans ce village à l’ancienne mode, toujours tra-
ditionnellement divisé en bleus et en rouges. Mais à cette
époque de la guerre, dans le malheur commun, tout le monde
parlait à tout le monde. Nous étions donc là, causant de
choses et d’autres, quand, levant les yeux, j’ai aperçu un
avion qui descendait vers nous en semi-piqué, moteur au ra-
lenti, si bien que personne ne l’avait entendu venir. Un Mes-
serschmidt 109, qui faisait fonction de jabo : on distinguait la
bombe amarrée sous son ventre. C’est à nous qu’il en voulait,
prenant tranquillement sa visée. Nous nous sommes tous les
quatre téléportés vers la maison la plus proche, en fait le café
du maire.

Vous savez comme, dans les coups durs, le déroulement
du temps parâıt curieusement se ralentir, presque s’arrêter.
Tout en courant, je surveillais l’avion : j’ai vu avec une net-
teté parfaite la bombe (de deux cent cinquante kilos, à mon
estime) se détacher et glisser vers nous. Ma femme, d’ins-
tinct, s’etait accroupie derrière un oranger dans sa caisse,
posée sur le trottoir. J’ai eu le temps de ressentir un peu
d’amusement devant cette réaction näıve, de la saisir par un
bras, sans trop de douceur, de la précipiter à l’intérieur du
café, au moment même où des éclats de vitre et des morceaux
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de murs dégringolaient de partout au milieu d’une explosion
énorme. S’il s’était servi de ses mitrailleuses, il nous aurait
allumés tous les quatre sans difficultés. Mais il était bien trop
occupé à lâcher sa bombe, qui est tombée un peu avant la
place, détruisant trois maisons. Puis, apparemment satisfait
de son exploit, et sans aucun risque puisqu’il n’y avait per-
sonne pour le gêner, il n’a pas insisté : il est reparti se faire
adresser des félicitations par ses supérieurs, sans doute, pour
avoir nettoyé un nid de terroristes.

Nous sommes sortis, avec le maire qui grommelait, voir les
dégâts : cette poussière incroyable que dégage toujours l’ef-
fondrement d’une maison, des meubles suspendus à des pans
de murs avec le spectacle incongru des papiers peints encore
intacts par endroits et exposés au jour cru, toutes les tripes
d’une maison soudain mises à l’air. Et des gens qui en sor-
taient péniblement, choqués, le visage gluant de sang ; cette
absurdité cruelle d’attaquer un village paisible où ne se trou-
vait pas un seul maquisard, sans aucun prétexte. Simple vol
d’entrâınement, je suppose. J’ai toujours pensé qu’il s’agis-
sait de pilotes débutants qu’on envoyait s’entrâıner là sans
risques ; comme les trois maladroits que j’avais vus la veille,
cribler de petites bombes Pont-en-Royans et rater leur cible
une fois sur deux. Mais là, il y avait ce raffinement délicat
d’agir un dimanche matin, juste à la sortie de la messe.

L
e vieux fermier. Les Allemands une fois mâıtres du
plateau ont procédé avec méthode : ils en ont bouclé

toutes les voies de sortie, et il n’y en pas tant. Puis ils se sont
bien gardés de passer au peigne fin l’immense forêt de Lente ;
non, il leur a suffi de surveiller les rares points d’eau. Vous
savez comme ils sont peu nombreux là-haut, vu que c’est tout
lapiaz, comme votre frère âıné me l’a bien expliqué, et que
l’eau disparâıt immédiatement dans les scialets. Ils s’instal-
laient donc autour de ces points d’eau avec leurs mitrailleuses
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et attendaient tranquillement que les maquisards y viennent,
poussés par la soif, vu qu’on était au mitan de juillet. Ceux
qui essayaient de s’approcher, ils les abattaient, comme à la
cible.

Alors les survivants se sont rués vers le col de la Ma-
chine pour descendre vers la combe par l’ancien chemin des
chartreux, que les travaux de la route ont fait disparâıtre
depuis. Ils pensaient pouvoir s’ensauver par la plaine ; mais
ils ne savaient pas que les Allemands avaient établi une ligne
continue de S.S. tout au long de l’Isère et qu’ils prenaient
tous ceux qui venaient là, comme dans une battue au filet.
Les seuls qui s’en sont tirés, c’est en s’égaillant au Sud, par
le plateau de Beurre, vers le Diois.

De ma ferme, je voyais passer les fuyards : ils avaient jeté
leurs armes, endossé de vieux vêtements civils. C’était pas
tant beau à voir. Je vous dis, une déroute, c’est jamais plai-
sant. Moi, je me disais qu’avec quelques rochers, on pourrait
barrer la petite route, faire une barricade qui arrêterait les
Chleus s’ils montaient par ici. Sans vouloir me vanter, je suis
un très bon tireur : j’ai servi comme mitraillleur en 17–18, et
je me souviens d’une attaque massive des Allemands où, avec
ma Hotchkiss, je creusais des allées dans leurs rangs, comme
quand on coupe un champ de blé à la faux. Mais mon voisin
n’avait pas d’arme, et moi juste un fusil de chasse que j’avais
planqué : c’était défendu, sous peine de mort, de posséder
une arme.

Pendant qu’on discutait, rageant de se sentir impuissants,
voilà qu’arrive une escouade de chasseurs alpins, de ceux qui
n’avaient pas été tués à Valchevrière. Pas des fuyards, ceux-
là : en uniforme complet, bien correct, vous savez, bleu foncé
à passepoil jonquille. Chacun son arme, plus un colt et des
grenades à cuiller accrochées à la ceinture. Ils étaient cinq,
je me rappelle bien, commandés par un sergent de leur âge,
très jeunes, mais très calmes, l’air posé. Le sergent m’a ques-
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tionné sur les chemins possibles, le plus commode étant par
Frochet. Et j’ai dit : � Oui, mais pas par là : les Allemands y
sont. � Il a levé les yeux de la carte, m’a regardé bien net, et
m’a dit : � C’est justement eux que nous cherchons. � J’en
ai eu le bec cloué, de voir ce sang-froid si déterminé. Ils ont
bu un peu, vérifié leurs armes, et ils sont partis par Frochet.
Bien des fois, je me suis demandé ce qu’ils avaient pu de-
venir. Impossible de les oublier. Et pourtant j’en avais vus
de toute sorte, même un jour des Sénégalais, qui ne savaient
pas plus que moi ce qu’ils venaient faire là. L’armée, c’est pas
grand’chose : pagaye et compagnie. Mais quand elle prétend
organiser la guerre, alors. . .

L
a femme de l’homme. Mon mari était parti depuis
quatre jours à la ville, obligé de reprendre son service.

Pas de nouvelles : mais je ne me faisais pas encore trop de
souci ; depuis beau temps, le courrier et les communications
des particuliers étaient supprimés. Mais un matin, on me re-
met un papier tout froissé, avec en-tête de la croix-rouge.
Griffonné dessus, seulement ceci : � Votre mari est en bonne
santé à Grenoble. � La croix-rouge n’avait pas le droit d’en
dire plus. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis allée au village
et personne ne voulait rien me dire. L’Alsacien m’a déclaré
d’un air sinistre : � Votre mari a été très imprudent, il n’au-
rait pas dû partir. � Mais il n’était pas parti par imprudence,
le pauvre. Pour nous : il fallait bien qu’il aille toucher son
traitement : sans argent, que pouvions-nous faire ? Et puis
on savait bien que si les Allemands trouvaient dans une mai-
son un homme encore jeune, ils l’abattaient sans discussion,
avec toute la maisonnée. S’il n’y avait que des femmes et des
enfants, il leur arrivait de les épargner.

Alors j’ai interrogé tous les gens du village et des ha-
meaux d’alentour, et j’en ai trouvés qui avaient été empri-
sonnés avec beaucoup d’autres à l’école de Saint-Nazaire,
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pour y être sommairement, oh combien ! jugés. Plus de la
moitié étaient aussitôt entrâınés dans la carrière proche et
fusillés. D’autres envoyés dans ce qu’on appelait alors camps
de travail en Allemagne. Nous n’avons su que plus tard qu’il
s’agissait en fait de camps d’extermination.

Mais qu’était devenu mon mari ? Ceux qui avaient été
relâchés ne pouvaient ou ne voulaient rien me dire. Tout le
monde avait peur. Enfin on m’a indiqué à la grande scierie
un nommé Testoud, cousin du gardien de l’usine électrique,
que je connaissais de vue. Un homme horriblement embar-
rassé : oui, il avait vu mon mari, avait été emprisonné avec
lui, avant d’être renvoyé à cause de son âge. Et au moment
où il allait partir, mon mari lui avait remis un petit message
pour moi, un bout de papier qu’il avait caché dans le ban-
deau de cuir de son béret basque. Pourquoi ne pas me l’avoir
apporté ? parce qu’il avait trop peur ; pas pour lui, non, mais
il n’osait pas venir me voir avec l’idée que peut-être mon
mari était déjà mort. Il me l’a donné, ce message, une très
fine bande déchirée au rebord d’un journal, couverte d’une
microscopique écriture au crayon : il pensait qu’on allait le
fusiller le lendemain, songeant à moi, aux enfants, pas à lui,
le cher homme. Je ne vous dirai pas ce qu’il avait écrit. C’est
trop sacré, je le porte toujours sur moi.

Alors que signifiait le mot de la croix-rouge ? qu’il avait
été relâché et se trouvait en effet à Grenoble. Mais pour quel
sort, je l’ignorais. Ah, quand il est revenu ! Ulysse retrouvant
Pénélope. Nous ne pouvions nous lasser de nous regarder,
simplement de nous regarder, comme seuls peuvent le faire
mari et femme, quand l’épreuve a touché à sa fin. Personne
d’autre ne pourrait le comprendre.

Et c’est pourtant deux jours plus tard que, pour la seule
fois de ma vie, j’ai eu peur de mon mari. Comprenez, en dix
ans de mariage, il ne m’avait jamais frappée, bien entendu,
ni même injuriée. Pas toujours tendre, mais jamais dur. Il
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m’avait raconté comment le major S.S. qui les avait jugés
et si souvent condamnés, ne dédaignant pas par instants de
jouer personnellement au bourreau, était assisté tout au long
de l’interrogatoire par sa mâıtresse, une française : oui, une
française, une actrice, parâıt-il, élégante et platinée. Bien.
Et voilà que ce jour-là entre brusquement dans la salle à
manger, pendant le repas, une femme qui s’adresse à mon
mari : � Tiens, vous, je vous ai vu parmi les prisonniers. � J’ai
regardé mon mari et c’est là que j’ai eu peur : son visage
était devenu glacial, terrifiant. Il fixait cette femme comme
s’il allait la tuer. Puis il s’est brusquement détendu, redevenu
normal, redevenu lui-même, cet homme tranquille que j’aime.
Il avait cru un moment reconnâıtre en cette femme celle qui
faisait condamner ses camarades. Après ? Il a été appelé à
témoin au procès de l’autre : condamnée à mort à son tour,
et grâciée le lendemain. Mais c’est une autre histoire. . .

L
e curé de Vassieux. L’histoire est trop connue pour
que je la raconte à nouveau. On sait que tout le village y

a passé. Il suffit d’aller voir au cimetière où, entre autres, une
famille complète est alignée, depuis le pépé de 80 ans jusqu’à
l’enfant de 16 mois. Du travail des parachutistes. Moi, ils ne
m’ont pas tué, peut-être parce que j’étais trop vieux, parce
que je portais une soutane, parce que je tirais une jambe
raide, souvenir de Verdun. Allez savoir. Les quelques jours
qu’ils sont restés au village, ils me laissaient circuler partout,
mais m’empêchaient de secourir les blessés civils : les autres,
ils les avaient déjà achevés.

Dans une maison écroulée, une fillette a agonisé tous ces
jours là, la taille coincée dans un effondrement du plancher.
Elle demandait à boire, mais, dès que je l’approchais, ils
m’écartaient à coups de pieds et quand ma jambe raide me
faisait tomber, ils rigolaient de tout leur cœur. De joyeux
drilles, ces parachutistes. Rien à dire. Quand ils sont partis,
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j’ai pu m’occuper des morts. Je ne vous dirai pas tout ce que
j’ai vu : à quoi bon ? J’ai été rejoint presque aussitôt par un
jeune homme qui était monté de Grenoble ; il m’a aidé au
moment où je m’occupais des deux pendus. Dispositif très
ingénieux : attachés à la même corde, chacun à un bout,
qui passait par dessus une branche d’arbre horizontale. La
longueur était calculée pour que chacun touche juste le sol
du bout du pied. Quand l’un se fatiguait et posait les pieds
par terre, cela soulevait le copain et l’étranglait. Alors à son
tour. . . et ainsi de suite. Cela durait. Une idée amusante des
paras, quoi. Nous les avons décrochés et enterrés, en terre
chrétienne, mais pas avant que le garçon n’ait pris des pho-
tos ; de ça et des autres choses. Il m’a expliqué qu’il était
professeur d’histoire, et que son idée était d’écrire un livre,
illustré de documents, sur les atrocités allemandes dans le
Vercors. Il voulait que tout le monde s’en souvienne. Voilà
ce qu’il m’a dit, puis il a vomi derrière un pan de mur. Un
brave garçon.

J’ai su, quelques années après, qu’on lui avait interdit de
faire parâıtre son livre. Qui, on ? Mais les militaires, bien
sûr. On ne les avait guère vus, du temps de l’occupation ;
mais dès la Libération, ils ont vite refait surface avec leurs
uniformes qui puaient la naphtaline. Secret militaire qu’ils
disaient, défense nationale, interdiction de publier avant cin-
quante ans, peut-être même plus. Vous ne me croyez pas ?
Un exemple : savez-vous quelle est la plus grande catastrophe
ferroviaire de l’histoire ? L’accident survenu à un train de
permissionnaires qui revenait d’Italie et qui a déraillé entre
Modane et Saint-Michel de Maurienne, en 17 : 547 morts a.

a. Cet accident s’est produit dans la nuit du 12 au 13 décembre
1917. Au départ de Modane, l’équipe de conduite s’aperçut que le frein
continu ne fonctionnait pas, et que seule la locomotive pouvait retenir le
convoi dans la forte pente de 30 mm par mètre ou plus qui va de Modane
à Saint-Jean de Maurienne. Sous la menace de son revolver, le chef
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Et pourquoi n’en parle-t’on pas ? parce que c’était l’armée
qui en était responsable ; et, comme de juste, elle ne voulait
pas qu’on en parle ou qu’on en écrive. Elle a fait ce qu’il
fallait pour ça, et elle a le bras long. Et l’autre catastrophe,
où un train de troupes trop chargé, est resté en panne dans
le tunnel de Cabre, avec des tas de pauvres types asphyxiés ;
vous le saviez ? Même cause, mêmes effets. À quoi bon conti-
nuer ? Tout ce qu’on pourrait dire ne les fera pas revivre.
Et après tout, un général fait gaillardement massacrer dans
une attaque dite partielle une dizaine de milliers d’hommes,
pour avoir de l’avancement ou une décoration. Et ce n’est
pas un vieux curé qui le dit, c’est Vauban lui-même. Vous
voyez bien !

L
e mari. Le lendemain du jour où ils m’ont relâché, je n’ai
jamais su pourquoi — Dieu seul le sait — et en effet il

le sait — le lendemain donc c’était dimanche, et à l’intröıt
de la messe, j’ai lu ceci : � Cum clamarem ad Dominum,
exaudit vocem meam, ab his qui appropinquant mihi : et hu-
miliavit eos, Qui est ante sæcula et manet in æternum. Jacta
cogitatum tuum in Domino et, ipse te enutriet. � a

Latin douteux, mais parole de vérité.

militaire du convoi ordonna le départ. Les voitures étaient anciennes,
principalement en bois, et éclairées au gaz. L’incendie général explique
le très grand nombre de victimes, dont plusieurs centaines sont enterrées
au cimetière communal de Saint-Michel.

a. Intröıt de la messe du 10e dimanche après la Pentecôte, tiré du
Psaume 54 : Lorsque je crie vers le Seigneur, il exauce ma prière.
Lorsque mes ennemis s’approchent de moi, il les réduit à néant, car il
règne depuis toujours et demeure éternellement. Confie ton inquiétude
au Seigneur, c’est lui qui te soutiendra.


