
Pendant la pluie

L
e contraste était complet : dehors l’orage ; le vent
ondulait des nappes d’eau, le toit de tôle sonnait comme

sous une grêle. Dans la salle, pénombre dense, silence opaque,
horloge lente, dormeurs.

J’attendais paisiblement la fin du mauvais temps, assis au
bout d’une longue table de bois sombre. Après une journée
de marche, la chaise de paille de ce vieux café n’était pas
déplaisante. Une demi-bouteille de vin blanc et de la limo-
nade me tenaient compagnie, sans parler de ma pipe. La pluie
et le vent étaient trop violents pour durer longtemps. Et puis,
quoi ! du temps où je marchais avec mes frères, c’était une
sorte de tradition, presque de rite, que de s’arrêter chez le
père Galland et de s’abreuver un brin avant de reprendre les
vélos pour regagner la maison. Bien sûr, il n’y avait plus de
père Galland, ni de frères, ni de vélos. Mais les montagnes
n’avaient pas changé, et à peine le café. On montait au pre-
mier étage où il se trouvait par un escalier extérieur, jusqu’à
une minuscule terrasse couverte d’un toit de tôle ondulée ;
puis on entrait dans la pièce unique, toujours sombre, ce
qui n’est pas désagréable, les jours de grande chaleur. Trois
grandes tables, une horloge en mélèze avec un pesant ba-
lancier de cuivre en forme de soleil. La patronne, assise sur
une chaise, toujours en train de tricoter. En face de moi, un
grand gars, sans doute désœuvré à cause de la pluie, en profi-
tait pour dormir à une table, la tête posée sur ses avant-bras
croisés. On ne voyait de lui qu’une tignasse ébouriffée, de
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2 Solitudes

grosses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient lentement,
au rythme d’une forte respiration. Dans un coin à gauche, en
contre-jour, un homme indistinct, auquel je ne prêtais guère
d’attention, nonchalamment occupé que j’étais à regarder
l’averse et les rideaux de pluie que le vent chassait l’un après
l’autre. À l’intérieur, les bruits paisibles s’accordaient avec
cette lassitude pas désagréable qui suit une bonne tirée dans
les montagnes. Le battant de l’horloge oscillait, si engourdi
qu’on le croyait toujours sur le point de s’arrêter ; le temps
lui-même semblait ralenti, presque somnolent.

Un coup de tonnerre s’est longuement répercuté dans les
montagnes. Il a paru décider l’homme, qui s’est levé de son
coin et s’est approché sans hâte de moi, un verre de vin
rouge à demi-plein dans sa main. Un vieux — enfin. . . un
peu plus vieux que moi — de bonne taille, vêtu à l’ancienne
façon : un large pantalon retenu par une tayolle d’un bleu
passé, une veste de velours jetée sur les épaules, une chemise
à raies, sans col, échancrée sur une toison blanche, un cha-
peau de feutre sans forme bien définie qui ombrait un visage
boucané, brun, traversé de rides profondes, éclairé d’yeux
curieusement pâles.

Il s’est assis en face de moi, avec un � Permettez ? � de
politesse, mais qui ne semblait prévoir aucune objection. Je
sentais qu’il n’était pas venu là pour parler de la pluie et pas-
ser ainsi un moment, mais qu’il avait quelque chose de précis
à dire. Seulement la circonspection paysanne le retenait, et
j’attendis sans faire d’ouverture, préférant le laisser mener le
jeu à sa guise.

Il m’a d’abord demandé si je venais de passer par la
montagne, ce qui n’exigeait pas de réponse, puisqu’en même
temps il jetait un coup d’œil sur mon sac posé à terre, d’où
émergeait la pique de mon vieux piolet : � Pas beaucoup
d’excures circulent par ici, et il y a de mauvais terrains,
pas tant faciles pour ceux qui ne connaissent pas. � C’était
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évidemment une suggestion un peu candide pour connâıtre
l’itinéraire que j’avais suivi. Bon, après tout, pourquoi pas ?
Rien de secret là-dedans, et la petite réticence qu’il perce-
vait dans mes réponses n’était pas pour lui déplaire : on
n’aime pas, ici, ceux qui expliquent tout, trop tôt et trop
complètement.

Pendant que je lui répondais que j’étais monté au Tro-
mas a, redescendu sur la baisse du Framezier b, puis, que
j’avais suivi l’arête jusqu’aux Vettes c, pour revenir ensuite
par la Sèche sur Eaux-Chaudes, il hochait la tête, d’une
façon qui traduisait de l’intérêt, et une certaine approba-
tion. Il voyait que je connaissais les lieux — donc pas tout
à fait un étranger — et cette arête lui inspirait du res-
pect. Curieux, les gens de ces montagnes : ils éprouvent une
répugnance presque craintive à suivre les crêtes, mais tra-
versent sans hésiter, dans des marches de flanc qui sont de
vraies courses tant ils avancent vite, d’effrayantes pentes de
terre où je n’oserais m’aventurer. L’un d’eux m’assurait pla-
cidement que si l’on va très vite le pied n’a pas le temps de
glisser. Et cela avec des souliers à clous ronds et un épieu
sans pique !

� Vous êtes passé à Saumelonge d ? — Non, seulement à la
cabane du Chastelas. — Vous vous y êtes jamais arrêté ? —
Si, j’y ai même couché dans une fenière, il y a bien longtemps,
plus de quarante ans. Le propriétaire m’en avait donné per-
mission. Il habitait là avec ses deux fils. Mais ce jour-là il était
seul. — Et vous avez mémoire de son nom ? — Bien sûr : il
s’appelait Maurel. — Möıse ? ou Hilarion ? — Hilarion, jus-

a. 2502 m d’altitude, avant-poste de la Tête de l’Estrop, dans le
massif des Trois Evêchés (voir la carte page 4).

b. Baisse du Farmillier sur les dernières cartes de l’I.G.N.
c. Vallon sous la tête de l’Estrop, Les Veyttes sur la carte I.G.N. N◦

3439 ET.
d. Hameau de l’ancienne commune de Mariaud. Saume-Longe sur la

carte I.G.N. N◦ 3439 ET.
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Extrait de la carte de l’I.G.N. au 25 000e N◦ 3439 ET
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tement, un trapu, avec des cheveux blancs, solide comme un
roc. Il s’était poliment excusé de me parler gavot, parce que,
disait-il, � je ne saurais parler français sans dévirer �. C’était
quelqu’un de la bonne vieille race. — Ça me fait plaisir de
vous l’entendre dire, car c’était mon oncle. Il est défunt de-
puis longtemps. — Et ses fils ? — L’âıné, le Gaston a quitté
le pays avant la guerre. Vous savez qu’à cette époque il n’y
avait pas de route depuis Eaux-Chaudes à Saumelonge, pas
plus que par Mariaud. Ça l’a dégoûté : il est parti en Algérie,
comme plusieurs vers les années 38, en laissant au cadet, le
Léon, la ferme et toute sa part de montagne, celle qu’on loue
aux troupeaux de moutons qui viennent du côté d’Arles �.

Un silence — seulement la pluie qui picotait le toit, l’hor-
loge qui se parlait à elle toute seule. Tête baissée, il prome-
nait son verre en petits cercles sur la table. Inutile de le pres-
ser : j’étais sûr maintenant qu’il avait quelque chose à dire.
Pourquoi à moi, cet inconnu ? Justement parce que j’étais
un inconnu et qu’il savait que je partirais tout à l’heure, dès
le soleil revenu. Rabâchage d’ivrogne ? aucunement. Il était
soucieux, très mâıtre de lui ; ce verre de vin rouge entamé lui
servait surtout de contenance ; il le fixait sans le voir pendant
qu’il continuait à tracer des ronds sur le bois sombre.

Une minute tranquille passa ; puis il reprit son histoire :
� Bien sûr, quand le Léon s’est trouvé tout seul là-haut, son
père mort, son frère parti, il a réfléchi. C’est pas que la so-
litude nous fasse tant peur, à nous autres. Quand on garde
un troupeau, on reste des fois deux mois sans voir personne ;
juste les moutons, les deux chiens, la cabane. Vous avez dû
voir ça. Mais là, seul comme il est pas possible. Personne, je
vous dis, personne. Un hiver si long qu’il lui semblait éternel.
Il parlait tout haut, pour se sembler moins seul. Mais ça ne
fait pas le même effet que quelqu’un de vivant, et des fois,
même, il prenait peur à entendre le son de sa voix dans le
grand silence de la neige sur les montagnes. Pas une femme
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n’aurait accepté de vivre là-haut, si loin du monde, à trois
heures de marche du premier village. Avec la nuit qui tombe
vite, dans les mois de décembre, il n’avait plus qu’à s’asseoir
devant la cheminée. Bien sûr, le feu tient compagnie, cha-
cun le sait. Mais il se prenait à sursauter quand une bûche
craquait en flambant, et il se rendait bien compte que ce
n’est pas bon d’être anxieux quand les bruits les plus natu-
rels paraissent chargés d’une menace. Si seulement on savait
laquelle. . . �

Il se taisait, ruminant un moment en lui-même, hochant
la tête avec lenteur. On eût dit qu’il revivait des frayeurs
particulières à évoquer celles d’un autre ; et soudain : � Vous
connaissez Tercier a ? — Oui, j’y suis passé, en montant vers
Boules et le Denjuan. � Où voulait-il donc en venir ? Ah, ces
paysans des montagnes, qui ne mènent jamais un récit tout
droit ! Mais quoi ! il pleuvait toujours aussi fort et je n’avais
rien de mieux à faire qu’à l’écouter. � Entre le moulin ruiné
de la gorge et le village de Faillefeu-bas, il y a un replat. —
Oui, au pied de la montagne de Carton. — C’est ça, je vois
que vous êtes au courant du pays (avec un regard approba-
teur de ses yeux pâles). Eh bien, il a eu connaissance d’une
petite ferme abandonnée, au lieu dit les Fauves, en face du
bois de la Colle, juste avant la crête du Défends. La vallée
est bien orientée, du levant au couchant, pas tant loin de
Prads, et vous savez qu’on y a ouvert une route forestière.
On en demandait pas cher, et, avec quelques réparations, la
maison ferait l’affaire. Bon, il s’est décidé, et une fois décidé,
il s’est installé en moins de rien. Ça pouvait aller. À deux
cent mètres de chez lui, en amont, il y avait la maison de
Roux, Roux Julien, avec sa femme, la Louise. Lui, pas bien
causant, dans la quarantaine, dur au travail. Pas bien cau-
sant, mais nous autres, ça ne nous dérange pas, au contraire.

a. Hameau de la vallée de l’Aune, commune de Prads (voir la carte
page 7).
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Extrait de la carte de l’I.G.N. au 25 000e N◦ 3439 ET

La Louise, tranquille, plutôt gentille, semblait bien s’arran-
ger de son mari ; l’âge en rapport, pas d’enfants, une bonne
ménagère. Avec le lait de ses chèvres, elle faisait des fro-
mages qu’elle allait vendre à Prads, une fois la semaine. Lui,
il coupait du bois, du côté de Faillefeu, où le tracteur allait
le chercher. Des fois, il menait ses moutons vers la Baisse,
et il couchait alors à la cabane d’en haut. C’est de là qu’est
venu le malheur. �

Et le voilà de nouveau silencieux. Sainte Patience ! Fallait-
il l’aiguillonner un peu ? J’ai essayé : � Quel malheur ? Est-ce
qu’il s’est déroché, ce Julien ? — Oh non ! Lui, il est toujours
bien vivant. Enfin. . . si l’on peut dire. Car on pense, des fois,
que c’est peut-être pire que d’être mort. Au moins, là, on est
tranquille. � De nouveau, ce hochement de tête méditatif.



8 Solitudes

Puis : � Pendant un temps, tout a bien été : le Julien mon-
tait à la cabane avec son troupeau, ou allait faire du bois,
en-dessous de la montagne de Boules. Léon travaillait à sa
ferme, plutôt proprette maintenant. Il avait établi un jardin
potager, entouré d’un enclos pour empêcher les moutons du
Julien d’y goûter, quand ils suivaient le chemin pour monter
à la cabane de la Baisse. Ce chemin traversait la terre du
Léon, mais il ne disait rien, parce qu’il y avait droit de pas-
sage pour le voisin, comme c’était marqué dans les papiers
que lui avait lus le notaire au moment de la vente. Pas plai-
sant, bien sûr, de voir son bien coupé en deux par le chemin.
Mais rien à dire, n’est-ce pas ? La loi était là, il ne disait
rien ; sauf qu’il trouvait que le Julien, sauf votre respect, lui
faisait la gueule pour le narguer, chaque fois qu’il passait son
troupeau par là. Et ce sont des choses qui, ajoutées les unes
aux autres, finissent par user la patience. Enfin, bon, quoi
faire ?

Et voilà qu’au début de l’année dont je vous
parle. . . � (Quelle année ? Il n’en avait rien dit, et pour moi
cette histoire si bien définie par les lieux a restait bizarre-
ment intemporelle) � . . . Au début de Juin, donc, voilà que
le Léon doit descendre quelques jours à Digne pour régler
l’histoire d’un petit héritage, venu d’un cousin éloigné qui
habitait aux Grillons, du côté de Mallemoisson b, si vous
connaissez ? � Et sur un signe de tête affirmatif de ma part :
� Bon, le voilà rendu à Digne par le car. Faire un tour en
ville ne lui déplaisait pas : il avait des bricoles à acheter,
vêtements, outils, et il jugeait que l’héritage compenserait,
et au-delà, ses achats, son voyage et son séjour. Tout se passe
comme il l’avait imaginé, et il revient par le car, en fin de

a. En apparence seulement : la carte page 7 montre � Les
Fauves � sur la rive droite de l’Aune, alors que tout le reste du texte
suggère la rive gauche.

b. Dix kilomètres en aval de Digne, rive droite de la Bléone.



Pendant la pluie 9

semaine, plutôt content, avec son ballot d’affaires. Il le laisse
chez Galland, sachant que le tracteur forestier le lui montera
à son prochain voyage, et il reprend tranquillement le chemin
de Faillefeu. Il faisait grand beau, pas pressé, il marchait en
tirant sur sa pipe. Vous avez dû remarquer : c’est toujours
au moment où tout va pour le mieux que tombent les gros
ennuis. � Nouveau hochement de tête, de mon côté.

� Il arrivait à sa ferme. Qu’est-ce qu’il voit tout d’un
coup qui lui saute, comme qui dirait, à la figure ? À côté du
chemin de la cabane de Baisse, sur son terrain, une espèce de
cabanon, tout de guingois, fait de vieilles planches et couvert
de tôles rouillées, agrafées ensemble par des morceaux de fil
de fer. Le choc que ça lui a produit, c’est des choses qu’on
ne peut pas dire. Il semble pas, mais. . . �

Sur quoi mon étonnement me poussa à l’interrompre :
� Pas bien grave ; la place ne manque pas en montagne. Et
même si ce cabanon nétait pas beau. . . � Il a frappé la table
de son poing serré, si fort que la patronne lui a jeté un coup
d’œil bizarre par-dessus son tricot. � Vous ne comprenez pas.
Beau ou laid, la question n’est pas là. Il s’agissait de son ter-
rain, de son terrain à lui, vous m’entendez ? Vous autres,
vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une terre, on y
tient comme à son propre sang. Personne, et je dis bien, per-
sonne n’a le droit d’y toucher sans permission, c’est sacré ; le
paysan est mâıtre chez lui. C’est une chose qu’on ne peut pas
aller contre. Le Léon était dans sa raison. Tout le monde l’a
dit, tout le monde vous le dira. Et il a tout de suite compris
que c’était un coup du Julien. — Eh bien, il n’avait qu’à aller
le voir, tâcher de discuter avec lui ? — C’est ce qu’il a fait ;
et pas sous le coup de la colère ; non. Par prudence il n’y est
allé que le lendemain, pour traiter les choses tout plan. Il le
trouve qui fendait des bûches devant sa porte : � C’est toi
qui as monté ce cabanon ? — Pour y mettre des outils. Et
alors ? — Mais c’est sur mon terrain, tu n’as pas le droit.
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— Comment, pas le droit ? tu déparles. — Je déparles pas :
droit de passage, oui, mais pas de construire sur de la terre à
moi. — Pas plus à toi qu’au pape : quand il y a droit de pas-
sage pour un (mon père avant, maintenant moi), après trente
ans ça lui appartient. C’est la loi. Et content ou pas content,
c’est le même prix. � Et il se remet à fendre ses bûches, en
tournant un dos malgracieux. Que voulez-vous discuter avec
un pareil sauvage ? Bon ; le Léon retourne consulter le no-
taire, parce que le garde voulait pas s’en mêler : � C’est un
point délicat, que répond le notaire en se grattant le nez. Il
faudrait aller en justice, plaider, dresser un procès, sans être
vraiment assuré de le gagner. . . Réfléchissez. Mais en atten-
dant gardez-vous surtout de toucher à cette construction :
pour le coup, vous vous mettriez dans votre tort. �

Alors le voilà revenu chez lui, qui n’était plus tout à fait
chez lui. De procès, il n’en voulait pas. Nous n’aimons pas ce
genre, nous autres. On sait trop bien qu’au bout du compte
les gens de loi y trouvent profit, mais pas le plaignant. Et
que faire ? Oh, il n’était plus seul à présent : il avait toujours
avec lui sa colère comme compagne ; et ce n’est pas une bonne
chose. Il se rongeait les sangs ; de la fenêtre de sa cuisine, il
voyait ce maudit cabanon qui le narguait, laid, tout cabossé.
On aurait dit qu’avec sa porte de travers il riait, d’un vilain
rire, comme pour signifier : � On t’a bien eu, hein, Léon ?
Rogne à ton aise ; tu ne peux rien faire d’autre. � C’était
plus une vie, je vous dis. On ne peut pas se nourrir de sa
rancœur, c’est elle qui vous dévore.

Tout l’été se passe ainsi, et voilà, pour lui faire encore
plus poids sur le cœur, les grandes pluies de la Saint Michel.
Un peu comme maintenant. � Et en effet : l’averse, un instant
accalmie, redoublait de violence, comme des grains de plomb
sur le toit de zinc. Il soupira lentement, puis reprit, avec un
effort visible : � Alors vient une éclaircie, et le Léon en profite
pour monter de l’autre côté de la vallée, vers le Défends, où il
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avait une petite coupe. Il travaillait depuis un bon moment :
pour soulager son dos, il se redresse, s’étire, et quelque chose
accroche ses yeux, sur le versant de Carton, sans qu’il sache
d’abord ce qu’il y a de pas normal. Il regarde mieux, appuyé
sur sa cognée. Ah, ça y est : à deux, trois cents mètres plus
haut que sa terre, une barre de rochers presque blancs. Bon,
elle y a toujours été. Mais il voit sur toute la hauteur de la
barre une trâınée noire, et, presque au pied, une tache jaune.
Il va à sa musette prendre son porte-vue, comme nous en
avons tous un, pour chercher un mouton perdu, ou guetter
le chamois, quand on le traque avec un de ces Mausers que
nos anciens ont rapporté de la grande guerre. � Il voulait dire
la première ; ceux des montagnes ne la nomment jamais au-
trement. Et je me souvenais que le berger de la Sèche m’avait
exhibé avec fierté une vénérable longue-vue télescopique, en
cuivre bosselé, avec laquelle il aimait regarder � le pays pe-
torsque �. Il répétait complaisamment ce néologisme pour
mieux le savourer, et ajoutait même un étrange superlatif de
sa création, � torsque petorsque �.

Mais mon homme reprenait le cours de son récit : � Il
regarde donc avec son porte-vue, grâce à quoi il comprend
tout de suite. De par les grosses pluies, l’eau n’a plus suivi son
cheminement ordinaire, qui est d’entrer dans le sol. Il s’est
fait un ruisseau qui a coulé tout au long de la barre, ce qui a
causé cette trâınée noire. Si bien qu’au pied de la barre, où il
devait y avoir une fente depuis bien longtemps, des morceaux
se sont détachés, et là où apparâıt le rocher frais, c’est la
tache jaune. Faudra y faire un tour, pour voir s’il y a risque
d’éboulement. Ce qui le fait penser brusquement. . . Et vite,
avec son œil, il tire un trait qui part de la tache en suivant
toute la pente. Non — et il respire de soulagement : sa maison
ne risque rien ; le trait tombe à plus de deux cent mètres sur
la gauche, tombe (il reprend son porte-vue) tombe. . . droit
sur le cabanon. �
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Il s’arrêta encore, le temps de quatre battements de la
grosse horloge. Il m’agaçait avec ses pauses — d’autant que
je croyais deviner la fin de l’histoire. Je ne pus m’empêcher
d’intervenir : � Eh bien, c’était un coup de chance, pas ? � En
voilà une histoire pour un cabanon, probablement ab̂ımé par
quelques cailloux. Cette fois, j’eus droit à un regard glacé.
Je l’avais vexé, et il se redressa un peu, comme s’il allait se
lever et partir. Mais non : à nouveau il baissa la tête et je
ne vis plus que le bord de son chapeau. De là-dessous sortait
sa voix, curieusement blanche, maintenant : � Vous appelez
cela un coup de chance ! vous ne pouvez pas savoir, vous.
Oh, c’est ce que le Léon a pensé sur le moment, lui aussi.
Il ne toucherait pas au cabanon, puisque c’était défendu.
Mais des pierres qui tombent de sous la crête de Carton,
ça arrive, et ce n’est de la faute de personne. Qui viendrait
l’accuser lui ? On sait bien que les choses de la montagne on
ne peut rien contre. Bon, et il en souriait d’aise à l’avance.
Mais peut-être qu’en allant sur les lieux mêmes, au pied de
la barre, on verrait mieux comment cela se présentait ; et
peut-être aussi qu’on pourrait donner un coup de main pour
aider la montagne. L’important était de ne pas être vu ; donc
d’y aller au soir tombant, quand chacun est rentré dans sa
maison pour tout ce qu’il y a à faire avant la soupe. D’autant
que la pluie n’allait pas tarder à recommencer et empêcherait
la vue par son rideau.

Ainsi il est redescendu à sa maison, il a attendu la venue
du soir, en fignolant son plan. Et quand il regardait par la
fenêtre vers le cabanon, il lui parlait tout haut, comme à
une personne : � Oui, tu peux rigoler, ordure. C’est bien
la dernière fois. Je te dis que tu vas y passer, et pour de
bon. � Sa haine le rendait fou, je vous dis. Et vers les six
heures du soir, la pluie reprend, comme il l’avait prévu. Il
se met un vieux sac à grain sur la tête, il prend une barre
à mine, pour s’il y avait à arranger le terrain, là-haut, et le
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voilà parti, faisant un détour pour que le Julien ne le voie
pas monter vers la barre.

Qu’est-ce que c’est, pour nous autres, trois cents mètres
à monter ? Il est vite rendu à l’endroit de l’éboulement. Sur
trente pas de large, peut-être, le rocher s’est pourri, et des
blocs de toute taille se sont détachés, prêts à débouler pour
certains, d’autres encore retenus. Il a tôt fait de trouver ce
qu’il cherchait : un rocher à peu près gros comme une caisse
de tombereau, dans les quinze quintaux, à vue de nez. De-
bout sur un angle, coincé par des parpaings, assez gros, as-
sez nombreux pour qu’il reste comme ça, bien en équilibre.
Il regarde de près, tâte même en-dessous avec sa barre, es-
saye de le pousser un peu. Rien. Tel qu’il est, pas de risque
qu’il déboule ; solide comme Baptiste ; il peut attendre des
années. Et ça ne fait pas l’affaire du Léon. Mais il l’avait
prévu. Pourquoi donc la barre à mine ?

Creuser la terre laisserait des traces. Mauvais. Mais si
l’on enlève les morceaux qui retiennent, doucement, les uns
après les autres, qui donc en saura jamais rien ? Et il s’y
met, sous la pluie qui tombe toujours, tâtant les blocs, bien
soigneusement, les roulant de côté, un à un, pour laisser libre
passage au gros. Le temps que ça a duré, on ne peut le dire.
Il est couvert de boue, à la fin, les mains ab̂ımées à force de
peser sur la barre en levier, et la crainte de se laisser prendre
par un nouvel éboulement, et l’idée de ce qui va se passer
qui le rend comme fou. Et peut-être même qu’il l’était déjà
avant ; allez savoir.

Tant y est qu’à la fin le rocher ne tient plus que sur sa
pointe. Quand il le cogne de la barre, il le sent vibrer, tout
prêt à sauter. Il n’y a plus qu’à lui donner élan. Alors il passe
par-derrière, file sa barre dessous, l’appuie sur un bloc pour
faire levier, tourne encore une fois autour du rocher pour
bien calculer la direction. Par un fait exprès, pas d’arbre
jusqu’au cabanon, puisque rien ne pousse dans les éboulis.
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La trouée est déjà tracée, ça va marcher ; il le voit bien, la
pluie ayant cessé, et encore un reste de jour. Il revient à
la barre et donne toute sa force. Tant pis si les veines lui
pètent. Une fois, deux fois, et le rocher commence à osciller ;
à peine, mais on le voit. Il continue de plus belle : à la sixième
pesée, le rocher penche en avant, hésite, revient un peu, et
tout soudain, hop ! il commence à rouler, prenant la pente,
de plus en plus vite. Le Léon s’est jeté derrière un gros bloc
qu’il avait repéré ; personne ne le verra, juste ses yeux qui
passent, et le sac qu’il a sur la tête est tant mouillé qu’il a
pris la couleur du rocher.

Pendant ce temps, le rocher, emballé, fait comme ils font
tous : il ne roule plus tranquillement, mais il part en grands
sauts, tournoie en l’air, retombe avec un coup sourd, rebon-
dit, droit comme un vol d’oiseau dans la direction du caba-
non. Alors. . . �

Sa voix s’étrangla brusquement ; il toussait, se tortillait
un peu sur sa chaise. Un silence, où de nouveau dominait le
bruit monotone de la pluie. Enfin, avec un effort visible, il
reprit : � Qu’est-ce qui s’est passé ? on ne le saura jamais
trop bien. Peut-être une arête de schiste, ou un bloc qui
aurait émergé à peine des terres noires, ou une gerçure dans
la pente. . . Toujours est-il que, tout par un coup, le rocher
hésite, rebondit, et repart de plus belle, mais de travers, cette
fois, en plein vers la droite. Il y a là un rideau de jeunes
mélèzes : il passe à travers comme si c’était de l’herbe, sans
même ralentir. Juste un craquement, trois arbres couchés par
terre, et il fonce, droit maintenant, mais droit sur la ferme
du Julien — plus exactement sur l’étable.

Le Léon regarde ça, le cœur arrêté, la bouche ouverte
sur un cri qui ne sort pas, à demi-redressé, avec les bras qui
pendent, refusant d’y croire. Il semblait que tout soudain
s’était ralenti, que le temps se trâınait, mais sans qu’on puisse
le faire revenir en arrière. Un dernier saut — on aurait dit
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joyeux —, le rocher tombe sur le toit ; il le crève sans bruit
comme si c’était du papier journal. Puis, rien. Plus rien n’a
bougé. �

� Et alors ? � Il parlait si bas maintenant que je peinais
à l’entendre. � Dans l’étable, il y avait les chèvres ; oui. Mais
il y avait aussi la Louise en train de les traire. � Il s’arrête
encore, méditant : � Quoi faire ? Une fois les choses arrivées,
on ne peut plus aller contre. C’est comme ça. Après l’enter-
rement, les gendarmes de la Javie sont venus faire enquête,
l’enquête ordinaire quand il y a eu mort d’homme. Sauf que
là c’était une femme, et gentille, honnête, travailleuse ; tout,
quoi ! L’enquête a été vite bouclée : éboulement de rochers
après les pluies, à un endroit où ça devait parfois se pro-
duire ; la preuve étant que les anciens n’avaient jamais bâti
là. Et l’expérience des anciens, dans la montagne, il faut
la suivre, elle ne se trompe jamais. Bref, les gendarmes ont
remonté la pente en suivant les traces du rocher. C’était fa-
cile : il avait laissé des marques aussi fortement griffées dans
la terre mouillée que les pieds du diable. Ils ont vu qu’à
un point donné le rocher avait déviré, alors qu’il descendait,
jusque-là, tout droit de l’éboulement. Pas la peine de cher-
cher plus haut : ils ont regardé de loin la tache jaune, puis
ils sont repartis faire leur rapport : clair comme le jour, acci-
dent imprévisible, bien proprement écrit noir sur blanc. Mais
cette écriture n’a pas ressuscité la Louise.

Bien naturellement, le Julien n’a pas pu se supporter là,
tout seul, à regarder son étable écrasée. Ce qu’il y avait en-
dessous, ce sont des choses qu’il ne faut pas voir, ni dire,
ni même penser. Alors il est parti, il a quitté le pays pour
se faire journalier dans la plaine, travailler pour les autres
dans les vergers du côté d’Oraison a. Vous pensez bien que
personne n’aurait voulu acheter la ferme du malheur, comme
on l’appelle maintenant. On se disait qu’il y aurait peut-être

a. Village de rive gauche de la Durance, entre la Bléone et l’Asse.
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un nouveau dérochement. Et finir en bouillie, comme cette
pauvre Louise, ce n’était pas une mort de chrétien. Nous
autres des montagnes, on n’oublie jamais. Alors maintenant
tout ce lieu-dit avant Faillefeu est abandonné. Seulement des
pierres et des orties, des toits déjà demi-ruinés.

Et Léon n’a pas été soupçonné ? — Qué soupçonné ? Les
rochers étaient tombés à cause des pluies ; tout le monde l’a
trouvé évident. Et pourquoi en aurait-il voulu à la Louise
que, comme tout le monde, il trouvait avenante ? Non, per-
sonne n’a pensé qu’il puisse être autre qu’innocent. Personne,
— sauf lui. �

Il se tut ; l’horloge battait plus fortement. Non, c’est que
la pluie perdait sa violence, et le ciel s’éclaircissait sensible-
ment. Comme s’il l’avait perçu, le grand gaillard qui dor-
mait appuyé sur la table leva la tête, se mit debout et,
tout bâillant, alla regarder par la fenêtre. Mon homme, lui,
ne disait plus rien ; il avait recommencé à promener en pe-
tits cercles le verre qu’il n’avait toujours pas bu. L’histoire
devait être terminée. J’allais lui demander comment il en
pouvait aussi bien connâıtre les détails, mais je restais coi,
haussant moralement les épaules devant ma propre stupi-
dité. D’ailleurs, il parlait, maintenant, ou plutôt il se parlait,
m’ayant oublié, semblait-il.

� Auparavant, quand il était seul avec sa colère, c’était
dur, mais en un sens cette colère le nourrissait. Tandis que
seul avec son remords. . . personne ne peut comprendre. Bien
sûr, il n’avait jamais voulu tuer la Louise ; pour tout l’or du
monde, il n’y aurait même pas pensé. Et il ne l’avait pas
fait de ses mains ; le rocher avait tourné tout seul, hors de
sa volonté. Mais la Louise, sans lui, serait toujours vivante.
Dire qu’il ait eu beaucoup de peine pour le Julien, non ; ce
serait aller contre la vérité. Mais elle, blanche de tout, elle
qui avait payé de sa vie pour cette haine. . . On ne met pas
en balance une créature du Bon Dieu et un cabanon. Le
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Léon ne s’est jamais pardonné. Il a tout quitté, lui aussi, a
fait berger, puis journalier, des bricoles, quoi, parce qu’il est
vieux maintenant et au bout du rouleau. Mais ce n’est plus
une vie, non, plus une vie. Il paye, lui aussi, et dur. �

Brusquement, il a relevé la tête, m’a regardé bien droit
et a paru me découvrir, presque agressivement, comme s’il
regrettait de m’avoir parlé ; puis il s’est tassé à nouveau, et
d’une voix fatiguée : � Vous avez dû lire, vous ; d’après votre
semblant, je dirais que vous êtes instituteur, ou quelqu’un
qui a étudié. Vous savez que dans les livres les gens meurent
de chagrin. Ce n’est pas vrai, monsieur : on ne meurt pas de
chagrin, on en vit, et c’est mille fois pire. �

D’un seul coup il s’est levé, laissant son verre à demi-
plein sur la table ; il a quitté la pièce sans un mot, ce qui m’a
surpris, tant cette sortie muette était étrangère à l’inflexible
code de la politesse paysanne. On a entendu ses souliers à
clous qui descendaient l’escalier. Drôle d’histoire. Ou plutôt,
à la réflexion, pas drôle du tout.

La pluie avait cessé, le soleil réapparaissait. Il était temps
de partir, en payant mon dû à la patronne. Pendant qu’elle
me rendait la monnaie, son tricot posé sur la table, elle m’a
dit sans me regarder : � Il vous a conté l’accident de la Louise,
pas ? Deux ou trois fois l’an, il faut que ça sorte, avec quel-
qu’un qu’il ne connâıt pas, et qu’il refusera de reconnâıtre si
jamais il le rencontre encore. Il s’est trouvé que c’est tombé
sur vous, aujourd’hui. Bizarre bonhomme que ce Léon. —
Parce que c’est lui, Léon Maurel ? — Bien sûr ; qui voulez-
vous que ce soit ? — Et elle est vraie, toute cette histoire ?
— Bien sûr, encore. La pauvre Louise a défunté comme il
a dû vous le dire. Il a été un des premiers à essayer de la
dégager. Enfin, pas de la dégager, mais, sauf votre respect,
d’essayer de remplir un drap avec. . . Bref, de ce qu’il a vu,
de ce qu’il a été obligé de toucher avec ses mains, la tête lui a
viré, comme de trop naturel. Il n’a plus jamais été le même.
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— Mais est-ce qu’il a vraiment. . . je veux dire, est-ce qu’ici
on est de l’avis des gendarmes ? � Cette fois, elle a relevé la
tête et m’a regardé bien droit, avec ses yeux gris de vieille
femme solide : � Nous autres, nous ne mêlons jamais les gen-
darmes à nos affaires. Tout ce qu’on connâıt, c’est le mal-
heur qui est tombé sur la pauvre Louise. Et il y autre chose,
que Léon n’a pas dû vous dire : sitôt parvenu à l’étable, il
a écarté le Julien, qui était comme changé en pierre. Il l’a
donné à Roux et à sa femme, la Solange, qui étaient encou-
rus de Faillefeu-bas, pour qu’ils l’emmènent et le gardent.
Et puis, il a tout fait seul, selon sa volonté, repoussant les
autres. Il a déblayé les poutres du toit, les morceaux de mur ;
il a travaillé le maudit rocher, tout seul, avec un cric et des
barres. Et, je vous le dis, avec ses mains et pas autrement. . .
Comment faire ? Vous vous doutez de ce qu’il a vu. Il n’y a
que cela de sûr. Le reste. . . — Avec le brouillard rouge qui
est tombé sur son esprit, peut-être qu’il s’est imaginé avoir
poussé le rocher. Peut-être qu’il l’a fait vraiment. Et peut-
être pas. Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Et ce n’est
pas notre affaire, pauvres de nous. C’est entre le Bon Dieu
et lui. Sans doute que le Bon Dieu est meilleur que vous et
moi. Sinon, qu’est-ce qui vaudrait la peine ? Alors, son his-
toire, sans vous commander, vaudrait mieux pas la répéter.
Ça pourrait lui donner tort ; et croyez-vous pas qu’il a déjà
sa charge de malheur plus qu’il n’en peut porter ? Et qu’il
pense peut-être que c’est sa punition de la raconter ? À vous
revoir, Monsieur, et bon retour. �

Sur le pas de la porte, je me suis arrêté un instant ; le
soleil brillait — sur Faillefeu comme ailleurs. Quelle vérité
éclairait-il ? Non, la patronne avait raison : pourquoi chercher
à juger ? De la terre mouillée, des arbres, montait ce délicieux
bouquet d’odeurs qui suit la pluie. Sur le balcon, des roses
rouges se redressaient, encore chargées de lourdes gouttes.

Un temps pour aimer, et un temps pour häır. Ainsi va
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la vie. Mais la haine est bien lourde à payer. Léon n’était
plus là ; peut-être remonté vers les hauteurs, seul. Je suis
redescendu dans la vallée, seul aussi.

Je ne l’ai jamais revu.


