Pendant la pluie

E CONTRASTE ETAIT COMPLET : dehors I'orage; le vent
L ondulait des nappes d’eau, le toit de tole sonnait comme
sous une grele. Dans la salle, pénombre dense, silence opaque,
horloge lente, dormeurs.

J’attendais paisiblement la fin du mauvais temps, assis au
bout d’'une longue table de bois sombre. Apres une journée
de marche, la chaise de paille de ce vieux café n’était pas
déplaisante. Une demi-bouteille de vin blanc et de la limo-
nade me tenaient compagnie, sans parler de ma pipe. La pluie
et le vent étaient trop violents pour durer longtemps. Et puis,
quoi! du temps ou je marchais avec mes freres, ¢’était une
sorte de tradition, presque de rite, que de s’arréter chez le
pere Galland et de s’abreuver un brin avant de reprendre les
vélos pour regagner la maison. Bien str, il n’y avait plus de
pere Galland, ni de freres, ni de vélos. Mais les montagnes
n’avaient pas changé, et a peine le café. On montait au pre-
mier étage ou il se trouvait par un escalier extérieur, jusqu’a
une minuscule terrasse couverte d’un toit de tole ondulée;
puis on entrait dans la piece unique, toujours sombre, ce
qui n’est pas désagréable, les jours de grande chaleur. Trois
grandes tables, une horloge en méleze avec un pesant ba-
lancier de cuivre en forme de soleil. La patronne, assise sur
une chaise, toujours en train de tricoter. En face de moi, un
grand gars, sans doute désoeuvré a cause de la pluie, en profi-
tait pour dormir a une table, la téte posée sur ses avant-bras
croisés. On ne voyait de lui qu'une tignasse ébouriffée, de
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grosses épaules qui se soulevaient et s’abaissaient lentement,
au rythme d’une forte respiration. Dans un coin a gauche, en
contre-jour, un homme indistinct, auquel je ne prétais guere
d’attention, nonchalamment occupé que j’étais a regarder
I’averse et les rideaux de pluie que le vent chassait 1'un apres
Pautre. A l'intérieur, les bruits paisibles s’accordaient avec
cette lassitude pas désagréable qui suit une bonne tirée dans
les montagnes. Le battant de ’horloge oscillait, si engourdi
qu’on le croyait toujours sur le point de s’arréter; le temps
lui-méme semblait ralenti, presque somnolent.

Un coup de tonnerre s’est longuement répercuté dans les
montagnes. Il a paru décider I’homme, qui s’est levé de son
coin et s’est approché sans hate de moi, un verre de vin
rouge a demi-plein dans sa main. Un vieux — enfin... un
peu plus vieux que moi — de bonne taille, vétu a ’ancienne
facon : un large pantalon retenu par une tayolle d’un bleu
passé, une veste de velours jetée sur les épaules, une chemise
a raies, sans col, échancrée sur une toison blanche, un cha-
peau de feutre sans forme bien définie qui ombrait un visage
boucané, brun, traversé de rides profondes, éclairé d’yeux
curieusement pales.

Il s’est assis en face de moi, avec un < Permettez ? > de
politesse, mais qui ne semblait prévoir aucune objection. Je
sentais qu’il n’était pas venu la pour parler de la pluie et pas-
ser ainsi un moment, mais qu’il avait quelque chose de précis
a dire. Seulement la circonspection paysanne le retenait, et
j’attendis sans faire d’ouverture, préférant le laisser mener le
jeu a sa guise.

Il m’a d’abord demandé si je venais de passer par la
montagne, ce qui n’exigeait pas de réponse, puisqu’en méme
temps il jetait un coup d’ceil sur mon sac posé a terre, d’ou
émergeait la pique de mon vieux piolet : < Pas beaucoup
d’excures circulent par ici, et il y a de mauvais terrains,
pas tant faciles pour ceux qui ne connaissent pas. > C’était
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évidemment une suggestion un peu candide pour connaitre
I'itinéraire que j'avais suivi. Bon, apres tout, pourquoi pas?
Rien de secret la-dedans, et la petite réticence qu’il perce-
vait dans mes réponses n’était pas pour lui déplaire : on
n’aime pas, ici, ceux qui expliquent tout, trop tot et trop
completement.

Pendant que je lui répondais que j’étais monté au Tro-
mas?, redescendu sur la baisse du Framezier”, puis, que
j’avais suivi 'arete jusqu’aux Vettes®, pour revenir ensuite
par la Seche sur Eaux-Chaudes, il hochait la téte, d’une
facon qui traduisait de l'intérét, et une certaine approba-
tion. Il voyait que je connaissais les lieux — donc pas tout
a fait un étranger — et cette aréte lui inspirait du res-
pect. Curieux, les gens de ces montagnes : ils éprouvent une
répugnance presque craintive a suivre les crétes, mais tra-
versent sans hésiter, dans des marches de flanc qui sont de
vraies courses tant ils avancent vite, d’effrayantes pentes de
terre ou je n’oserais m’aventurer. L'un d’eux m’assurait pla-
cidement que si I'on va tres vite le pied n’a pas le temps de
glisser. Et cela avec des souliers a clous ronds et un épieu
sans pique !

< Vous étes passé & Saumelonge 4 ? — Non, seulement & la
cabane du Chastelas. — Vous vous y étes jamais arrété? —
Si, j’y ai méme couché dans une feniere, il y a bien longtemps,
plus de quarante ans. Le propriétaire m’en avait donné per-
mission. Il habitait la avec ses deux fils. Mais ce jour-la il était
seul. — Kt vous avez mémoire de son nom ? — Bien str : il
s’appelait Maurel. — Moise ? ou Hilarion ? — Hilarion, jus-

a. 2502 m d’altitude, avant-poste de la Téte de I'Estrop, dans le
massif des Trois Evéchés (voir la carte page 4).

b. Baisse du Farmillier sur les dernieres cartes de I'I.G.N.

c. Vallon sous la téte de I’Estrop, Les Veyttes sur la carte I.G.N. N°
3439 ET.

d. Hameau de 'ancienne commune de Mariaud. Saume-Longe sur la
carte I.G.N. N° 3439 ET.
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Extrait de la carte de I'l.G.N. au 25000 N° 3439 ET
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tement, un trapu, avec des cheveux blancs, solide comme un
roc. Il s’était poliment excusé de me parler gavot, parce que,
disait-il, < je ne saurais parler frangais sans dévirer ». C’était
quelqu’un de la bonne vieille race. — Ca me fait plaisir de
vous ’entendre dire, car c¢’était mon oncle. Il est défunt de-
puis longtemps. — Et ses fils? — L’ainé, le Gaston a quitté
le pays avant la guerre. Vous savez qu’a cette époque il n’y
avait pas de route depuis Eaux-Chaudes a Saumelonge, pas
plus que par Mariaud. Ca I’a dégouté : il est parti en Algérie,
comme plusieurs vers les années 38, en laissant au cadet, le
Léon, la ferme et toute sa part de montagne, celle qu’on loue
aux troupeaux de moutons qui viennent du coté d’Arles >.

Un silence — seulement la pluie qui picotait le toit, I'hor-
loge qui se parlait a elle toute seule. Téte baissée, il prome-
nait son verre en petits cercles sur la table. Inutile de le pres-
ser : j’étais sur maintenant qu’il avait quelque chose a dire.
Pourquoi a moi, cet inconnu? Justement parce que j’étais
un inconnu et qu’il savait que je partirais tout a I’heure, des
le soleil revenu. Rabachage d’ivrogne ? aucunement. Il était
soucieux, tres maitre de lui; ce verre de vin rouge entamé lui
servait surtout de contenance ; il le fixait sans le voir pendant
qu’il continuait a tracer des ronds sur le bois sombre.

Une minute tranquille passa; puis il reprit son histoire :
< Bien siir, quand le Léon s’est trouvé tout seul la-haut, son
pere mort, son frere parti, il a réfléchi. C’est pas que la so-
litude nous fasse tant peur, a nous autres. Quand on garde
un troupeau, on reste des fois deux mois sans voir personne ;
juste les moutons, les deux chiens, la cabane. Vous avez du
voir ¢a. Mais 1a, seul comme il est pas possible. Personne, je
vous dis, personne. Un hiver si long qu’il lui semblait éternel.
Il parlait tout haut, pour se sembler moins seul. Mais ¢a ne
fait pas le meme effet que quelqu’un de vivant, et des fois,
méme, il prenait peur a entendre le son de sa voix dans le
grand silence de la neige sur les montagnes. Pas une femme
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n’aurait accepté de vivre la-haut, si loin du monde, a trois
heures de marche du premier village. Avec la nuit qui tombe
vite, dans les mois de décembre, il n’avait plus qu’a s’asseoir
devant la cheminée. Bien sur, le feu tient compagnie, cha-
cun le sait. Mais il se prenait a sursauter quand une buiche
craquait en flambant, et il se rendait bien compte que ce
n’est pas bon d’étre anxieux quand les bruits les plus natu-
rels paraissent chargés d’une menace. Si seulement on savait
laquelle. .. >

Il se taisait, ruminant un moment en lui-méme, hochant
la téte avec lenteur. On et dit qu’il revivait des frayeurs
particulieres a évoquer celles d'un autre ; et soudain : < Vous
connaissez Tercier * 7 — Oui, j’y suis passé, en montant vers
Boules et le Denjuan. » Ou voulait-il donc en venir ? Ah, ces
paysans des montagnes, qui ne menent jamais un récit tout
droit ! Mais quoi! il pleuvait toujours aussi fort et je n’avais
rien de mieux a faire qu’a I’écouter. < Entre le moulin ruiné
de la gorge et le village de Faillefeu-bas, il y a un replat. —
Oui, au pied de la montagne de Carton. — C’est ¢a, je vois
que vous étes au courant du pays (avec un regard approba-
teur de ses yeux pales). Eh bien, il a eu connaissance d’une
petite ferme abandonnée, au lieu dit les Fauves, en face du
bois de la Colle, juste avant la créte du Défends. La vallée
est bien orientée, du levant au couchant, pas tant loin de
Prads, et vous savez qu’on y a ouvert une route forestiere.
On en demandait pas cher, et, avec quelques réparations, la
maison ferait I’affaire. Bon, il s’est décidé, et une fois décidé,
il s’est installé en moins de rien. Ca pouvait aller. A deux
cent metres de chez lui, en amont, il y avait la maison de
Roux, Roux Julien, avec sa femme, la Louise. Lui, pas bien
causant, dans la quarantaine, dur au travail. Pas bien cau-
sant, mais nous autres, ¢a ne nous dérange pas, au contraire.

a. Hameau de la vallée de I’Aune, commune de Prads (voir la carte
page 7).
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La Louise, tranquille, plutot gentille, semblait bien s’arran-
ger de son mari; ’age en rapport, pas d’enfants, une bonne
ménagere. Avec le lait de ses chevres, elle faisait des fro-
mages qu’elle allait vendre a Prads, une fois la semaine. Lui,
il coupait du bois, du coté de Faillefeu, ou le tracteur allait
le chercher. Des fois, il menait ses moutons vers la Baisse,
et il couchait alors a la cabane d’en haut. C’est de la qu’est
venu le malheur. >

Et le voila de nouveau silencieux. Sainte Patience ! Fallait-
il 'aiguillonner un peu? J’ai essayé : < Quel malheur ? Est-ce
qu’il s’est déroché, ce Julien ? — Oh non! Lui, il est toujours
bien vivant. Enfin. .. si I'on peut dire. Car on pense, des fois,
que c’est peut-étre pire que d’étre mort. Au moins, la, on est
tranquille. > De nouveau, ce hochement de téte méditatif.
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Puis : < Pendant un temps, tout a bien été : le Julien mon-
tait a la cabane avec son troupeau, ou allait faire du bois,
en-dessous de la montagne de Boules. Léon travaillait a sa
ferme, plutot proprette maintenant. Il avait établi un jardin
potager, entouré d’un enclos pour empécher les moutons du
Julien d’y gotiter, quand ils suivaient le chemin pour monter
a la cabane de la Baisse. Ce chemin traversait la terre du
Léon, mais il ne disait rien, parce qu’il y avait droit de pas-
sage pour le voisin, comme c’était marqué dans les papiers
que lui avait lus le notaire au moment de la vente. Pas plai-
sant, bien str, de voir son bien coupé en deux par le chemin.
Mais rien a dire, n’est-ce pas? La loi était la, il ne disait
rien ; sauf qu’il trouvait que le Julien, sauf votre respect, lui
faisait la gueule pour le narguer, chaque fois qu’il passait son
troupeau par la. Et ce sont des choses qui, ajoutées les unes
aux autres, finissent par user la patience. Enfin, bon, quoi
faire ?

Et wvoila qu’au début de l'année dont je vous
parle... > (Quelle année ? Il n’en avait rien dit, et pour moi
cette histoire si bien définie par les lieux? restait bizarre-
ment intemporelle) < ... Au début de Juin, donc, voila que
le Léon doit descendre quelques jours a Digne pour régler
I’histoire d'un petit héritage, venu d’un cousin éloigné qui
habitait aux Grillons, du coté de Mallemoisson®, si vous
connaissez 7 > Kt sur un signe de téte affirmatif de ma part :
< Bon, le voila rendu a Digne par le car. Faire un tour en
ville ne lui déplaisait pas : il avait des bricoles a acheter,
vetements, outils, et il jugeait que I'héritage compenserait,
et au-dela, ses achats, son voyage et son séjour. Tout se passe
comme il 'avait imaginé, et il revient par le car, en fin de

a. En apparence seulement : la carte page 7 montre < Les
Fauves > sur la rive droite de I’Aune, alors que tout le reste du texte
suggere la rive gauche.

b. Dix kilometres en aval de Digne, rive droite de la Bléone.
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semaine, plutot content, avec son ballot d’affaires. Il le laisse
chez Galland, sachant que le tracteur forestier le lui montera
a son prochain voyage, et il reprend tranquillement le chemin
de Faillefeu. Il faisait grand beau, pas pressé, il marchait en
tirant sur sa pipe. Vous avez du remarquer : c’est toujours
au moment ou tout va pour le mieux que tombent les gros
ennuis. > Nouveau hochement de téte, de mon coté.

< Il arrivait a sa ferme. Qu’est-ce qu’il voit tout d’un
coup qui lui saute, comme qui dirait, a la figure ? A ¢oté du
chemin de la cabane de Baisse, sur son terrain, une espece de
cabanon, tout de guingois, fait de vieilles planches et couvert
de toles rouillées, agrafées ensemble par des morceaux de fil
de fer. Le choc que ¢a lui a produit, c’est des choses qu’on
ne peut pas dire. Il semble pas, mais. .. >

Sur quoi mon étonnement me poussa a l'interrompre :
< Pas bien grave; la place ne manque pas en montagne. Et
méme si ce cabanon nétait pas beau. .. > Il a frappé la table
de son poing serré, si fort que la patronne lui a jeté un coup
d’ceil bizarre par-dessus son tricot. < Vous ne comprenez pas.
Beau ou laid, la question n’est pas la. Il s’agissait de son ter-
rain, de son terrain a lui, vous m’entendez? Vous autres,
vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir une terre, on y
tient comme a son propre sang. Personne, et je dis bien, per-
sonne n’a le droit d’y toucher sans permission, c¢’est sacré ; le
paysan est maitre chez lui. C’est une chose qu’on ne peut pas
aller contre. Le Léon était dans sa raison. Tout le monde I'a
dit, tout le monde vous le dira. Et il a tout de suite compris
que c’était un coup du Julien. — Eh bien, il n’avait qu’a aller
le voir, tacher de discuter avec lui? — C’est ce qu’il a fait;
et pas sous le coup de la colere; non. Par prudence il n’y est
allé que le lendemain, pour traiter les choses tout plan. Il le
trouve qui fendait des buiches devant sa porte : < C’est toi
qui as monté ce cabanon? — Pour y mettre des outils. Et
alors? — Mais c’est sur mon terrain, tu n’as pas le droit.
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— Comment, pas le droit ? tu déparles. — Je déparles pas :
droit de passage, oui, mais pas de construire sur de la terre a
moi. — Pas plus a toi qu’au pape : quand il y a droit de pas-
sage pour un (mon pére avant, maintenant moi), apres trente
ans ¢a lui appartient. C’est la loi. Et content ou pas content,
c’est le méme prix. > Et il se remet a fendre ses biiches, en
tournant un dos malgracieux. Que voulez-vous discuter avec
un pareil sauvage? Bon; le Léon retourne consulter le no-
taire, parce que le garde voulait pas s’en méler : < C’est un
point délicat, que répond le notaire en se grattant le nez. Il
faudrait aller en justice, plaider, dresser un proces, sans étre
vraiment assuré de le gagner. .. Réfléchissez. Mais en atten-
dant gardez-vous surtout de toucher a cette construction :
pour le coup, vous vous mettriez dans votre tort. >

Alors le voila revenu chez lui, qui n’était plus tout a fait
chez lui. De proces, il n’en voulait pas. Nous n’aimons pas ce
genre, nous autres. On sait trop bien qu’au bout du compte
les gens de loi y trouvent profit, mais pas le plaignant. Et
que faire 7 Oh, il n’était plus seul a présent : il avait toujours
avec lui sa colere comme compagne ; et ce n’est pas une bonne
chose. Il se rongeait les sangs; de la fenétre de sa cuisine, il
voyait ce maudit cabanon qui le narguait, laid, tout cabossé.
On aurait dit qu’avec sa porte de travers il riait, d’un vilain
rire, comme pour signifier : < On t’a bien eu, hein, Léon ?
Rogne a ton aise; tu ne peux rien faire d’autre. > C’était
plus une vie, je vous dis. On ne peut pas se nourrir de sa
rancoeur, c’est elle qui vous dévore.

Tout I'été se passe ainsi, et voila, pour lui faire encore
plus poids sur le cceur, les grandes pluies de la Saint Michel.
Un peu comme maintenant. > Et en effet : ’averse, un instant
accalmie, redoublait de violence, comme des grains de plomb
sur le toit de zinc. Il soupira lentement, puis reprit, avec un
effort visible : < Alors vient une éclaircie, et le Léon en profite
pour monter de 'autre coté de la vallée, vers le Défends, ot il
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avait une petite coupe. Il travaillait depuis un bon moment :
pour soulager son dos, il se redresse, s’étire, et quelque chose
accroche ses yeux, sur le versant de Carton, sans qu’il sache
d’abord ce qu’il y a de pas normal. Il regarde mieux, appuyé
sur sa cognée. Ah, ca y est : a deux, trois cents metres plus
haut que sa terre, une barre de rochers presque blancs. Bon,
elle y a toujours été. Mais il voit sur toute la hauteur de la
barre une trainée noire, et, presque au pied, une tache jaune.
Il va a sa musette prendre son porte-vue, comme nous en
avons tous un, pour chercher un mouton perdu, ou guetter
le chamois, quand on le traque avec un de ces Mausers que
nos anciens ont rapporté de la grande guerre. > Il voulait dire
la premiere ; ceux des montagnes ne la nomment jamais au-
trement. Et je me souvenais que le berger de la Seche m’avait
exhibé avec fierté une vénérable longue-vue télescopique, en
cuivre bosselé, avec laquelle il aimait regarder < le pays pe-
torsque ». Il répétait complaisamment ce néologisme pour
mieux le savourer, et ajoutait méme un étrange superlatif de
sa création, < torsque petorsque >.

Mais mon homme reprenait le cours de son récit : < Il
regarde donc avec son porte-vue, grace a quoi il comprend
tout de suite. De par les grosses pluies, I’'eau n’a plus suivi son
cheminement ordinaire, qui est d’entrer dans le sol. Il s’est
fait un ruisseau qui a coulé tout au long de la barre, ce qui a
causé cette trainée noire. Si bien qu’au pied de la barre, ou il
devait y avoir une fente depuis bien longtemps, des morceaux
se sont détachés, et la ou apparait le rocher frais, c’est la
tache jaune. Faudra y faire un tour, pour voir s’il y a risque
d’éboulement. Ce qui le fait penser brusquement. .. Et vite,
avec son ceil, il tire un trait qui part de la tache en suivant
toute la pente. Non — et il respire de soulagement : sa maison
ne risque rien ; le trait tombe a plus de deux cent metres sur
la gauche, tombe (il reprend son porte-vue) tombe. .. droit
sur le cabanon. >
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Il s’arréta encore, le temps de quatre battements de la
grosse horloge. Il m’agacait avec ses pauses — d’autant que
je croyais deviner la fin de I'histoire. Je ne pus m’empécher
d’intervenir : <« Eh bien, ¢’était un coup de chance, pas ? > En
voila une histoire pour un cabanon, probablement abimé par
quelques cailloux. Cette fois, j’eus droit a un regard glacé.
Je l'avais vexé, et il se redressa un peu, comme s’il allait se
lever et partir. Mais non : a nouveau il baissa la téte et je
ne vis plus que le bord de son chapeau. De la-dessous sortait
sa voix, curieusement blanche, maintenant : < Vous appelez
cela un coup de chance! vous ne pouvez pas savoir, vous.
Oh, c’est ce que le Léon a pensé sur le moment, lui aussi.
Il ne toucherait pas au cabanon, puisque c’était défendu.
Mais des pierres qui tombent de sous la créte de Carton,
¢a arrive, et ce n’est de la faute de personne. Qui viendrait
I’accuser lui? On sait bien que les choses de la montagne on
ne peut rien contre. Bon, et il en souriait d’aise a ’avance.
Mais peut-étre qu’en allant sur les lieux mémes, au pied de
la barre, on verrait mieux comment cela se présentait; et
peut-étre aussi qu’on pourrait donner un coup de main pour
aider la montagne. L’'important était de ne pas étre vu; donc
d’y aller au soir tombant, quand chacun est rentré dans sa
maison pour tout ce qu’il y a a faire avant la soupe. D’autant
que la pluie n’allait pas tarder a recommencer et empécherait
la vue par son rideau.

Ainsi il est redescendu a sa maison, il a attendu la venue
du soir, en fignolant son plan. Et quand il regardait par la
fenétre vers le cabanon, il lui parlait tout haut, comme a
une personne : < Oui, tu peux rigoler, ordure. C’est bien
la derniere fois. Je te dis que tu vas y passer, et pour de
bon. > Sa haine le rendait fou, je vous dis. Et vers les six
heures du soir, la pluie reprend, comme il 'avait prévu. Il
se met un vieux sac a grain sur la tete, il prend une barre
a mine, pour s’il y avait a arranger le terrain, la-haut, et le



Pendant la pluie 13

voila parti, faisant un détour pour que le Julien ne le voie
pas monter vers la barre.

Qu’est-ce que c’est, pour nous autres, trois cents metres
a monter ? Il est vite rendu a I’endroit de ’éboulement. Sur
trente pas de large, peut-étre, le rocher s’est pourri, et des
blocs de toute taille se sont détachés, préts a débouler pour
certains, d’autres encore retenus. Il a tot fait de trouver ce
qu’il cherchait : un rocher a peu pres gros comme une caisse
de tombereau, dans les quinze quintaux, a vue de nez. De-
bout sur un angle, coincé par des parpaings, assez gros, as-
sez nombreux pour qu’il reste comme ¢a, bien en équilibre.
Il regarde de pres, tate méme en-dessous avec sa barre, es-
saye de le pousser un peu. Rien. Tel qu'il est, pas de risque
qu’il déboule; solide comme Baptiste ; il peut attendre des
années. Et ca ne fait pas l'affaire du Léon. Mais il I'avait
prévu. Pourquoi donc la barre a mine ?

Creuser la terre laisserait des traces. Mauvais. Mais si
I’on enleve les morceaux qui retiennent, doucement, les uns
apres les autres, qui donc en saura jamais rien? Et il s’y
met, sous la pluie qui tombe toujours, tatant les blocs, bien
soigneusement, les roulant de c6té, un a un, pour laisser libre
passage au gros. Le temps que ¢a a duré, on ne peut le dire.
Il est couvert de boue, a la fin, les mains abimées a force de
peser sur la barre en levier, et la crainte de se laisser prendre
par un nouvel éboulement, et I'idée de ce qui va se passer
qui le rend comme fou. Et peut-étre méme qu’il ’était déja
avant ; allez savoir.

Tant y est qu’a la fin le rocher ne tient plus que sur sa
pointe. Quand il le cogne de la barre, il le sent vibrer, tout
prét a sauter. Il n’y a plus qu’a lui donner élan. Alors il passe
par-derriere, file sa barre dessous, I’appuie sur un bloc pour
faire levier, tourne encore une fois autour du rocher pour
bien calculer la direction. Par un fait expres, pas d’arbre
jusqu’au cabanon, puisque rien ne pousse dans les éboulis.
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La trouée est déja tracée, ¢a va marcher; il le voit bien, la
pluie ayant cessé, et encore un reste de jour. Il revient a
la barre et donne toute sa force. Tant pis si les veines lui
petent. Une fois, deux fois, et le rocher commence a osciller ;
a peine, mais on le voit. Il continue de plus belle : a la sixieme
pesée, le rocher penche en avant, hésite, revient un peu, et
tout soudain, hop! il commence a rouler, prenant la pente,
de plus en plus vite. Le Léon s’est jeté derriere un gros bloc
qu’il avait repéré; personne ne le verra, juste ses yeux qui
passent, et le sac qu’il a sur la téte est tant mouillé qu’il a
pris la couleur du rocher.

Pendant ce temps, le rocher, emballé, fait comme ils font
tous : il ne roule plus tranquillement, mais il part en grands
sauts, tournoie en l'air, retombe avec un coup sourd, rebon-
dit, droit comme un vol d’oiseau dans la direction du caba-
non. Alors. .. >

Sa voix s’étrangla brusquement ; il toussait, se tortillait
un peu sur sa chaise. Un silence, ou de nouveau dominait le
bruit monotone de la pluie. Enfin, avec un effort visible, il
reprit : <« Qu’est-ce qui s’est passé? on ne le saura jamais
trop bien. Peut-étre une aréte de schiste, ou un bloc qui
aurait émergé a peine des terres noires, ou une gercure dans
la pente. .. Toujours est-il que, tout par un coup, le rocher
hésite, rebondit, et repart de plus belle, mais de travers, cette
fois, en plein vers la droite. Il y a la un rideau de jeunes
mélezes : il passe a travers comme si ¢’était de 1’herbe, sans
méme ralentir. Juste un craquement, trois arbres couchés par
terre, et il fonce, droit maintenant, mais droit sur la ferme
du Julien — plus exactement sur 1’étable.

Le Léon regarde ca, le cceur arrété, la bouche ouverte
sur un cri qui ne sort pas, a demi-redressé, avec les bras qui
pendent, refusant d’y croire. Il semblait que tout soudain
s’était ralenti, que le temps se trainait, mais sans qu’on puisse
le faire revenir en arriere. Un dernier saut — on aurait dit
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joyeux —, le rocher tombe sur le toit; il le creve sans bruit
comme si ¢’était du papier journal. Puis, rien. Plus rien n’a
bougé. >

< Et alors 7 » Il parlait si bas maintenant que je peinais
a 'entendre. < Dans 1’étable, il y avait les chevres ; oui. Mais
il y avait aussi la Louise en train de les traire. > Il s’arréte
encore, méditant : <« Quoi faire 7 Une fois les choses arrivées,
on ne peut plus aller contre. C’est comme ¢a. Apres I'enter-
rement, les gendarmes de la Javie sont venus faire enquéte,
I’enquéte ordinaire quand il y a eu mort d’homme. Sauf que
la ¢’était une femme, et gentille, honnéte, travailleuse ; tout,
quoi! L’enquéte a été vite bouclée : éboulement de rochers
apres les pluies, a un endroit ou ca devait parfois se pro-
duire ; la preuve étant que les anciens n’avaient jamais bati
la. Et l'expérience des anciens, dans la montagne, il faut
la suivre, elle ne se trompe jamais. Bref, les gendarmes ont
remonté la pente en suivant les traces du rocher. C’était fa-
cile : il avait laissé des marques aussi fortement griffées dans
la terre mouillée que les pieds du diable. Ils ont vu qu’a
un point donné le rocher avait déviré, alors qu’il descendait,
jusque-la, tout droit de I’éboulement. Pas la peine de cher-
cher plus haut : ils ont regardé de loin la tache jaune, puis
ils sont repartis faire leur rapport : clair comme le jour, acci-
dent imprévisible, bien proprement écrit noir sur blanc. Mais
cette écriture n’a pas ressuscité la Louise.

Bien naturellement, le Julien n’a pas pu se supporter la,
tout seul, a regarder son étable écrasée. Ce qu’il y avait en-
dessous, ce sont des choses qu’il ne faut pas voir, ni dire,
ni méme penser. Alors il est parti, il a quitté le pays pour
se faire journalier dans la plaine, travailler pour les autres
dans les vergers du coté d’Oraison?®. Vous pensez bien que
personne n’aurait voulu acheter la ferme du malheur, comme
on ’appelle maintenant. On se disait qu’il y aurait peut-étre

a. Village de rive gauche de la Durance, entre la Bléone et 1’Asse.
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un nouveau dérochement. Et finir en bouillie, comme cette
pauvre Louise, ce n’était pas une mort de chrétien. Nous
autres des montagnes, on n’oublie jamais. Alors maintenant
tout ce lieu-dit avant Faillefeu est abandonné. Seulement des
pierres et des orties, des toits déja demi-ruinés.

Et Léon n’a pas été soupconné ? — Qué soupgonné ? Les
rochers étaient tombés a cause des pluies; tout le monde I’a
trouvé évident. Et pourquoi en aurait-il voulu a la Louise
que, comme tout le monde, il trouvait avenante ? Non, per-
sonne n’a pensé qu’il puisse étre autre qu’innocent. Personne,
— sauf lui. »

Il se tut; 'horloge battait plus fortement. Non, c’est que
la pluie perdait sa violence, et le ciel s’éclaircissait sensible-
ment. Comme s’il 'avait percu, le grand gaillard qui dor-
mait appuyé sur la table leva la téte, se mit debout et,
tout baillant, alla regarder par la fenétre. Mon homme, lui,
ne disait plus rien; il avait recommencé a promener en pe-
tits cercles le verre qu’il n’avait toujours pas bu. L’histoire
devait étre terminée. J’allais lui demander comment il en
pouvait aussi bien connaitre les détails, mais je restais coi,
haussant moralement les épaules devant ma propre stupi-
dité. D’ailleurs, il parlait, maintenant, ou plutot il se parlait,
m’ayant oublié, semblait-il.

< Auparavant, quand il était seul avec sa colere, c’était
dur, mais en un sens cette colere le nourrissait. Tandis que
seul avec son remords. .. personne ne peut comprendre. Bien
str, il n’avait jamais voulu tuer la Louise ; pour tout 'or du
monde, il n’y aurait méme pas pensé. Et il ne 'avait pas
fait de ses mains; le rocher avait tourné tout seul, hors de
sa volonté. Mais la Louise, sans lui, serait toujours vivante.
Dire qu’il ait eu beaucoup de peine pour le Julien, non; ce
serait aller contre la vérité. Mais elle, blanche de tout, elle
qui avait payé de sa vie pour cette haine... On ne met pas
en balance une créature du Bon Dieu et un cabanon. Le
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Léon ne s’est jamais pardonné. Il a tout quitté, lui aussi, a
fait berger, puis journalier, des bricoles, quoi, parce qu’il est
vieux maintenant et au bout du rouleau. Mais ce n’est plus
une vie, non, plus une vie. Il paye, lui aussi, et dur. >

Brusquement, il a relevé la téte, m’a regardé bien droit
et a paru me découvrir, presque agressivement, comme s’il
regrettait de m’avoir parlé; puis il s’est tassé a nouveau, et
d’une voix fatiguée : < Vous avez du lire, vous; d’apres votre
semblant, je dirais que vous étes instituteur, ou quelqu’un
qui a étudié. Vous savez que dans les livres les gens meurent
de chagrin. Ce n’est pas vrai, monsieur : on ne meurt pas de
chagrin, on en vit, et ¢’est mille fois pire. >

D’un seul coup il s’est levé, laissant son verre a demi-
plein sur la table; il a quitté la piece sans un mot, ce qui m’a
surpris, tant cette sortie muette était étrangere a 'inflexible
code de la politesse paysanne. On a entendu ses souliers a
clous qui descendaient ’escalier. Drole d’histoire. Ou plutot,
a la réflexion, pas drole du tout.

La pluie avait cessé, le soleil réapparaissait. Il était temps
de partir, en payant mon du a la patronne. Pendant qu’elle
me rendait la monnaie, son tricot posé sur la table, elle m’a
dit sans me regarder : < Il vous a conté ’accident de la Louise,
pas ? Deux ou trois fois I'an, il faut que c¢a sorte, avec quel-
qu'un qu’il ne connait pas, et qu’il refusera de reconnaitre si
jamais il le rencontre encore. Il s’est trouvé que c’est tombé
sur vous, aujourd’hui. Bizarre bonhomme que ce Léon. —
Parce que c’est lui, Léon Maurel 7 — Bien str; qui voulez-
vous que ce soit 7 — Et elle est vraie, toute cette histoire ?
— Bien sur, encore. La pauvre Louise a défunté comme il
a di vous le dire. Il a été un des premiers a essayer de la
dégager. Enfin, pas de la dégager, mais, sauf votre respect,
d’essayer de remplir un drap avec... Bref, de ce qu’il a vu,
de ce qu’il a été obligé de toucher avec ses mains, la téte lui a
viré, comme de trop naturel. Il n’a plus jamais été le méme.
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— Mais est-ce qu’il a vraiment. .. je veux dire, est-ce qu’ici
on est de I'avis des gendarmes ? » Cette fois, elle a relevé la
tete et m’a regardé bien droit, avec ses yeux gris de vieille
femme solide : < Nous autres, nous ne mélons jamais les gen-
darmes a nos affaires. Tout ce qu’on connait, c¢’est le mal-
heur qui est tombé sur la pauvre Louise. Et il y autre chose,
que Léon n’a pas du vous dire : sitot parvenu a l’étable, il
a écarté le Julien, qui était comme changé en pierre. Il I'a
donné a Roux et a sa femme, la Solange, qui étaient encou-
rus de Faillefeu-bas, pour qu’ils 'emmenent et le gardent.
Et puis, il a tout fait seul, selon sa volonté, repoussant les
autres. Il a déblayé les poutres du toit, les morceaux de mur;
il a travaillé le maudit rocher, tout seul, avec un cric et des
barres. Et, je vous le dis, avec ses mains et pas autrement. . .
Comment faire ? Vous vous doutez de ce qu’il a vu. Il n’y a
que cela de sur. Le reste... — Avec le brouillard rouge qui
est tombé sur son esprit, peut-étre qu’il s’est imaginé avoir
poussé le rocher. Peut-étre qu’il I’a fait vraiment. Et peut-
étre pas. Ni vous ni moi ne le saurons jamais. Et ce n’est
pas notre affaire, pauvres de nous. C’est entre le Bon Dieu
et lui. Sans doute que le Bon Dieu est meilleur que vous et
moi. Sinon, qu’est-ce qui vaudrait la peine? Alors, son his-
toire, sans vous commander, vaudrait mieux pas la répéter.
(Ca pourrait lui donner tort ; et croyez-vous pas qu’il a déja
sa charge de malheur plus qu’il n’en peut porter ? Et qu’il
pense peut-étre que c’est sa punition de la raconter ? A vous
revoir, Monsieur, et bon retour. >

Sur le pas de la porte, je me suis arrété un instant; le
soleil brillait — sur Faillefeu comme ailleurs. Quelle vérité
éclairait-il 7 Non, la patronne avait raison : pourquoi chercher
a juger ? De la terre mouillée, des arbres, montait ce délicieux
bouquet d’odeurs qui suit la pluie. Sur le balcon, des roses
rouges se redressaient, encore chargées de lourdes gouttes.

Un temps pour aimer, et un temps pour hair. Ainsi va
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la vie. Mais la haine est bien lourde a payer. Léon n’était
plus la; peut-étre remonté vers les hauteurs, seul. Je suis
redescendu dans la vallée, seul aussi.

Je ne ’ai jamais revu.



