
Passé composé

E
h oui, je m’en vais sur mes quatre-vingts ans.
Tout doucement, disent les gens. Moi, je trouve que cela

va de plus en plus vite. Quatre-vingts ans : inutile d’applau-
dir, il n’y a vraiment pas de quoi. D’abord, parce que je n’en
suis aucunement responsable ; ensuite, parce que le tableau
est loin d’être rose (à supposer que cette ignoble couleur soit
le signe d’une réussite). Que mes jours soient comptés, je
le sais ; mais les jours de chacun sont comptés — quel que
soit son âge. Que mon corps cache au fond de lui-même un
point faible, là où un organe peut cesser brusquement son
service, et le corps entier du même coup, cela aussi je le
sais. Mais on peut mourir d’anévrisme ou d’une autre sa-
leté aussi bien à vingt ans. Comme je l’ai toujours pensé, le
Créateur a cherché trop d’ingénieuses complications en fa-
briquant l’homme. Du travail de perfectionniste, qui a dû
lui donner du bon temps, mais quelle quantité de pannes
possibles ! Mieux aurait valu quelque chose d’aussi simple,
d’aussi rustique, d’aussi increvable qu’une deux chevaux.

J’en sais quelque chose : j’ai eu l’intelligence, il y a quel-
ques années, de chuter dans un escalier avec tant d’adresse
que mon genou droit a subi de sérieux dégâts, et irréversibles,
Les médecins m’ont expliqué, avec un accent d’admiration
touchant, que la complexité de cette articulation était re-
marquable, un vrai chef d’œuvre — si bien qu’une fois mise
en morceaux on ne pouvait guère espérer qu’une récupération
partielle. En langage ordinaire, mon genou est resté ankylosé

1
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à 60 pour cent et m’oblige à bôıter avec une canne. En prime,
il me comble de douleurs aussi diverses qu’efficaces.

Mais quoi ! je ne suis pas aveugle, seulement à moitié
sourd ; je représente un échantillon vivant d’arthroses et de
rhumatismes. La phrase que j’entends le plus souvent ? � Ne
vous plaignez pas, Monsieur Arnaud, une pareille santé à
votre âge ! Tant de gens, bien plus jeunes, seraient trop heu-
reux d’en avoir autant à leur service. � Sur quoi, je n’ai plus
qu’à me taire. Et après tout, c’est aussi bien : un vieillard fa-
tigue tout le monde par ses plaintes et jérémiades qui n’inté-
ressent — et encore ! — que lui-même. Il y a beau temps que
le père Horace l’avait dit : querulus, laudator temporis acti
se puero a. Et je n’en suis même plus à célébrer ce fameux
temps me puero b.

Des regrets, peut-être, mais surtout des remords : le
vrai drame de la jeunesse, c’est qu’elle se livre aux grands
désespoirs cosmiques, si caractéristiques de cet âge, et oublie
d’apprécier toutes les joies qui se présentent à elle et ne re-
parâıtront plus : le sentiment, au matin, que le monde vous
appartient, que chaque pas gagné va être une révélation, l’ho-
rizon immense de tout ce qu’il y a à voir, à comprendre, à
sentir, un choix d’une telle richesse qu’on n’ose même pas le
commencer, et la force inépuisable ce ce corps, dont il fau-
dra attendre la vieillesse pour savoir s’en émerveiller. . . On
ne comprend son bonheur, dit, je crois, Pascal, qu’une fois
qu’on l’a perdu.

J’ai été marié, un bon mariage, mais, sur le moment
même, incapable d’en apprécier la douceur, toujours obsédé
que j’étais par les petites difficultés quotidiennes de la vie
qui avaient le don de me faire grogner perpétuellement — et
je suis déjà par nature ce que Saint-Simon appelle : un vrai

a. Horace, Art poétique : [Le vieillard], grondeur, fait l’éloge du
temps où il était enfant.

b. Où j’étais enfant.
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fagot d’épines. J’ai honte, aujourd’hui, quand j’y pense. Bien
joli d’avoir honte, mais c’est beaucoup trop tard ; mieux eût
valu sur le moment. . . J’avais trente cinq ans, lorsque je me
suis marié, et déjà de multiples défauts d’un vieux garçon
quelque peu maniaque. Bertie était plus jeune que moi de
sept ans ; mais pas du tout la femme-enfant des mauvais
romans à la sous-Dickens. Je l’ai aimée, je l’aime encore,
profondément, ma nature étant étrangère à tout ce qui est
superficiel. Elle m’a donné son amour, jamais démenti. Mais
je ne puis oublier le voile de peine qui ombrait son visage,
parfois, devant mes manifestations injustes de mauvaise hu-
meur : il m’aurait été si facile, alors, de m’excuser ! Main-
tenant, le fossé impassable de l’absence, et qui va chaque
jour s’élargissant, arrête toute excuse et ne me laisse que des
remords.

Et pourtant je l’aimais, vraiment je l’aimais. Oui, mais
voilà : toujours le fagot d’épines. Sans que cela aille trop pro-
fondément : nous nous entendions bien, notre amour était
fait d’affection et de tendresse. Dire que, dans ma profonde
stupidité, je pensais que c’était le rôle de la femme de ma-
nifester de la tendresse à son mari ! Je ne me rappelle plus
si le terme de machisme était déjà apparu à cette époque.
Je ne crois pas ; en tout cas, j’étais quelque peu macho. Et
pourtant pas du tout porté sur le don juanisme : je n’étais
pas séduisant, ne tenais pas à l’être, et je n’avais aucun désir
de tromper Bertie. J’ai commis bien des mauvaises actions
dans ma vie, mais pas celle-là.

Notre ménage était assez lié, avec le ménage Cauzan,
Hervé et Claudette. Lui, un grand gars, un peu mou, un
peu bellâtre, pas antipathique, d’ailleurs ; je puis le dire ob-
jectivement, n’ayant jamais eu vraiment d’amis : tout sim-
plement, je ne suis pas le type à ça. Elle, Claudette, grande,
mince, des cheveux chatains, s’entendait bien avec Bertie,
malgré leurs différences physiques : Bertie était petite, tou-
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jours en sourires sous une chevelure si noire qu’elle en avait
des reflets bleus.

Bon, la vie suivait son cours, pas d’enfants, ni les uns ni
les autres. Le métier marchait : je dis le métier au singulier,
parce qu’Hervé et moi étions tous deux ingénieurs à l’arse-
nal maritime où notre partie était les sous-marins. Avec les
perpétuels bruits de guerre, le chômage ne menaçait pas dans
ce rayon.

Puis voilà que Bertie m’a annoncé qu’elle attendait un
bébé : ça lui faisait une joie extraordinaire. Moi ? comme
beaucoup d’hommes, j’attendais lde voir l’enfant pour décider
quelle idée je m’en ferais. Malgré mon air bourru et mes accès
de mauvaise humeur, je ne crois pas être un homme méchant.
Cet enfant là, il me semble que je l’aurais aimé.

Car est venu ce jour que je ne pourrai jamais oublier, qui a
fait tomber sur mes épaules cette charge de chagrins et de re-
mords, qui me pèse toujours aussi lourd, tant d’années après.
Je venais de rentrer du travail, las, irrité, parce que quelque
chose n’avait pas marché : dire que je ne sais même plus quoi !
Bertie m’a interpellé : � Tu veux être gentil, Bobi ? Maman a
téléphoné qu’elle arrive tout à l’heure à la gare. Tu veux bien
y aller ? � Justement non, je ne voulais pas. Inutile de redire
des histoires de belles-mères, on sait bien ce que c’est. Mais
surtout, ma fatigue et mon énervement me faisaient tout
prendre à rebrousse-poil. Bertie m’a regardé, mi-étonnée, mi-
peinée ; elle a fait contre mauvaise fortune bon cœur : � Ne
t’en fais par Bobi ; je prends l’auto et j’y vais. � Cela non
plus ne me plaisait pas trop : mon côté macho m’a tou-
jours poussé à estimer que les femmes n’entendent rien à
la conduite, que moi seul en étais capable. Dire qu’aujour-
d’hui j’ai dû y renoncer, et depuis plusieurs années, mon âge
me menant à des distractions catastrophiques ! Après deux
ou trois narrow escapes, il m’a fallu abandonner, à contre-
cœur. D’ailleurs Bertie conduisait correctement, mais voilà,
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ce n’était pas moi. Et puis les femmes et la mécanique. . . Et
cette sacrée belle-mère ne pouvait pas rester chez elle ?

Pendant que je grognais, Bertie avait déjà sorti l’auto, une
Simca 1.100, bleue. Par la portière, elle m’a dit en souriant :
� À très bientôt, Bobi. � Un signe de la main, elle était partie.
Mon enfer, aujourd’hui, est de ne lui avoir pas répondu, mais
tourné le dos en grommelant. Et cela, je ne me le pardonnerai
jamais. Je suis agnostique, mais elle était croyante, et il n’est
pas possible que de là où elle espérait aller, dans l’au-delà,
elle ne voie pas mon pitoyable chagrin, ne le comprenne pas,
ne me pardonne pas. Mais moi, je ne me pardonne pas.

Peut-être vingt minutes plus tard, une auto s’est arrêtée
sur un coup de frein brutal devant ma porte, Hervé et Clau-
dette, le visage décomposé. J’ai immédiatement compris,
écoutant à peine leur bredouillement qui parlait de grave ac-
cident, très grave. Assommé par le coup, et pourtant sensible,
même à ce moment-là, au fait qu’ils étaient venus en per-
sonne pour m’éviter le choc du téléphone. On m’a conduit à
la gendarmerie, mené dans une pièce où sous un drap. . . Une
main me retenait le bras et j’ai voulu me dégager ; j’ai horreur
qu’on me touche. Mais le gendarme insistait, horriblement
gêné, avec un tact plein de maladresse : � Écoutez, Mon-
sieur Arnaud. . . on a pensé. . . le visage est pas mal ab̂ımé. . .
vaudrait mieux pas. . . � Il avait raison : mieux valait gar-
der le souvenir d’une Bertie au visage intact, vivant. Je suis
resté un long moment devant cette gisante voilée, déjà séparé
d’elle par le fossé infranchissable à tout jamais, sans plus
de pensées, écrasé par la pire douleur qui puisse atteindre
l’homme. Seuls dépassaient du drap blanc ses cheveux noirs ;
je me suis penché pour les baiser : ils étaient déjà froids. Il
n’y avait plus qu’à partir. Le reste n’appartient qu’à moi.

Hervé et Claudette ont fait ce qu’ils ont pu pour moi.
Inutile de décrire l’enterrement et les suites : ce fut, là aussi,
une dure épreuve. Ils voulaient m’empêcher d’assister au
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procès du chauffard, j’y suis allé quand même. Une brute al-
coolique qui conduisait son camion avec plusieurs grammes
d’alcool dans le sang : il avait pris la 1.100 en écharpe et
l’avait broyée sans esquisser un geste pour l’éviter, Sa défense
était un modèle de simplicité : � J’me rappelle de rien. J’sais
pas, j’étais saoul. � Ce qui lui paraissait une excuse très suf-
fisante. Je suis sorti de la salle du tribunal, je me sentais une
horrible envie de meurtre. Mais à quoi bon ? Cela ne m’aurait
pas rendu Bertie et l’enfant.

J’ai donc dû faire l’apprentissage de la vie de veuf : tou-
jours le fagot d’épines, mais dorénavant elles ne pouvaient
plus griffer que moi-même. Pas la peine d’entreprendre une
analyse ou une explication : personne ne peut comprendre,
s’il n’est point passé par là. Passé ? qu’est-ce que je dis ? Il
s’agit d’un état permanent, et on en souffre jusqu’au moment
où l’on crèvera. Je le sais trop bien, puisqu’il y a plus de qua-
rante ans que Bertie. . . et c’était hier, c’est aujourd’hui, ce
sera demain.

La vie, si on peut l’appeler ainsi, a continué. Et voilà
que pour agrémenter un peu ma joyeuse existence, la guerre
est arrivée. Comme j’étais un ingénieur spécialiste des sous-
marins, la sagesse omnisciente de l’armée m’a placé comme
aide-électricien dans un des gros ouvrages de la ligne Ma-
ginot, près de Forbach — peut-être avec la vague idée qu’il
s’agissait d’une sorte de sous-marin terrestre. Je m’y suis
étiolé, au milieu de garçons qui n’étaient probablement pas
meilleurs ni pires que d’autres. Mais je ne suis pas doué
pour la communication ni pour la sympathie. Je me sen-
tais aussi isolé au milieu d’eux que dans un désert. Avec
la supériorité, pour le désert, qu’on n’est pas obligé d’y en-
tendre les rabâchages quotidiens sur la bouffe et le sexe, et,
pire que tout, un phono graillonneux qui débitait à longueur
de journée la seule rengaine qu’ils aimaient : � C’est nous,
les gars de la marine. �
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Je crois avoir été, somme toute, moins proche du désespoir,
quand les Chleus ont fait le tour de l’ouvrage et sont entrés
par la porte de derrière, nous menaçant de leurs lance-flammes,
avec la bonne nouvelle que nous étions battus, que l’Auguste
Maréchal avait signé un armistice, et nous devions nous re-
mettre à la générosité du vainqueur, selon les termes mêmes
du dit Maréchal.

Sur quoi, la dite générosité nous a fait sortir à coups de
bottes dans le derrière et expédiés dans un camp de prison-
niers en Allemagne. Je ne veux pas parler de cette captivité :
tout a été écrit là-dessus en bien ou en mal. Le seul bien pour
moi était qu’il ne pouvait m’arriver ce qui arrivait à tant
d’autres, c’est à dire apprendre, généralement grâce à de cor-
diales lettres anonymes, que leur femme profitait de leur ab-
sence pour les tromper. Dix mois à croupir de la sorte, puis,
brusquement, j’ai été rappelé en France, à ma stupéfaction
totale. Je devais cette libération aux manœuvres d’Hervé :
il était parvenu à convaincre les Allemands que j’étais un
spécialiste dans la réparation des sous-marins, tout à fait in-
dispensable au Colossal effort de guerre du Grand Reich. Or
les U-boote qui partaient en croisière dans l’Atlantique com-
mençaient à en voir de dures : au large, les Anglais ne les at-
tendaient pas avec des bouquets de fleurs. Certains bâtiments
disparaissaient à tout jamais, d’autres revenaient de justesse,
pas en trop bon état.

Hervé m’a dûment expliqué tout cela, et, sans plus bar-
guigner, m’a proposé de travailler avec lui dans la Résistance
en entrant dans son réseau. J’ai hésité, pas sur la question de
principe, bien sûr, mais je me méfiais des méthodes : Hervé
me semblait trop bavard, trop confiant, un peu matamore,
même. L’idée de réseau ne me plaisait pas davantage : une
équipe est une châıne formée de plusieurs maillons, il y a
toujours un maillon plus faible que les autres, et sa rupture
entrâıne celle de tous les autres. Risquer ma peau, je l’ad-
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mettais, mais à la condition d’en être le seul responsable.
La discussion entre Hervé et moi fut longue et difficile, mais
nous sommes quand même parvenus à un accord : j’entrais
dans le réseau sous son autorité hiérarchique (il était plus
jeune que moi, mais quelle importance ?), il était entendu
que je lui transmettais au fur et à mesure tous les renseigne-
ments qui pouvaient lui être utiles et dont il se réservait de
décider l’utilisation. Par contre, je gardais l’initiative de mes
actes, à la seule condition de l’en tenir informé.

Accord conclu, accord tenu : aucune difficulté ne s’est
élevée entre nous à ce sujet. Chaque réseau avait ses noms : le
plus connu et celui qui réussit le mieux était le réseau Jade,
dont chaque membre portait un nom de pierre précieuse.
Hervé avait choisi de monter un réseau floral : lui, c’était
Laurier, son radio Réséda. Avec un sourire de coin, il m’a
attribué le nom de Cactus. Après tout, pourquoi pas ? J’étais
le veuf bougon, solitaire et misanthrope, celui qui fraye avec
le moins de gens possible. Par mesure de sécurité, Hervé
et moi, en plein arsenal, nous nous sommes querellés avec
violence, fracas et ostentation, à grands coups de gueule.
Désormais, officiellement, nous étions brouillés. Cela valait
mieux : pour survivre dans la Résistance, il fallait être un
vrai maniaque de la prudence. Je pense que c’est à cela que
je dois d’être encore vivant.

Bon, les noms de fleurs, c’était très joli, mais comment
agir contre les Allemands ? Le sabotage direct, si romantique,
sable dans les roulements, instruments de contrôle faussés,
était à éliminer. Deux essais avaient aussitôt envoyé deux
compagnons devant le peloton d’exécution. Les Allemands
sont des techniciens minutieux. et la Gestapo avait réagi avec
son efficacité et sa brutalité coutumières. On nous surveillait
de trop près : car pour les sous-mariniers teutons le temps des
vaches grasses et des milliers de tonnes envoyés par le fond
sans difficulté était bien passé. Les Anglais sont lents, mais
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obstinés, et une fois bien lancés, ils y allaient sans douceur.
En une seule nuit, ils venaient de descendre les trois meilleurs
commandants d’U-boote, Prien, Lemp, et Schepke. L’as des
chasseurs de sous-marins, Johnny Walker, avait mis au point,
avec son équipe de corvettes, sa fameuse méthode de creeping
attack : avec de la patience et de la ténacité, qualités qui ne
manquent pas aux Anglais, elle aboutissait presque toujours
à la mise à mort — et quelle mort ! Il suffisait de regarder la
tête des équipages, quaand les sous-marins avariés arrivaient
en réparation. On était d’abord frappé par leur puanteur,
après des semaines de croisière sans possibilité de se laver,
entassés dans un espace clos. La Kriegsmarine les fournis-
sait en sous-vêtements noirs pour que la crasse y fût moins
apparente. Et la tension nerveuse les démolissait : dès qu’ils
émergeaient, ils voyaient fondre sur eux un Beaufighter ou
un Liberator qui les avaient repérés au radar centimétrique
et les arrosaient de bombes. Après quoi les frégates prenaient
le relais, et l’équipage n’avait plus qu’à écouter en crevant de
peur le ping de l’Asdic a sur la coque. Il ne faut pas oublier
que sur les 35 000 types des U-boote 27 500 y sont restés.

La Gestapo s’en doutait bien et redoublait de vigilance.
Donc, pas de sabotage direct. Ma méthode était indirecte :
sabotage par obéissance intégrale aux ordres allemands. Ça
a l’air idiot, mais ça marchait très bien et je restais in-
soupçonnable : j’exécutais aveuglément, comme une brute
stupide, ce qu’on me disait de faire. Je gardais avec soin
un certain pourcentage de réparations impeccables, sur les-
quelles j’attirais l’attention de mes supérieurs, en cas de be-
soin. Là, ils n’avaient rien à reprendre. Par contre, et avec
une jubilation interne que dissimulait soigneusement mon air
bourru et borné, je poursuivais jusqu’à l’absurde les direc-
tives que je recevais : vous allez faire exécuter une ouver-

a. L’ASDIC (acronyme de Anti-Submarine Detection Investigation
Committee) est l’ancêtre du sonar actif.
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ture de tant sur tant dans cette cloison. Parfait : la cloi-
son était forée, puis la suivante, et ainsi de suite jusqu’à la
double coque comprise. Devant les reproches beuglés, je cour-
bais humblement l’échine : � Vous comprenez, c’est vous les
techniciens. Moi, je ne suis pas aussi fort que vous. Alors je
ne prends pas d’initiatives qui me dépasseraient. J’exécute
avec fidélité les ordres, sans chercher à les juger. Pour les
sous-marins, les allemands sont bien supérieurs aux français,
etc.. . . � Le plus fort est que ça fonctionnait : mon air abruti
et mon obéissance passive écartaient leurs soupçons, et la
réparation prenait trois semaines de retard ou plus. D’au-
tant que les compagnons, sans que je leur dise rien, avaient
saisi le jeu : ils exécutaient mes directives avec d’autant plus
d’enthousiasme qu’elles étaient plus stupides. Mais ils n’ont
jamais rien dit, et je n’ai jamais été pris.

Le jeu d’Hervé, enfin, de Laurier, était très efficace, mais
horriblement dangereux : dirigeant les réparations, il parve-
nait à connâıtre le moment exact où le sous-marin allait ap-
pareiller et par son radio Réséda le faisait savoir aux Anglais,
qui attendaient au large avec un comité de réception bien
monté. À ma connaissance, c’est ainsi que l’U.304, l’U.721
et l’U.649 ont disparu, sans fleurs ni couronnes. Ça marchait,
oui, mais trop risqué pour durer. J’ai vu un jour apparâıtre
dans les environs une de ces camionnettes bâchées de gris
dont les Allemands se servaient, beaucoup trop efficacement,
pour leur radio location. Elle rôdait lentement dans les rues.
mine de rien.

J’ai pris le risque d’aller trouver Réséda pour l’avertir
du danger et lui conseiller d’arrêter ses émissions. Il était
quartier-mâtre radio, avant la défaite ; mais aussi une ca-
boche de Breton qui n’a pas voulu m’écouter : � Impossible
d’arrêter, Cactus, trop important. Puis je pianote très vite
pour ne pas être repéré. Et après tout, j’ai mon cyanure, pas
vrai ? � Eh oui, c’était bien vrai, et il a avalé son cyanure, le
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brave gars, pour être bien sûr de ne rien dire, quand la police
allemande a enfoncé sa porte, au milieu de l’émission de son
message.

Donc, échec total pour la Gestapo qui ne pouvait rien
tirer d’un cadavre. Mais ces gens-là savaient compter : trois
sous-marins coulés après réparation et au début de leur croi-
sière, cela dépassait les possibilités de cöıncidence. Ils ont
multiplié leurs recherches autour de l’arsenal, ils sont même
venus fouiner de mon côté. Mais il faut croire que j’avais
donné à mon personnage de buffle stupide une certaine crédi-
bilité, et tout le monde savait bien que j’étais à couteaux tirés
avec Hervé. Ils m’ont laissé tomber, pour appliquer aussitôt
leur méthode favorite, chercher et trouver le maillon pourri
de la châıne, le point faible de tout réseau comme je l’avais
toujours pensé.

Comment s’y sont-ils pris ? argent ou menace, je ne sais
pas. On pouvait leur faire confiance sur ce point. Ils ont
trouvé un Judas, et Hervé a été vendu. Ils sont donc venus
pour arrêter Laurier. Là, j’ai eu surprise et remords d’avoir
sous-estimé Hervé : je le trouvais vaniteux et je craignais sa
faiblesse. Mais non : quand les deux salopars de la Gestapo
sont entrés dans son bureau pour l’empoigner, tout triom-
phants déjà, il les a bel et bien rétamés tous les deux avec
le Browning qu’il avait rapporté de la guerre. Il est sorti
en courant, a descendu une troisième ordure gestapiste qui
tentait de l’arrêter, s’est rué dans l’escalier. C’est là que la
chance l’a abandonné : un S.S. chargé de bloquer la sortie
l’a pratiquement coupé en deux d’une rafale de Schmeisser.
Heureusement, oui, je puis dire heureusement, il est mort sur
le coup. L’affaire était terminée.

Mais pas pour moi : il me fallait découvrir quel était le
fumier qui l’avait vendu. J’avais déjà ma petite idée sur le
maillon pourri de la châıne : j’ai mené mon enquête sans
rien dire à personne et je suis arrivé à une certitude absolue.
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Il s’agissait de Tulipe, en fait un normand du nom de Le
Vitre. Dans de tels cas, tout réseau comportant un tueur
patenté, chargé de la sale besogne : éliminer les trâıtres. Pas
question : c’était pour moi une affaire personnelle et j’ai pour
principe de faire tout seul ce que j’entreprends, et de le mener
jusqu’au bout. Et puis je le devais à Hervé. J’ai donc agi très
simplement : les meurtres trop astucieux sont les premiers
découverts. J’ai découpé dans les ateliers une longueur d’un
mètre de tuyau de plomb et l’ai emportée, cachée sous mon
imperméable, profitant du moment où avait lieu la relève
des sentinelles. Découvert, j’aurais expliqué qu’il s’agissait
d’une affaire de marché noir. La nuit était tombée et je me
suis embusqué dans l’encoignure d’une porte sur le trajet
emprunté chaque jour par Le Vitre. Pas de risque d’être vu ;
les Allemands faisaient strictement respecter le couvre-feu et
d’ailleurs j’avais un ausweis a.

J’ai entendu des pas, je crois même qu’il sifflotait : rien
de tel qu’une bonne conscience. Je l’ai frappé, ou plutôt j’ai
frappé ; de toute ma force, et j’étais drôlement costaud, à
cette époque ; une seule fois, sous la nuque. Le contre-coup
du choc dans mon bras m’a écœuré : la même impression que
lorsqu’on fait éclater sous son pied un cancrelat. Puis j’ai jeté
le tuyau dans un canal ; pas vu, pas pris. Je n’ai pas eu de
regrets ni de remords ; ni à ce moment-là, ni jamais par la
suite. Pourquoi en avoir ? J’ai dit que je le devais à Hervé, et
je suis de ceux qui payent toujours leur dette. C’était juste.
Mais il m’arrive de temps en temps de me demander s’il
existe vraiment une justice.

Je ne l’ai dit qu’à une seule personne, Claudette. Là aussi
j’ai pensé qu’elle avait droit à la vérité. Elle m’a regardé en
silence, avec une curieuse expression, faite de gratitude et
de crainte mêlées. Jamais elle ne m’en a reparlé. Et voilà
que c’est moi-même qui romps le silence. . . Signe évident de

a. Laisser-passer.
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l’âge, si j’en suis à jouer les anciens combattants et raconter
mes exploits guerriers. Décidément, je suis bien vieux.

À la Libération, il s’est trouvé des résistants de la onzième
heure, très vivants et très décorés, qui ont voulu me chercher
noise, pour avoir, qu’ils disaient, collaboré avec la Kriegsma-
rine. Et là, j’ai été vraiment étonné : les survivants du réseau
des fleurs, peu nombreux, hélas ! sont venus comme un seul
homme me défendre, bec et ongles, avec tant de violence que
mes accusateurs ont dû faire machine arrière. On ne m’a plus
inquiété, ni décoré, d’ailleurs. Mais j’ai été touché, à fond, de
leur acte de camaraderie qui me prouvait que, malgré mon
caractère de cochon, ils m’avaient accordé leur sympathie ac-
tive. Quant à Le Vitre, je n’ai même pas cherché à savoir s’il
avait une famille ou non. À mes yeux, l’affaire était réglée
définitivement.

À part un détail, cependant : dès avant la mort de Lau-
rier, j’avais travaillé seul, dans un secret absolu, sur une pe-
tite idée que j’avais : comment condamneer à mort un sous-
marin sans que personne puisse s’en douter. Au bout de deux
années de réflexion, d’essais, d’échecs, je suis parvenu à mon
but ; j’ai trouvé et construit un système indécelable, impla-
cable, indépendant du mode de propulsion du sous-marin
(donc applicable même à un bâtiment atomique, par exemple
le nouveau Léviathan soviétique de 35 000 tonnes), Je l’avais
calculé de sorte qu’au sortir de l’arsenal les six premières
plongées soient absolument correctes, mais la septième défini-
tive — absolument, elle aussi. Et ce n’est pas une vantardise
de rêveur : j’ai juste eu le temps, avant le débarquement
et le départ des Allemands de la base, d’appliquer mon
� procédé � à l’U-872. Personne ne l’a plus revu, les An-
glais et les Américains ne l’ont pas revendiqué, les dossiers
allemands n’ont avancé aucune explication, tout se limitant
à un message radio d’un seul mot � unmöglich � a, aussitôt

a. Impossible.
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interrompu. Ils n’en savaient pas plus. Moi je sais. Moi seul.

Peut-être pas tout à fait : les Soviétiques, qui possèdent la
plus grande flotte sous-marine du monde, ont flairé quelque
chose. J’ai reçu un jour la visite d’un de leurs spécialistes
qui prétendait se nommer Youri Tolboukine. Popof aurait
aussi bien fait l’affaire — mais pour spécialiste, il l’était. J’ai
éludé ses questions trop précises en prétendant que toute
cette histoire était un coup monté par la Gestapo qui me
cherchait des misères, que je n’avais jamais rien inventé. Si-
non — et je m’efforçais de faire luire la convoitise dans les
yeux, j’aurais été trop content de vendre mon procédé au plus
offrant. Il est reparti, pas vraiment convaincu ; si peu, même,
que la nuit suivante quelqu’un est entré dans mon bureau à
l’arsenal, sans rien voler, mais pour photographier mes do-
cuments. Seulement, je ne suis pas né de la dernière pluie :
je n’avais laissé là que des ébauches de mes travaux, et de
ceux qui n’avaient pas réussi. Le vrai dossier ne se trouve que
dans ma tête, et c’est un secret que je vais bientôt emporter
avec moi. Pourquoi ? Si je présentais mon � procédé � a la
marine française, elle me prendrait pour un vieux fou et ne
m’écouterait même pas. Les Américains, peut-être que si ;
les Soviétiques, oui, certainement. Mais voilà : faire périr des
équipages entiers de sous-mariniers ne m’intéresse en aucune
manière. J’ai tué sans regret quand il le fallait, c’était la
guerre — à supposer que ce soit une justification. Mais pas
maintenant, plus maintenant. Peut-être qu’un jour un autre
spécialiste redécouvrira mon truc ; de mon fait, non, personne
ne saura jamais rien. Curieux, pourtant, qu’un vieux buffle
comme moi garde dans sa tête jusqu’à sa mort, et même
après, un secret qui pourrait, d’une certaine façon, influer
sur le sort du monde. Mais c’est ainsi, et je changerai jamais
d’avis là-dessus.

Puis s’est produit, après la Libération, quelque chose d’à
moitié prévisible : Claudette et moi, par la force des choses,
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nous sommes peu à peu rapprochés, on pourrait presque
dire : raccrochés l’un à l’autre. Finalement, nous nous sommes
mariés. Je pense, après coup, que c’était une demi-sottise ; en
tout cas, ce fut un demi-échec. Je me demande si les leçons
de notre cas ne peuvent pas être étendues à tous les cas ana-
logues. La merveille de l’amour vrai est que tout y parâıt
neuf, avec la conviction que rien de tel n’a jamais été de-
puis que le monde existe ; fût-ce dans les plus petites choses,
qu’il s’agisse d’un bouquet de fleurs ou d’un baiser. Pas pour
nous : entre Claudette et moi s’interposait toujours Hervé ;
entre moi et Claudette, toujours Bertie. Rien n’avait le pri-
vilège, le brillant de la nouveauté. Dans les circonstances les
plus simples s’imposait la désastreuse nécessité d’une com-
paraison. Je ne crois pas qu’il y soit allé de notre faute :
nous avons joué le jeu avec la meilleure volonté du monde.
Mais les mots que je viens d’employer sont déjà d’une triste
signification : jouer le jeu, volonté. . . alors que tout aurait
dû être spontanéité, découverte ingénue, comme il est dans
le premier amour. Ce n’était pas possible, et notre mariage
a fini par ce qu’on appelle une séparation à l’amiable — si
ces deux termes ne rugissent pas d’être accolés. Je n’insiste
pas davantage : nous n’avons même pas pu rester vraiment
amis : peut-il exister amitié réelle quand l’amour a échoué ?

Ainsi me voilà seul, et cette solitude s’est encore aggravée
depuis que j’ai pris ma retraite : même plus de rapports pro-
fessionnels. J’étais costaud, physiquement, et cela doit expli-
quer mon âge avancé. La mort viendra quand elle voudra :
je pense qu’un agnostique n’a pas tellement à la craindre.
Ma vie a été parsemée de beaucoup de mauvaises actions,
de quelques bonnes aussi. Mais je ne les juge telles que par
rapport à moi : y a-t’il vraiment une morale universelle, pour
parler comme le lugubre Kant ? Pour ce qui est de l’idée d’un
jugement après la mort, elle ne me tracasse pas tellement :
d’abord parce que je n’y crois pas. Ensuite, si Dieu existe, il
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me trouvera certainement plus bête que méchant, ainsi que
la plupart des hommes, je suppose.

Et en attendant ? je survis, c’est tout ce qu’on peut dire ;
non dans le désespoir, mais dans l’absence totale de tout es-
poir. Ni famille, ni amis, rien, même pas une raison de vivre.
Je connais un peu un type, presque aussi vieux que moi, veuf,
lui aussi, seul. Je lui demandais s’il avait trouvé un moyen
pour tenir le coup : il m’a répondu qu’il avait rencontré une
amitié, profonde et claire, à laquelle la différence d’âge im-
porte peu. Souvent, il reçoit une lettre, d’une petite écriture
serrée, qui sait ce qu’il faut lui dire, et le dit avec une affec-
tueuse simplicité. Voilà sa raison de vivre, dit-il. Ma foi. . .
Chacun est seul juge là-dessus. Tout ce que je puis dire est
que je n’ai même pas cela. Ma seule force est de ne pas trop
me plaindre et donc pas essayer d’imaginer ce que sera le pe-
tit reste de vie qui m’attend. Et de ne pas renoncer : à moi
ma sacrée canne, et en avant pour imposer un peu d’exercice
à mon sacré genou !


