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ELA DEVAIT ARRIVER, UN JOUR OU L’AUTRE ; depuis le
C temps qu’on s’entendait comme chien et chat, il fallait
bien que survienne un accrochage. Rien de bien grave, mais
quand méme une engueulade. Non qu’il fit heureux d’en
étre venu la : au fond de lui-méme, Kovak le regrettait ;
c’est toujours dommage de ne pas s’entendre entre gens du
méme métier, entre deux forestiers comme Gogna et lui. Ils
n’avaient pas choisi de travailler dans deux secteurs qui se
touchaient, mais la regle était de changer de poste tous les
deux ans, afin de mieux connaitre les diverses foréts frangaises.
Depuis huit mois, tous deux avaient été nommés dans le Ver-
cors, lui venu de Salins, dans le Jura, et Gogna d’Abries, dans
le haut Guil.

Leur nouveau poste aurait di étre plaisant : les six mai-
sons forestieres, presque neuves, étaient groupées a Lente?,
un peu au-dessus de la route, avec une vue bien dégagée, I’eau
courante, et tout bien ensoleillé. Les autres collegues étaient
mariés, eux deux célibataires. De ce coté-la, Kovak pensait
qu’on avait le temps de voir venir les choses, et qu’a vingt-
sept ans rien ne pressait encore de ce coté-la. Quant a Gogna,
il semblait avoir épousé la montagne, un vrai fanatique de
I'escalade. Il avait fait des voies tres difficiles, du 5 sup., dans

a. Hameau au coeur de la forét du méme nom, sur la commune de
Bouvante. Voir la carte page 3.



2 Solitudes

son poste précédent, a Roche Taillante?®, a la pointe Gas-
taldi®, en solitaire sur du gabbro, cette roche verte, lisse,
glissante. Et ici la compagnie de son chien Nero, un énorme
batard poilu aux yeux jaunes, paraissait lui suffire. Pas mal
poli, non, il fallait étre juste, mais peu causant, ce grand
diable au teint sombre, au menton bleu, méme quand il ve-
nait de se raser, avec une démarche curieusement balancée
au rythme de ses longues jambes. Les cheveux noirs, tres
bouclés, dépassant de sa coiffure habituelle, une casquette
norvégienne de drap vert.

Ses parents étaient venus du Piémont pour travailler en
France; ils y étaient restés et s’y étaient implantés avec la
rapidité d’adaptation qui caractérise leur race. Puis natura-
lisés, et Gogna, malgré son nom, était citoyen frangais. On ne
pouvait rien dire la-contre, estimait Kovak, puisque lui-méme
n’était francais que de deuxieme génération, issu de grands-
parents polonais, venus travailler dans les mines du Nord, et
qui avaient choisi de ne pas retourner au pays. Mais Kovak
se sentait tres différent de ces Italiens. De taille moyenne, si
large d’épaules qu’il semblait presque trapu, blond, le sang
a fleur de peau qui annoncait un caracteére violent, prompt
a s’emporter, et ce visage aux pommettes saillantes qu’on
trouve souvent en Europe centrale.

De son coté francais, il avait hérité la méfiance tradi-
tionnelle pour les < étrangers >, dénomination vaste et com-
mode ; en particulier, un solide préjugé contre les Ritals, les
Piafs, les Macars, quoi! volontiers typisés comme des grat-
teurs de mandolines, avec moustachettes et rouflaquettes, des
fainéants, juste capables de ribouler de leurs yeux noirs en
siflant au passage de chaque ragazza. Cherchant toujours a

a. Créte d’environ 3200 m d’altitude, a proximité du col Agnel, entre
les vallées de Molines et de Ristolas.

b. 3210 m, dernier sommet de la vallée de Ristolas, sur la frontiere
italienne, avant le mont Viso qui est en Italie.
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étre honnéte avec lui-méme, Kovak devait bien concéder que
Gogna était dur au travail, ignorait la mandoline et les O
sole mio. Pas agressif, ¢’était vrai, mais, bon sang! suscep-
tible et tétu comme une mule piémontaise. De la venait que
les rapports étaient difficiles entre lui et Kovak, qui n’était
pas commode non plus, soupe au lait, mais prompt a oublier,
tandis que Gogna, plus maitre de lui, devait aussi étre plus
rancuneux.

Au fait, quelle était l'origine de la dispute de ce matin ?
Bien stir, chacun avait son secteur respectif, mais curieuse-
ment aujourd’hui une partie de leurs itinéraires coincidait :
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Gogna était chargé de la forét de Léoncel, de la créte de Com-
blezine jusqu’au col de la Bataille, tandis que Kovak s’occu-
pait de toute la montagne d’Ambel, du serre de Montué, de
Bouvante. Les ordres, pour ce jour de janvier, indiquaient
pour Gogna une tournée d’inspection jusqu’au refuge d’Am-
bel, pour Kovak au refuge de Tubanet. Ils avaient haussé les
épaules, estimant qu'un seul forestier aurait pu se charger des
deux missions. Mais basta, les supérieurs, c’est bien connu,
ne connaissent rien a rien, et les ordres restent les ordres.
Apres tout, le temps était au beau, momentanément, et la
promenade ne serait pas désagréable.

Le désaccord avait surgi pour une bricole, I'attribution
des autos : Gogna devait gagner le col de la Bataille, bien
entendu fermé a ce moment de I'année; il emprunterait la
route la plus haut possible, tant que Kovak s’arréterait a
la clairiere de Malatra. Gogna, comme allant le plus loin,
réclamait la grosse 4x4 et estimait que la Jeep suffirait a
I’autre. Logique, mais cela n’avait pas plu a Kovak, qui avait
parlé de favoritisme. D’un mot a I'autre, le ton avait monté,
si bien que le lieutenant Couttaz, un solide savoyard, rose et
blond, attiré par le bruit, était intervenu et les avait séparés
sechement, au moment du dernier échange : < Tu n’es qu'un
foutu Rital — Et toi un sale Polaque. > Et chacun était
parti de son coté, bouillant de rage comprimée, parce que le
lieutenant avaut haussé la voix : < Ca suffit comme c¢a. Au
travail, ca vaudra mieux. >

Evidemment cela valait mieux, plutot que de continuer
cette querelle de gamins, a propos d’autos ou de n’importe
quoi. Mais cette histoire de 4x4 n’était que l'occasion, pas
la cause. Le fond de l'affaire ? non, méme pas la différence
d’origine, Polonais ou Piémontais. Mais les deux hommes
étaient trop différents de caractere, voila. Stir, on n’était pas
marié, heureusement ! pourtant, les nécessités du service les
rapprochaient constamment puisque leurs secteurs se tou-
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chaient presque. Pas la guerre, et méme les bisbilles pas tel-
lement fréquentes, mais ¢a n’accrochait pas, quoi, et il était
clair qu’a la moindre étincelle ¢a flamberait. A présent, Ko-
vak se sentait partagé de fagon bizarre : d'un coté, sa colere
grommelait toujours, pendant qu’il descendait vers la Jeep,
rangée sur le coté de la route : il faudrait s’expliquer une
bonne fois, au retour, ce soir, lieutenant ou pas lieutenant.
De I'autre coté, une certaine géne, méme un malaise, quand
il essayait de préciser ce qui 'opposait a Gogna : une anti-
pathie, cela ne s’analyse pas, on la ressent ; et quand on en
cherche les raisons précises, on se trouve quelque peu embar-
rassé.

Gogna avait son fameux chien, Nero, qu’il emmenait tou-
jours dans ses tournées : pas bruyant, pas liant non plus.
Kovak, lui, n’avait rien contre les chiens, mais refusait d’en
posséder un, avec la sujétion, la responsabilité qui en découlent.
Ce Nero percevait tres bien le peu de sympathie de son
maitre pour Kovak, et, de ce fait, le considérait de loin,
avec circonspection. Et d'une. Puis le fanatisme de Gogna
pour la montagne, ’escalade. Dans le Vercors, avec toutes
ces falaises, il était a son affaie; en solitaire, il menait des
courses du cinquieme degré dans les murailles de Presles, de
la Grande Courniouse, de Combe Laval. Il y passait tout son
temps libre. C’était son droit, bien stur, et Kovak se recon-
naissait moins fort, ce ce coté-la. Et puis il fallait étre juste,
méme si on ne 'aimait pas : Gogna faisait ses courses sans
battage, sans publicité, pour son plaisir personnel, pas pour
la gloire. Kovak ne lui en voulait pas tellement de ce coté-la,
d’autant que lui-méme était meilleur skieur, surtout en piste,
et peut-étre aussi en fond. Donc presque égalité sur ce ter-
rain, sauf, et de la une certaine rancceur, que 'autre était un
champion d’escalade, et lui-méme simplement un bon skieur.

Apres? des différences d’idées? on évitait, par principe,
de parler politique, entre forestiers; et tout autant pour les
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questions de religion. Pas de querelles apres boire, aucun
des deux n’étaut un homme de bistrot. Alors, au bout du
compte ? Eh bien on en revenait toujours a la méme consta-
tation : pas de raison précise pour cette mésentente, sinon
que l'autre était un Rital, lui pas, et qu’on n’aime pas ces
étrangers avec leurs noms en i et en a, Caramella ou Di Ber-
lingo. Grief sérieux? tout au fond, il sentait bien que non,
mais se refusait a poursuivre un bilan qui devenait plus flou
a mesure qu’on y réfléchissait. Sa colere était trop récente,
trop chaude, et, tout en jurant a mi-voix, il passait un peu
sa hargne sur ses skis qu’il déposait sans douceur dans la
Jeep et sur la portiere qu’il claquait a la volée. Qu’allait-il
prendre comme équipement ? rien de spécial pour un trajet
aussi facile, et cela 'ennuyait de remonter a la maison cher-
cher son sac a dos. Il se contenta de fourrer deux ou trois
bricoles, presque au hasard, dans la poche dorsale de son
anorak, avec un chandail léger de rechange. Il faisait beau,
et il comptait bien étre de retour avant la tombée de la nuit.
Allez, embarquons, et au diable ’autre ; tachons de n’y plus
trop penser.

Pour ce qu’il avait a faire, inutile de mettre des chaines
aux pneus; de la neige surcie et sablée jusqu’au carrefour des
trois routes. Au début, sa mauvaise humeur 'avait poussé a
conduire aussi vite que possible, si bien que la Jeep dérapait
quelque peu. Passé le carrefour, il s’est calmé : aussi bien,
la route n’était plus dégagée, des lors, mais en suivant les
anciennes traces qui avaient laissé des sortes d’ornieres, on
avancait sans guere de difficultés : il suffisait d’éviter les bas-
cotés et de quitter de biais les ornieres lorsqu’elles devenaient
trop profondes. Trop occupé par sa conduite pour ne jeter
que de brefs coups d’ceil sur la forét a sa gauche. D’ailleurs,
il savait bien que toute chose anormale aurait automatique-
ment attiré son attention : ¢’était son métier, et il s’estimait
bon forestier.
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Jusqu’au col de Rioupeysson, la route est a peu pres ho-
rizontale. Beau temps, la vue était claire, au-dela de la vallée
de Bouvante, vers la créte de Comblezine, c¢’est-a-dire le sec-
teur de Gogna. Juste au moment ou il allait I’oublier, celui-la,
fallait-il qu’il vint encore a y penser ? Avec un grognement
de mauvaise humeur, il a entamé la montée vers le pas de
Logne, lentement, car la neige devenait plus épaisse, le col de
la Bataille ou mene la route n’étaut jamais dégagé de tout
I’hiver. Dans le grand virage, il a du enclancher la transmis-
sion sur les quatre roues. Mais I’embranchement de Malatra
n’était pas loin, sur la gauche.

Inutile d’essayer de mener 1’auto plus loin : le chemin s’en-
gageait dans la forét, completement enfoui sous d’épaisses
congeres. Arrét, tout le monde descend. Il a garé la Jeep
au mieux, pres de troncs d’arbres coupés, qu’on avait aban-
donnés la, en attendant le printemps. Il faudrait en toucher
un mot aux biicherons et leur faire quelques compliments :
on doit laisser une coupe propre, en la quittant. A noter dans
un coin de sa mémoire.

Bon, le temps de descendre de l’auto, de chausser ses
skis, et en avant. Un coup d’ceil a la montre assurait qu’on
avait tout le temps voulu devant soi. Apres quelques meétres,
il a quitté le chemin qui montre vers le Serre de Montué,
tourné a droite pour arriver aussitot aux baraques dressées
a l'orée de la clairiere de Malatra; elles servent de cantines,
I’été, pour les touristes, d’habitations, alors, pour leurs pro-
priétaires. Son role était de vérifier, en passant, si tout était
dans 'ordre. Bien : pas de volets enfoncés, comme cela ar-
rive, par des amateurs de pillage ; les portes étaient fermées,
les toits en bon état. Vu : il mettrait dans son rapport la
mention réglementaire, rien a signaler.

Il suivait maintenant la clairiere dans toute sa longueur,
pres de deux kilometres. Beau pays, ma foi : des deux cotés
du vaste espace dégagé, les sapins montaient leur garde silen-
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cieuse, lourdement capés de neige : présence de gardiens non
pas hostiles, mais réservés, quelque peu dédaigneux pour cet
intrus qui avangait avec le seul bruit soyeux du glissement de
ses skis. Puis la forét s’est resserrée, au bout de la clairiere,
les arbres se sont rapprochés pour le regarder, alignés de
chaque coté du tracé que fait le chemin qui mene a Tubanet.
Maintenant, on se sentait surveillé de pres. Pas inquiet : il
ferait beau voir, pour un forestier qui passe sa vie au milieu
des arbres. Mais I’été, on les sent familiers, méme amicaux
pour certaines essences ; I’hiver, I’amosphere est différente :
plus de murmure des branches, plus de mouvement ; seule-
ment le grand silence blanc que leur impose la neige. Les
arbres continuent de vivre aous cette blancheur, mais d’une
vie secrete, dont on sent bien qu’on serait mal venu de la
troubler.

Cependant qu’il progressait toujours, en montée a peine
sensible, la forét s’écartait a nouveau, c¢’était le cirque de
Tubanet, avec le refuge qu’il devait inspecter. Vide, bien en-
tendu, a cette période de I’année. Parfois des randonneurs de
fond y faisaient halte, voire y passaient la nuit. Mais aujour-
d’hui neige vierge, pas une seule trace de ski depuis Malatra.
Il a donc mené son inspection, longuement, avec soin; cela
faisait partie de son métier : porte, fenétres, volets, matériel,
provision de bois, tout, quoi. Une fois, de plus, ce serait un
R. A. S. sur le rapport.

Quand il est ressorti, sa montre lui a appris qu’il avait en-
core un bon moment devant lui; et s’il montait sur la créte
de la Montagne d’Ambel ? Pourquoi pas? Une centaine de
metres a grimper, pas terrible. D’en haut, il aurait belle vue,
et bien du plaisir a redescendre schuss. On pouvait se per-
mettre cette petite fantaisie, apres le travail. Sitot dit... il
s’est dirigé vers la pente : montée en lacets, puis en ciseaux,
a mesure que cela se redressait, et pour finir, a pied, avec les
skis croisés sur le dos, sans trop de peine, jusqu’a la créte.
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Et cela valait le coup, d’avoir peiné une petite demi-heure.
Il se trouvait sur le rebord sud de la grande muraille du Ver-
cors; a ses pieds, mille metres pllus bas, la vallée de la Sure
avec le petit village de Saint Julien en Quint ; tout au bout,
se devinait la vaste trouée de la Drome. A I’Est, la chaine
de falaises ol son ceil s’amusait a reconnaitre les différents
passages, pas de la Ferriere, pas de I'Infernet, porte d’Urle,
et, au fond, les puissantes murailles noires qui dominent le
col de Rousset, devant lesquelles la route a dii s’avouer vain-
cue, ne pouvant recourir qu’a ce long tunnel sournois dont il
savait que, pendant I’hiver, les portes de fer restaient closes
pour empécher la neige de I’envahir.

Beau pays, austere méme en été, presque menacant main-
tenant, mais vraiment beau. Au fait, d’ou provenait cette
impression de menace ? Il a levé les yeux : mais du ciel, bien
stir. Voila que c¢a se couvrait en vitesse; une sorte de taie
d’un gris pale semblait naitre partout a la fois, aux quatre
points cardinaux. Le soleil se troublait, le bord du disque de-
venu flou, et la température baissait. Il a refermé son anorak
qu’il avait ouvert pour la montée, chaussé ses skis. Voyons,
la nuit tomberait dans une heure, a peu pres : correct, a ce
moment-la il aurait rejoint la Jeep. S’il devait neiger, comme
il le semblait désormais, ce ne serait pas tout de suite. S’aver-
tissant lui-méme qu’il avait des skis de fond, non ce piste, et
qu’il faudrait prendre des précautions, il s’est lancé dans la
descente.

Les pentes se creusaient derriere et autour de lui, a me-
sure qu’il fongait vers la clairiere au centre du cirque, sla-
lomant autour des gros ressauts, sautant les petits avec ai-
sance. Il se savait bon descendeur et jouissait a plein de son
plaisir. Parvenu au plat, il a jugé inutile de redescendre jus-
qu’au refuge et effectué une marche de niveau faiblement
descendante qui lui a permis de rejoindre assez rapidement
les traces de sa venue. Il n’avait plus qu’a rejoindre la forét,
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puis la clairiere de Malatra. Son attention ne se portait plus
sur le terrain présent, mais sur la suite ; il avancait machina-
lement, et d’'un seul coup, sans savoir pourquoi, il s’est re-
trouvé affalé sur le coté, submergé par une douleur blanche,
térébrante : « Ma jambe, Bon Dieu, ma jambe... » Il 'avait
entendu craquer, de ce bruit d’os brisé qu’on n’oublie plus
jamais, quand on I’a entendu une seule fois.

Avec d’infinies précautions, qui n’empéchaient pas la dou-
leur de venir a coups de fouet qui le faisaient gémir, il a pu
s’asseoir et dégager son pied gauche de la fixation du ski;
celle de droite, de la jambe blessée, avait sauté d’elle-méme,
comme elle était calculée pour le faire, afin d’épargner le ge-
nou. En effet, rien au genou. Mais, penchant péniblement le
buste, il a taté avec précaution sa jambe droite; oh, le diag-
nostic n’était que trop facile, tout forestier a suivi des stages
de secourisme. Il a reconnu au toucher deux points bien nets,
beaucoup trop nets par la douleur qu’il y ressentait : double
fracture du tibia. Pas de fracture ouverte, la peau n’était pas
percée, mais fractures tout de méme.

Surtout bien réfléchir, ne pas s’affoler, affronter les diffi-
cultés une a une, sinon on était foutu. D’abord rapprocher
les deux skis pour s’asseoir dessus et s’isoler de la neige.
Opération longue et douloureuse. Un moment pour souffler
et laisser le mal s’apaiser un peu. Vain espoir. Maintenant
immobiliser la jambe avec une attelle : impossible, bien sir,
d’aller couper une branche dans la forét. Une seule solution :
un baton de ski attaché le long de la jambe avec sa cein-
ture et le cordon du capuchon de son anorak. Il lui a fallu
beaucoup plus de temps et de douleur qu’il ne I'avait prévu,
et ¢’était une attelle bien maladroite. Enfin, mieux que rien.
Le froid, maintenant : il a enlevé son anorak, en frissonnant,
déja, enfilé le chandail que contenait la poche dorsale, re-
mis 'anorak, fermé a fond, et enfilé ses grants. C’était tout
ce qu’il pouvait faire, sinon regretter de ne pas avoir em-
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porté une cagoule et une couverture de survie. Mais fallait-il
prévoir qu’une aussi courte virée, aussi facile, se terminerait
ainsi 7 Son amour-propre de skieur en était vivement vexé.
D’autant qu’il ne savait méme pas comment et pourquoi il
était tombé. Probablement, la violence de la douleur avait
provoqué une rétro-amnésie des quelques secondes qu’avait
duré la chute.

Et maintenant ? Le jour avait beaucoup baissé, dans quel-
ques instants, ce serait la nuit, la double nuit que provoque
le couvert de la forét. Il lui fallait trouver une position moins
pénible, quelque chose pour appuyer le buste. Il a regardé
autour de lui : un peu en contre-bas de la tace, a cinq metres
peut-étre, un assez gros fayard. S’il pouvait 'atteindre... En
prenant appui sur la neige avec la jambe gauche repliée, an
poussant de la main droite avec le baton qui restait, peut-
étre pouvait-il se faire glisser a reculons jusqu’a ’arbre. Au
prix de grands efforts, de grognements de douleur, il a fini
par y parvenir et s’adosser au tronc du fayard. L’opération
terminée, c¢’était nuit noire.

Il a essayé de reprendre souffle et de réfléchir. Voyons :
personne ne s’apercevrait de son absence ce soir. Il faudrait le
rapport du matin pour que le lieutenant le constate et fasse
entreprendre des recherches. Au mieux, on le retrouverait
en fin de matinée : au bas mot seize heures a attendre. Les
risques 7 deux fractures, mais pas d’hémorragie; la douleur
s’engourdissait a condition de laisser la jambe parfaitement
immobile. Un seul ennemi, le froid.

Quelque chose de tres doux s’est posé sur son visage ; un
flocon, puis un autre. Pas de chance. Mais il supposait que la
neige ne lui ferait pas perdre plus vite ses calories ; peut-étre
méme au contraire? Ses souvenirs de lectures sur ce point
étaient brumeux. Par contre, il savait tres bien que le froid
est un ennemi insidieux, qu’apres les grelottements du début
s’insinue une sorte de torpeur, agréable, disent ceux qui en
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sont revenus. Oui, mais on peut aussi n’en pas revenir et
y trouver, comme beaucoup, son dernier sommeil. Tout ce
qu’il avait a faire, tout ce qu’il pouvait faire, ¢’était de lutter
pour ne pas s’endormir, tenir bon jusqu’au jour ou arriverait
I’équipe de secours. Apres tout, il neigeait faiblement, le froid
semblait presque supportable.

D’abord, se mettre en regle avec Dieu; et, en bon Polo-
nais, une priere a la Vierge de Czestochowa : il avait confiance
en elle. D’ailleurs, il n’était pas effrayé : ayant fait tout ce
qui dépendait de lui, il n’avait plus qu’a attendre. Il s’at-
tendait a une nuit dure, mais s’estimait capable de tenir le
coup. Il a croisé les bras sur sa poitrine, protégeant ses mains
sous ses aisselles ; idiot de n’avoir pas emporté un sac avec
des vetements supplémentaires. Bien sir, on ne pouvait pas
prévoir cette casse, mais il faudrait toujours tout prévoir. Il
a incliné sur sa poitrine sa téte encapuchonnée, pour ne plus
sentir la neige tomber sur son visage. Heureusement, pas de
vent, et il commencait a moins sentir le froid ; la douleur de la
jambe était méme assoupie. Pour tuer le temps, il embrayait
son esprit sur un livre, une histoire, un morceau de film, et
laissait paresseusement les images se dérouler d’elles-mémes.
Sans logique, incohérentes, désormais ; quelle importance ? 11
sentait sa téte dodeliner, puis ne la sentait plus. Trop com-
pliqué de savoir I’heure, et ¢a n’avancerait a rien. Comme le
temps coulait lentement, de plus en plus lentement ! Il se le
redisait de plus en plus mollement : ne pas dormir... ne pas
dormir... ne pas...

Gogna avait terminé sa tournée plus tard que prévu; il
avait arreté la Toyota au monument des maquis d’Ambel, au
débouché du vallon, et ’avait laissée a la garde de Nero, avec
permission de réfugier a 'intérieur, s’il le voulait — ce pour
quoi le chien ne s’était pas fait prier. Juste le temps de se rou-
ler dans la neige fraiche pendant que son patron chaussait ses
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skis. Tot remonté sur la banquette arriere, il 'avait regardé
s’éloigner, sachant bien qu’il reviendrait au bout d’une cer-
taine période. Gogna avait suivi la route taillée dans la roche,
jusqu’au col de la Bataille. La, il s’était arrété une minute
a 'embranchement qui mene a Ambel, une longue courbe
de niveau qui suit de tres prés les raides escarpements du
roc de Touleau?, trois cent cinquante metres au-dessus. Un
parcours de quelques kilometres, dont il faut se méfier, I’hi-
ver, parce qu’il y a risque important d’avalanche. Il avait
flairé le temps, taté la neige de la main avant de s’engager ;
son expérience de montagnard lui apprenait qu’aujourdhui
le risque était minime.

Il avait donc suivi le tracé du chemin qui domine de
plus en plus la vallée de la Gervanne. On devinait, tout au
bout, la coupure des gorges d’Ombleze, a condition de savoir
qu’elles étaient la. Tout en allongeant ses grandes jambes
a un rythme bien régulier, il levait les yeux, a intervalles
réguliers, vers la gauche, pour surveiller la fameuse pente a
avalanches. Rien pour I'instant, mais on ne sait jamais, et un
exces de précautions n’a jamais fait de mal a personne. Il s’est
méme senti soulagé, quand il est arrivé au refuge d’Ambel,
quelques metres au-dessus du chemin. Inspection terminée,
il a tourné vers la gauche, car la s’arréte la barriere Sud du
Vercors, et fait un petit détour pour aller a la ferme d’Am-
bel. Elle ne sert plus que 1’été, aux gardiens des troupeaux
qu’on mene sur le plateau; mais le propriétaire lui avait de-
mandé d’y jeter un ceil, pour vérifier la fermeture des portes
et des volets, regarder si les bardeaux du toit avaient tenu
bon. Cela a pris quand méme un moment, et le jour baissait
sérieusement quand il a entamé la descente, au fond de la
combe qui meéne au monument des maquis.

Aucune inquiétude : un trajet bien connu, et c¢’est paisi-
blement qu’il s’est laissé glisser jusqu’a la 4x4 qui I'attendait,

a. Toulau sur la carte IGN.
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et surtout Nero qui est venu le congratuler. Manger un petit
morceau ! Pourquoi pas? Quand il est reparti, ¢’était nuit ;
mais avec des pneus cloutés, une neige pas trop profonde
(tiens, il commencait & tomber des flocons!) on ne risquait
rien. Il conduisait tout plan, identifiant machinalement les
endroits traversés, pas de I’Aubasse, pas de Logue, Malatra...
Eh, qu’est-ce que c¢’était que ¢a? Dans le pinceau des phares,
une Jeep arrétée au bord de la route; la Jeep des Eaux et
Forets, il I'avait aussitot reconnue, celle qu’avait prise Kovak
aujourd’hui. Que faisait cet abruti, la, a cette heure, au lieu
de rentrer ?

Il allait passer outre, mais non, il fallait quand méme
vérifier, si des fois il avait un malaise, ou, simplement, s’était
endormi dans I'auto. Hum! avec ce froid, ce serait quand
méme bien étonnant. Il s’est donc arrété, de mauvais gré :
en trois pas, il a vérifié que la Jeep était vide. Pas de skis : s’il
lui était arrivé quelque chose, ¢a ne pouvait étre qu’en cours
de tournée, puisqu’on voyait le départ de sa trace. Peut-étre
qu’il s’était cassé quelque part : bon skieur, le Polaque, mais
le meilleur peut se casser, des fois, aussi bien — ou aussi
mal qu'un débutant. Bon, il fallait prendre une décision;
mais cela, Gogna ne le faisait jamais sans avoir bien réfléchi,
au préalable. Il pouvait laisser tomber et rentrer chez lui :
I’autre était assez grand pour se débrouiller tout seul 7 Non,
un montagnard ne mange pas de ce pain-la. L’autre serait-il
son pire ennemi... — et au fond il ne 1’était pas.

Deux solutions : aller chercher du secours a Lente, ou
voir tout seul ce qui se passait. Aller a Lente, rameuter les
collegues et revenir, cela prendrait du temps. Or la neige
qui tombait, doucement, d’accord, mais qui tombait quand
méme, aurait tot fait d’effacer les traces de Kovak. Et puis,
s’il n’avait rien de cassé, seulement un contretemps, les co-
pains se payeraient sa téte, a lui, Gogna; et il n’aimerait
pas ca. Donc, se débrouiller seul, et le plus vite possible. On
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n’est pas vraiment alpiniste sans avoir pris I’habitude d’es-
sayer de toujours tout prévoir, avec cette minutie qui fait par-
fois hausser les épaules aux novices. Mais la montagne leur
fera vitre regretter leur négligence. Son sac contenait déja
des vétements de rechange : il a rajouté une cagoule. Encore
du thé chaud dans la thermos, tant mieux. La trousse d’ur-
gence, la couverture de secours. Une partie de son matériel
se trouvait toujours dans les autos qu’il utilisait. Il a pris la
lampe frontale et 1’a ajustée; plus deux piles de rechange,
non trois, trop fort n’a jamais manqué. De la nourriture?
Inutile, un type blessé n’a pas grande envie de manger. Il a
ouvert l'arriere de la Toyota et en a sorti le traineau pliant de
sauvetage qui s’y trouve reglementairement. Dans la lumiere
des phares, il I’a monté, puis réfléchi encore, sans hate, re-
passant dans son esprit les préparatifs accomplis, pour voir
s’il ne manquait rien. Non, il semblait bien avoir tout prévu.

Au tour de Nero, maintenant; il lui a passé un petit
harnais, avec deux courroies de remorque pour le relier au
traineau. Il a expliqué au chien ce qu’il attendait de lui,
c’est-a-dire le suivre en tirant le traineau. Il pouvaot le faire
sans difficulté : plusieurs fois, déja, il avait ainsi remorqué,
pour jouer, le petit gar¢con d’un collegue. A vide, un costaud
comme lui s’en chargerait sans beaucoup peiner. Gogna lui
a tout bien expliqué et le chien a écouté docilement : un bon
chien comprend beaucoup plus de paroles qu’on ne le croit.
Bon, tout était prét. Eh bien, avanti! il a laissé éclairés les
codes de la Toyota, elle serait plus facile a repérer de loin.
Nuit noire, maintenant. Il a allumé sa lampe frontale, et,
apres avoir fait flairer a Nero la trace de Kovak, il s’est mis a
la suivre, encore bien visible pour I'instant, surtout s’il pre-
nait soin de l’éclairer un peu de biais pour lui donner plus
de relief.

Il allait lentement pour ne pas fatiguer le chien, et pour
mieux vérifier la piste. De temps en temps, il dirigeait son



16 Solitudes

pinceau lumineux a droite et a gauche, voulant s’assurer
qu’aucune trace ne s’en écartait. Il a constaté ainsi que Kovak
s’était dirigé vers les blocs noirs que formaient maintenant les
baraques, qu’il en avait fait le tour, puis qu’il avait continué.
On ne sait jamais, il aurait peut-étre voulu s’y abriter. Mais
non : pendant qu’il longeait la grande clairiere de Malatra, il
continuait a se poser des questions : Qu’est-ce qui avait bien
pu se passer ? Si le Polonais croyait que c¢’était drole pour
lui, Gogna, de faire des heures supplémentaires, gratuites, et
de nuit, encore, a peiner sous la neige qui tombait, pour re-
chercher cet abruti, le diable sait ou... Porca miseria! Bah,
inutile de songer a tout ca. Il avait participé trois fois a des
sauvetages en montagne, dont un tres difficile, dans le cirque
d’Archiane?, a cause de deux imbéciles qui s’étaient lancés
dans une voie au-dessus de leurs moyens et qui étaient restés
coincés sous un surplomb en Al. Il avait fallu les chercher
par en haut, avec une série de rappels et de pendules, puis
quasiment les hisser, vus qu’ils savaient mal se servir de ju-
mars ”. Mais c¢’était de jour, et I'été. Tandis que maintenant
la neige tombait plus fort et sa lampe la traversait mal : il
fallait deviner I’approche de la forét, plutot que la discerner.

A lorée, il a di s’arréter : Kovak avait-il tourné a gauche
vers le Serre de Montué, ou continué tout droit vers Tuba-
net 7 Maintenant que le crissement des skis et le haletement
du chien, assis dans la neige pour se reposer, avaient cessé, le
silence était impressionnant. Les flocons se posaient sans au-
cun son sur les arbres déja lourdement capés : vraiment 1’'im-
pression d’étre un intrus dans cet univers fantomatique. Si
Kovak s’était cassé quelque part, tout seul dans les ténebres
blanches et le froid glacial (dans les moins quinze, a son es-

a. Extréme sud du massif du Vercors, commune de Treschenu-
Creyers.

b. Poignée bloquante permettant de remonter le long d’une corde.
Jumar est I'une des marques qui produisent ces bloqueurs.
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time), ce ne devait pas étre jojo. Donc, le retrouver au plus
vite. Mais ou diable était sa trace?

Pas la peine de s’affoler, c’est bien pour cela qu’il avait
emmené Nero avec lui. Il 'a gentiment (il ne faut jamais
brusquer son chien, pensait Gogna), donc il I’a gentiment in-
cité a chercher. Nero savait ce qu’on attendait de lui : son
maitre lui avait fait flairer le coussin de la Jeep, avant le
départ. Il suivait cette odeur d’homme, bien enregistrée par
lui, tout au long de la piste. Gogna a débouclé le harnais :
le chien aurait désormais plus important a faire qu’a remor-
quer le tralneau; son patron s’en chargerait. Il s’est donc
avancé dans le pinceau de lumiere, reniflant la neige pou-
dreuse, éternuant quand les flocons entraient dans ses na-
seaux. Une demi-minute, puis il s’est retourné avec un petit
jappement : il flairait la piste sous la neige, et, sur I'incitation
de son maitre, il est reparti dans la direction de Tubanet.

Gogna se sentait tres fier de son chien; il lui a adressé
quelques mots flatteurs dont Nero a fort bien saisi I'intona-
tion; il a méme agité la queue pour montrer qu’il appréciait
I’éloge. Maintenant Gogna n’éprouvait plus le froid : skier
dans la neige fraiche, en montée, avec un bon sac sur le dos,
tout en tirant le traineau attaché par une longue courroie a
sa ceinture, cela réchauffe son homme. On était entré dans
la forét, toujours dans la direction de Tubanet : est-ce que
Kovak, pris par la nuit, s’était tout bonnement abrité dans le
refuge ? Dans ce cas, I'expédition de secours aurait lair fin.
Qui sait si on n’allait pas trouver le bonhomme, couché sur
une paillasse, réchauffé par un bon feu de bois 7 Si ¢’était ca,
il se ferait appeler Arthur!

Bon, inutile de se monter la téte pour rien. Va toujours,
Nero. Et il allait toujours, en effet, et si bien qu’il a accéléré
en poussant de brefs aboiements su point que Gogna peinait
a le suivre, et brusquement il a quitté le chemin, en direc-
tion d’un fayard, un peu en contrebas. Cocagne! on l'avait
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trouvé : moitié adossé au tronc, moitié effondré, la neige
commencait a le recouvrir. Du premier coup d’eeil, Gogna a
repéré la jambe raide, le baton ski en attelle. Un os pété, on
verrait apres. D’abord vérifier s’il était vivant, ou déja gelé :
une fracture, ¢a diminue sacrément la vitalité. En deux coups
de talon, Gogna a déchaussé ses skis, dénoué la courroie du
traineau, posé son sac dans la neige ; il s’est agenouillé a coté
de la forme immobile. Ou diable était le pouls? Ah, il bat-
tait, pas bien fort, mais il battait, voila ’essentiel. Bon, du
calme, il savait tres nettement tout ce qu’il devait faire, avec
méthode, sinon c¢’était fichu.

D’abord un toni-cardiaque : il a pris dans la trousse de se-
cours une ampoule de coramine, toute préte avec sa seringue,
relevé la manche de I’anorak sur un bras velu et musclé (cos-
taud, le Kovak, tant mieux), fait soigneusement une piqre.
Baissé la manche et remis la moufle. Puis avec précaution
et vigueur, il a redressé le torse effondré, et s’est mis a frot-
ter, les bras, le dos, les épaules, la poitrine L des frictions
brutales, de toute sa force, pour ramener un peu de la cha-
leur vitale perdue. Il y allait dur, dans ménagement, et tant
mieux si I'autre avait un peu mal; c¢’était pour son bien, il
fallair absolument le réveiller. Et vas-y que je te frotte, sous
I'ceil intéressé du chien, amical, ma foi, parce qu’il percevait
que son maitre voulait aider I’autre homme, celui qu’il venait
de retrouver grace a son flair.

Et voici que le Polonais s’est mis a gémir; il ne com-
prenait pas. Ou était-il 7 Pourquoi ne le laissait-on pas dor-
mir tranquille 7 Il n’aspirait qu’au sommeil. Qui était ce cy-
clope a I'ceil éblouissant qui le secouait ainsi, le bourrait de
coups ? Pourquoi de la neige partout, cette jambe engourdie
qui I’élancait, cet animal noir et velu, avec des yeux jaunes,
assis a coté de lui? < Qu’est-ce qui arrive? Ou je suis ? Qui
es-tu, toi, le cyclope? > Un petit rire sec : « Tout de méme,
tu te réveilles ; ca a été dur ; un instant j’ai bien cru... Bon, la
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coramine commence a agir : tu as mal, tes mains te piquent,
hein? C’est la circulation qui revient. On t’en tirera, mon
petit pere. Et je ne suis pas un cyclope, porca miseria, mais
moi, Gogna. Tiens, voila du thé chaud, tache d’avaler ¢a. > Il
a fallu le faire boire avec précaution dans la timbale, a pe-
tites gorgées d’abord, puis avidement : <« Tu veux remettre
¢a? D’accord, le thé c¢a réchauffe. > Il continuait a lui par-
ler, pour I'empécher de se rendormir, pour le sécuriser, et les
frictions a nouveau.

Pour finir, il lui a frotté la figure avec de la neige, afin
de le ravigoter. L'effet a été rapide, cette fois : <« Salaud
de Rital, arréte de me tabasser. — Toujours aimable, hein ?
— Bon, excuse-moi, je ne voulais pas t’engueuler, ca m’a
échappé. Mais tu es la, tout seul, avec ton chien, tu es venu
me chercher malgré... je crois que c¢’est moi, le salaud. Mais
pourquoi seul 7 — Réunir les copains aurait pris du temps,
et le temps compte, quand un type s’est cassé. Tu n’étais
pas brillant quand Nero t’a trouvé. — Merci, vieux, a toi et
a lui. Et maintenant qu’est-ce qu’on va faire? J’ai la jambe
pétée, me voila immobilisé pour de bon. — Chaque chose
a son tour : d’abord tu enfiles ce chandail, a la place de
ton anorak, puis cette cagoule. Ta jambe, je n’y touche pas,
je n’ai pas de gouttiere; faudra que ¢a tienne comme ca,
pendant quelques heures encore. Ensuite, tu ne vas pas rester
la dans la neige a crever de froid. Passe les bras autour de
mon cou, et serre fort, méme si tu ne m’aimes pas bien.
Tiens bon, et serre aussi les dents : je vais étre obligé de te
faire mal en te déplagant. La, doucement, que je me releve,
doucement... Dis donc, tu peses ton poids, sacré Polaque.
Je vais te coucher sur le traineau : pas confortable, mais
pas pour aller loin, et je ne ferai pas de vitesse, crainte des
secousses. Enveloppe-toi bien dans la couverture de secours ;
je te sangle, pour te maintenir, et te voila paré. Attends un
moment, juste, ma lampe commence a baisser ; mais pas de
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panique, j’ai des piles de rechange.

— Comment fais-tu, Rit... Gogna, pour penser a tout ?
— Eh, ce n’est pas la premiere fois que je participe a une
opération de sauvetage. Mais cette fois-ci, j’aurai ramené un
gros poisson, a moi tout seul, enfin, avec ’aide de Nero. Ca
y est? Paré? Ah, tes skis? Tu vois, je les plante debout,
appuyés au fayard. On viendra les reprendre un autre jour.
Prét, Nero? Alors, avanti. >

Il a dii tirer dur pour remonter le traineau sur le chemin.
La, il a rechaussé ses skis, balayé autour de lui avec le pin-
ceau de sa lampe pour voir s’il n’oubliait rien, en poussant
dur sur les batons, le corps penché en avant, car la charge
était lourde a trainer. Ce serait ’affaire d’une bonne heure,
estimait-il, en s’appliquant a régulariser son souffle. La neige
tombait toujours doucement, ses traces d’aller étaient encore
visibles, blanc gris sur blanc pur, dans cet univers de blan-
cheur claustrante. D’ailleurs il connaissait bien les lieux, suf-
fisait de suivre l'orée de la forét, tout au long de la clairiere,
et au besoin Nero était la pour retrouver la bonne direction.
De temps en temps, il parlait a Kovak, sans trop attendre
de réponse, seulement pour le sécuriser. Parfois un juron ita-
lien a trente-six coups, lorsque le tralneau faisait mine de ce
planter, et toujours en avant. Allez, on y arrivera, ma che !

Non, Kovak ne dormait pas : la jambe 1’élancait a chaque
secousse, mais il s’était juré de ne pas gémir, pour ne pas
déranger 'autre qui avait assez a faire comme cela. Etendu
sur le traineau, presque au ras de la neige, il ne voyait de
Gogna qu’une silhouette immense, toute noire, précédée d'un
faisceau de lumiere dont il ne pouvait apercevoir la source.
Etrange impression que donnait cet homme obscur, avec ce
cone clair qui partait de son front, oscillait au rythme de
sa glisse, découpant dans la nuit un mince secteur de flo-
cons voltigeant. Le dos bossué par le sac, la barre des larges
épaules se balancait tandis que les bras poussaient sur les
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batons. Sans doute pas un aussi bon skieur que lui-méme,
mais, nom de nom! costaud, et tenace : il avancait comme
une vraie machine, neige profonde ou pas. Pourquoi diable en
avait-il voulu a ce type, pourquoi I’avait-il insulté ce matin
meéme, alors qu’il était venu tout seul, sans que personne le lui
dise, sauver un gars qu’il n’aimait guere ? Il avait flairé 1’acci-
dent, agi de sa propre initiative, comme il le fallait, prévoyant
tout, bien organisé. Kovak savait que sans Gogna il aurait
eu toutes les chances d’y rester, qu’en ce moment méme, au
lieu de se laisseer tirer comme un pacha sur ce traineau, il
serait déja aux trois quarts enseveli sous la neige, dans le
sommeil, bientot irréversible, de ’hypothermie. Il marque-
rait cela dans la colonne des dettes, pour y songer toujours
dans sa caboche dure : ami ou ennemi, un Polonais n’oublie
pas.

Et toujours le crissement des skis et des patins, le souffle
de Gogna, la lente avancée du traineau, les secousses doulou-
reuses. Tenir bon, tenir. < Eh, Kovak, on y est, je vois les feux
de la Toyota. Ouf, terminus de I'express, tout le monde des-
cend. Bouge pas, je vais te mettre sur la banquette arriere. Le
temps de quitter les skis, le sac, le traineau. Comme tout-a-
I’heure, tu me reprends par le cou ; accroche-toi, on va tacher
de ne pas te faire mal, mais je ne te garantis pas trop de
réussir. > En effet, ce n’a pas été facile : il est arrivé tout
juste a le poser, moitié assis, sur la banquette; puis avec
précaution, il a déplacé la jambe cassée, couru a la portiere
opposée, saisi Kovak par le buste, pour le tirer doucement
en arriere, jusqu'a ce que son dos soit appuyé au montant
de la carrosserie. Il était maintenant assis, transversalement,
les jambes étendues sur la banquette, la droite calée par un
coussin pour la tenir immobile.

Alors seulement Gogna a enlevé sa lampe frontale, replié
le traineau de secours et remisé tout le matériel dans la 4x4.
Un collegue viendrait plus tard ramener la Jeep. Maintenant,
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il fallait descendre le blessé dans la vallée, a 'hopital. 11 s’est
mis au volant, tourné vers son patient : < On tient le bon
bout : d’ici une heure, ta jambe sera dans le platre, toi au
lit, et tu n’auras plus qu’a te reposer, et reprendre du poil
de la béte >, cela avec un petit sourire de coin.

< Gogna! — Oui? — 1l faut que je te dise : on s’était
engueulés ce matin et ¢’est pourtant toi qui es venu me sauver
la peau. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. > De nouveau,
le rire de Gogna : < T’en fais pas. Tu vois, je suis content
que cette journée, je veux dire cette nuit, ait servi a quelque
chose. Bonne péche que j’ai réussie, aujourd’hui. Ca compte.
Et puis tu en aurait fait autant pour moi, hein 7 Méme pour
un foutu Rital 7 > Mais il a dit cela sans méchanceté, 1’ceil
amusé, et Kovak 1’a bien compris, encore un peu honteux,
cependant : < Ecoute, Gogna, je regrette les vilains mots et
je te dis merci. » Il a vu les dents blanches de Gogna briller,
a la lueur du plafonnier, dans son long visage déja dévoré
de poils noirs. Il souriait cordialement : < Alors tout va bien,
sacré Polaque. On démarre. > Il a tapoté la téte de son chien,
assis a coté de lui, éteint le plafonnier, opéré un demi-tour
et pris la direction de Lente.

Tout va bien 7 Sa jambe lui faisait toujours mal, son corps
était moulu. Dieu, qu’il était épuisé ! Peut-étre la réaction a
la coramine ? Malgré le chauffage de la 4x4 poussé a fond, il
n’avait pu encore se délivrer de sa carapace de froid. Mais il
retrouvait cette vie qui avait failli 'abandonner cette nuit.

Devant lui, Gogna, tout en conduisant avec soin, s’était
mis a fredonner. Il a regardé longtemps cette nuque, ces
boucles noires qui sortaient de sous la casquette de drap.
Oui, il avait mal, il aspirait aux soins, a trouver enfin un lit.
Mais paradoxalement, il se sentait heureux : il avait enfin
trouvé un ami.



