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C
ela devait arriver, un jour ou l’autre ; depuis le
temps qu’on s’entendait comme chien et chat, il fallait

bien que survienne un accrochage. Rien de bien grave, mais
quand même une engueulade. Non qu’il fût heureux d’en
être venu là : au fond de lui-même, Kovak le regrettait ;
c’est toujours dommage de ne pas s’entendre entre gens du
même métier, entre deux forestiers comme Gogna et lui. Ils
n’avaient pas choisi de travailler dans deux secteurs qui se
touchaient, mais la règle était de changer de poste tous les
deux ans, afin de mieux connâıtre les diverses forêts françaises.
Depuis huit mois, tous deux avaient été nommés dans le Ver-
cors, lui venu de Salins, dans le Jura, et Gogna d’Abriès, dans
le haut Guil.

Leur nouveau poste aurait dû être plaisant : les six mai-
sons forestières, presque neuves, étaient groupées à Lente a,
un peu au-dessus de la route, avec une vue bien dégagée, l’eau
courante, et tout bien ensoleillé. Les autres collègues étaient
mariés, eux deux célibataires. De ce côté-là, Kovak pensait
qu’on avait le temps de voir venir les choses, et qu’à vingt-
sept ans rien ne pressait encore de ce côté-là. Quant à Gogna,
il semblait avoir épousé la montagne, un vrai fanatique de
l’escalade. Il avait fait des voies très difficiles, du 5 sup., dans

a. Hameau au cœur de la forêt du même nom, sur la commune de
Bouvante. Voir la carte page 3.
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2 Solitudes

son poste précédent, à Roche Taillante a, à la pointe Gas-
taldi b, en solitaire sur du gabbro, cette roche verte, lisse,
glissante. Et ici la compagnie de son chien Nero, un énorme
bâtard poilu aux yeux jaunes, paraissait lui suffire. Pas mal
poli, non, il fallait être juste, mais peu causant, ce grand
diable au teint sombre, au menton bleu, même quand il ve-
nait de se raser, avec une démarche curieusement balancée
au rythme de ses longues jambes. Les cheveux noirs, très
bouclés, dépassant de sa coiffure habituelle, une casquette
norvégienne de drap vert.

Ses parents étaient venus du Piémont pour travailler en
France ; ils y étaient restés et s’y étaient implantés avec la
rapidité d’adaptation qui caractérise leur race. Puis natura-
lisés, et Gogna, malgré son nom, était citoyen français. On ne
pouvait rien dire là-contre, estimait Kovak, puisque lui-même
n’était français que de deuxième génération, issu de grands-
parents polonais, venus travailler dans les mines du Nord, et
qui avaient choisi de ne pas retourner au pays. Mais Kovak
se sentait très différent de ces Italiens. De taille moyenne, si
large d’épaules qu’il semblait presque trapu, blond, le sang
à fleur de peau qui annonçait un caractère violent, prompt
à s’emporter, et ce visage aux pommettes saillantes qu’on
trouve souvent en Europe centrale.

De son côté français, il avait hérité la méfiance tradi-
tionnelle pour les � étrangers �, dénomination vaste et com-
mode ; en particulier, un solide préjugé contre les Ritals, les
Piafs, les Macars, quoi ! volontiers typisés comme des grat-
teurs de mandolines, avec moustachettes et rouflaquettes, des
fainéants, juste capables de ribouler de leurs yeux noirs en
sifflant au passage de chaque ragazza. Cherchant toujours à

a. Crête d’environ 3200 m d’altitude, à proximité du col Agnel, entre
les vallées de Molines et de Ristolas.

b. 3210 m, dernier sommet de la vallée de Ristolas, sur la frontière
italienne, avant le mont Viso qui est en Italie.
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être honnête avec lui-même, Kovak devait bien concéder que
Gogna était dur au travail, ignorait la mandoline et les O
sole mio. Pas agressif, c’était vrai, mais, bon sang ! suscep-
tible et têtu comme une mule piémontaise. De là venait que
les rapports étaient difficiles entre lui et Kovak, qui n’était
pas commode non plus, soupe au lait, mais prompt à oublier,
tandis que Gogna, plus mâıtre de lui, devait aussi être plus
rancuneux.

Au fait, quelle était l’origine de la dispute de ce matin ?
Bien sûr, chacun avait son secteur respectif, mais curieuse-
ment aujourd’hui une partie de leurs itinéraires cöıncidait :
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Gogna était chargé de la forêt de Léoncel, de la crête de Com-
blezine jusqu’au col de la Bataille, tandis que Kovak s’occu-
pait de toute la montagne d’Ambel, du serre de Montué, de
Bouvante. Les ordres, pour ce jour de janvier, indiquaient
pour Gogna une tournée d’inspection jusqu’au refuge d’Am-
bel, pour Kovak au refuge de Tubanet. Ils avaient haussé les
épaules, estimant qu’un seul forestier aurait pu se charger des
deux missions. Mais basta, les supérieurs, c’est bien connu,
ne connaissent rien à rien, et les ordres restent les ordres.
Après tout, le temps était au beau, momentanément, et la
promenade ne serait pas désagréable.

Le désaccord avait surgi pour une bricole, l’attribution
des autos : Gogna devait gagner le col de la Bataille, bien
entendu fermé à ce moment de l’année ; il emprunterait la
route la plus haut possible, tant que Kovak s’arrêterait à
la clairière de Malatra. Gogna, comme allant le plus loin,
réclamait la grosse 4x4 et estimait que la Jeep suffirait à
l’autre. Logique, mais cela n’avait pas plu à Kovak, qui avait
parlé de favoritisme. D’un mot à l’autre, le ton avait monté,
si bien que le lieutenant Couttaz, un solide savoyard, rose et
blond, attiré par le bruit, était intervenu et les avait séparés
sèchement, au moment du dernier échange : � Tu n’es qu’un
foutu Rital — Et toi un sale Polaque. � Et chacun était
parti de son côté, bouillant de rage comprimée, parce que le
lieutenant avaut haussé la voix : � Ça suffit comme ça. Au
travail, ça vaudra mieux. �

Évidemment cela valait mieux, plutôt que de continuer
cette querelle de gamins, à propos d’autos ou de n’importe
quoi. Mais cette histoire de 4x4 n’était que l’occasion, pas
la cause. Le fond de l’affaire ? non, même pas la différence
d’origine, Polonais ou Piémontais. Mais les deux hommes
étaient trop différents de caractère, voilà. Sûr, on n’était pas
marié, heureusement ! pourtant, les nécessités du service les
rapprochaient constamment puisque leurs secteurs se tou-
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chaient presque. Pas la guerre, et même les bisbilles pas tel-
lement fréquentes, mais ça n’accrochait pas, quoi, et il était
clair qu’à la moindre étincelle ça flamberait. À présent, Ko-
vak se sentait partagé de façon bizarre : d’un côté, sa colère
grommelait toujours, pendant qu’il descendait vers la Jeep,
rangée sur le côté de la route : il faudrait s’expliquer une
bonne fois, au retour, ce soir, lieutenant ou pas lieutenant.
De l’autre côté, une certaine gêne, même un malaise, quand
il essayait de préciser ce qui l’opposait à Gogna : une anti-
pathie, cela ne s’analyse pas, on la ressent ; et quand on en
cherche les raisons précises, on se trouve quelque peu embar-
rassé.

Gogna avait son fameux chien, Nero, qu’il emmenait tou-
jours dans ses tournées : pas bruyant, pas liant non plus.
Kovak, lui, n’avait rien contre les chiens, mais refusait d’en
posséder un, avec la sujétion, la responsabilité qui en découlent.
Ce Nero percevait très bien le peu de sympathie de son
mâıtre pour Kovak, et, de ce fait, le considérait de loin,
avec circonspection. Et d’une. Puis le fanatisme de Gogna
pour la montagne, l’escalade. Dans le Vercors, avec toutes
ces falaises, il était à son affaie ; en solitaire, il menait des
courses du cinquième degré dans les murailles de Presles, de
la Grande Courniouse, de Combe Laval. Il y passait tout son
temps libre. C’était son droit, bien sûr, et Kovak se recon-
naissait moins fort, ce ce côté-là. Et puis il fallait être juste,
même si on ne l’aimait pas : Gogna faisait ses courses sans
battage, sans publicité, pour son plaisir personnel, pas pour
la gloire. Kovak ne lui en voulait pas tellement de ce côté-là,
d’autant que lui-même était meilleur skieur, surtout en piste,
et peut-être aussi en fond. Donc presque égalité sur ce ter-
rain, sauf, et de là une certaine rancœur, que l’autre était un
champion d’escalade, et lui-même simplement un bon skieur.

Après ? des différences d’idées ? on évitait, par principe,
de parler politique, entre forestiers ; et tout autant pour les
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questions de religion. Pas de querelles après boire, aucun
des deux n’étaut un homme de bistrot. Alors, au bout du
compte ? Eh bien on en revenait toujours à la même consta-
tation : pas de raison précise pour cette mésentente, sinon
que l’autre était un Rital, lui pas, et qu’on n’aime pas ces
étrangers avec leurs noms en i et en a, Caramella ou Di Ber-
lingo. Grief sérieux ? tout au fond, il sentait bien que non,
mais se refusait à poursuivre un bilan qui devenait plus flou
à mesure qu’on y réfléchissait. Sa colère était trop récente,
trop chaude, et, tout en jurant à mi-voix, il passait un peu
sa hargne sur ses skis qu’il déposait sans douceur dans la
Jeep et sur la portière qu’il claquait à la volée. Qu’allait-il
prendre comme équipement ? rien de spécial pour un trajet
aussi facile, et cela l’ennuyait de remonter à la maison cher-
cher son sac à dos. Il se contenta de fourrer deux ou trois
bricoles, presque au hasard, dans la poche dorsale de son
anorak, avec un chandail léger de rechange. Il faisait beau,
et il comptait bien être de retour avant la tombée de la nuit.
Allez, embarquons, et au diable l’autre ; tâchons de n’y plus
trop penser.

Pour ce qu’il avait à faire, inutile de mettre des châınes
aux pneus ; de la neige surcie et sablée jusqu’au carrefour des
trois routes. Au début, sa mauvaise humeur l’avait poussé à
conduire aussi vite que possible, si bien que la Jeep dérapait
quelque peu. Passé le carrefour, il s’est calmé : aussi bien,
la route n’était plus dégagée, dès lors, mais en suivant les
anciennes traces qui avaient laissé des sortes d’ornières, on
avançait sans guère de difficultés : il suffisait d’éviter les bas-
côtés et de quitter de biais les ornières lorsqu’elles devenaient
trop profondes. Trop occupé par sa conduite pour ne jeter
que de brefs coups d’œil sur la forêt à sa gauche. D’ailleurs,
il savait bien que toute chose anormale aurait automatique-
ment attiré son attention : c’était son métier, et il s’estimait
bon forestier.
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Jusqu’au col de Rioupeysson, la route est à peu près ho-
rizontale. Beau temps, la vue était claire, au-delà de la vallée
de Bouvante, vers la crête de Comblezine, c’est-à-dire le sec-
teur de Gogna. Juste au moment où il allait l’oublier, celui-là,
fallait-il qu’il v̂ınt encore à y penser ? Avec un grognement
de mauvaise humeur, il a entamé la montée vers le pas de
Logne, lentement, car la neige devenait plus épaisse, le col de
la Bataille où mène la route n’étaut jamais dégagé de tout
l’hiver. Dans le grand virage, il a dû enclancher la transmis-
sion sur les quatre roues. Mais l’embranchement de Malatra
n’était pas loin, sur la gauche.

Inutile d’essayer de mener l’auto plus loin : le chemin s’en-
gageait dans la forêt, complètement enfoui sous d’épaisses
congères. Arrêt, tout le monde descend. Il a garé la Jeep
au mieux, près de troncs d’arbres coupés, qu’on avait aban-
donnés là, en attendant le printemps. Il faudrait en toucher
un mot aux bûcherons et leur faire quelques compliments :
on doit laisser une coupe propre, en la quittant. À noter dans
un coin de sa mémoire.

Bon, le temps de descendre de l’auto, de chausser ses
skis, et en avant. Un coup d’œil à la montre assurait qu’on
avait tout le temps voulu devant soi. Après quelques mètres,
il a quitté le chemin qui montre vers le Serre de Montué,
tourné à droite pour arriver aussitôt aux baraques dressées
à l’orée de la clairière de Malatra ; elles servent de cantines,
l’été, pour les touristes, d’habitations, alors, pour leurs pro-
priétaires. Son rôle était de vérifier, en passant, si tout était
dans l’ordre. Bien : pas de volets enfoncés, comme cela ar-
rive, par des amateurs de pillage ; les portes étaient fermées,
les toits en bon état. Vu : il mettrait dans son rapport la
mention réglementaire, rien à signaler.

Il suivait maintenant la clairière dans toute sa longueur,
près de deux kilomètres. Beau pays, ma foi : des deux côtés
du vaste espace dégagé, les sapins montaient leur garde silen-
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cieuse, lourdement capés de neige : présence de gardiens non
pas hostiles, mais réservés, quelque peu dédaigneux pour cet
intrus qui avançait avec le seul bruit soyeux du glissement de
ses skis. Puis la forêt s’est resserrée, au bout de la clairière,
les arbres se sont rapprochés pour le regarder, alignés de
chaque côté du tracé que fait le chemin qui mène à Tubanet.
Maintenant, on se sentait surveillé de près. Pas inquiet : il
ferait beau voir, pour un forestier qui passe sa vie au milieu
des arbres. Mais l’été, on les sent familiers, même amicaux
pour certaines essences ; l’hiver, l’amosphère est différente :
plus de murmure des branches, plus de mouvement ; seule-
ment le grand silence blanc que leur impose la neige. Les
arbres continuent de vivre aous cette blancheur, mais d’une
vie secrète, dont on sent bien qu’on serait mal venu de la
troubler.

Cependant qu’il progressait toujours, en montée à peine
sensible, la forêt s’écartait à nouveau, c’était le cirque de
Tubanet, avec le refuge qu’il devait inspecter. Vide, bien en-
tendu, à cette période de l’année. Parfois des randonneurs de
fond y faisaient halte, voire y passaient la nuit. Mais aujour-
d’hui neige vierge, pas une seule trace de ski depuis Malatra.
Il a donc mené son inspection, longuement, avec soin ; cela
faisait partie de son métier : porte, fenêtres, volets, matériel,
provision de bois, tout, quoi. Une fois, de plus, ce serait un
R. A. S. sur le rapport.

Quand il est ressorti, sa montre lui a appris qu’il avait en-
core un bon moment devant lui ; et s’il montait sur la crête
de la Montagne d’Ambel ? Pourquoi pas ? Une centaine de
mètres à grimper, pas terrible. D’en haut, il aurait belle vue,
et bien du plaisir à redescendre schuss. On pouvait se per-
mettre cette petite fantaisie, après le travail. Sitôt dit... il
s’est dirigé vers la pente : montée en lacets, puis en ciseaux,
à mesure que cela se redressait, et pour finir, à pied, avec les
skis croisés sur le dos, sans trop de peine, jusqu’à la crête.
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Et cela valait le coup, d’avoir peiné une petite demi-heure.
Il se trouvait sur le rebord sud de la grande muraille du Ver-
cors ; à ses pieds, mille mètres pllus bas, la vallée de la Sure
avec le petit village de Saint Julien en Quint ; tout au bout,
se devinait la vaste trouée de la Drôme. À l’Est, la châıne
de falaises où son œil s’amusait à reconnâıtre les différents
passages, pas de la Ferrière, pas de l’Infernet, porte d’Urle,
et, au fond, les puissantes murailles noires qui dominent le
col de Rousset, devant lesquelles la route a dû s’avouer vain-
cue, ne pouvant recourir qu’à ce long tunnel sournois dont il
savait que, pendant l’hiver, les portes de fer restaient closes
pour empêcher la neige de l’envahir.

Beau pays, austère même en été, presque menaçant main-
tenant, mais vraiment beau. Au fait, d’où provenait cette
impression de menace ? Il a levé les yeux : mais du ciel, bien
sûr. Voilà que ça se couvrait en vitesse ; une sorte de taie
d’un gris pâle semblait nâıtre partout à la fois, aux quatre
points cardinaux. Le soleil se troublait, le bord du disque de-
venu flou, et la température baissait. Il a refermé son anorak
qu’il avait ouvert pour la montée, chaussé ses skis. Voyons,
la nuit tomberait dans une heure, à peu près : correct, à ce
moment-là il aurait rejoint la Jeep. S’il devait neiger, comme
il le semblait désormais, ce ne serait pas tout de suite. S’aver-
tissant lui-même qu’il avait des skis de fond, non ce piste, et
qu’il faudrait prendre des précautions, il s’est lancé dans la
descente.

Les pentes se creusaient derrière et autour de lui, à me-
sure qu’il fonçait vers la clairière au centre du cirque, sla-
lomant autour des gros ressauts, sautant les petits avec ai-
sance. Il se savait bon descendeur et jouissait à plein de son
plaisir. Parvenu au plat, il a jugé inutile de redescendre jus-
qu’au refuge et effectué une marche de niveau faiblement
descendante qui lui a permis de rejoindre assez rapidement
les traces de sa venue. Il n’avait plus qu’à rejoindre la forêt,
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puis la clairière de Malatra. Son attention ne se portait plus
sur le terrain présent, mais sur la suite ; il avançait machina-
lement, et d’un seul coup, sans savoir pourquoi, il s’est re-
trouvé affalé sur le côté, submergé par une douleur blanche,
térébrante : � Ma jambe, Bon Dieu, ma jambe... � Il l’avait
entendu craquer, de ce bruit d’os brisé qu’on n’oublie plus
jamais, quand on l’a entendu une seule fois.

Avec d’infinies précautions, qui n’empêchaient pas la dou-
leur de venir à coups de fouet qui le faisaient gémir, il a pu
s’asseoir et dégager son pied gauche de la fixation du ski ;
celle de droite, de la jambe blessée, avait sauté d’elle-même,
comme elle était calculée pour le faire, afin d’épargner le ge-
nou. En effet, rien au genou. Mais, penchant péniblement le
buste, il a tâté avec précaution sa jambe droite ; oh, le diag-
nostic n’était que trop facile, tout forestier a suivi des stages
de secourisme. Il a reconnu au toucher deux points bien nets,
beaucoup trop nets par la douleur qu’il y ressentait : double
fracture du tibia. Pas de fracture ouverte, la peau n’était pas
percée, mais fractures tout de même.

Surtout bien réfléchir, ne pas s’affoler, affronter les diffi-
cultés une à une, sinon on était foutu. D’abord rapprocher
les deux skis pour s’asseoir dessus et s’isoler de la neige.
Opération longue et douloureuse. Un moment pour souffler
et laisser le mal s’apaiser un peu. Vain espoir. Maintenant
immobiliser la jambe avec une attelle : impossible, bien sûr,
d’aller couper une branche dans la forêt. Une seule solution :
un bâton de ski attaché le long de la jambe avec sa cein-
ture et le cordon du capuchon de son anorak. Il lui a fallu
beaucoup plus de temps et de douleur qu’il ne l’avait prévu,
et c’était une attelle bien maladroite. Enfin, mieux que rien.
Le froid, maintenant : il a enlevé son anorak, en frissonnant,
déjà, enfilé le chandail que contenait la poche dorsale, re-
mis l’anorak, fermé à fond, et enfilé ses grants. C’était tout
ce qu’il pouvait faire, sinon regretter de ne pas avoir em-
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porté une cagoule et une couverture de survie. Mais fallait-il
prévoir qu’une aussi courte virée, aussi facile, se terminerait
ainsi ? Son amour-propre de skieur en était vivement vexé.
D’autant qu’il ne savait même pas comment et pourquoi il
était tombé. Probablement, la violence de la douleur avait
provoqué une rétro-amnésie des quelques secondes qu’avait
duré la chute.

Et maintenant ? Le jour avait beaucoup baissé, dans quel-
ques instants, ce serait la nuit, la double nuit que provoque
le couvert de la forêt. Il lui fallait trouver une position moins
pénible, quelque chose pour appuyer le buste. Il a regardé
autour de lui : un peu en contre-bas de la tace, à cinq mètres
peut-être, un assez gros fayard. S’il pouvait l’atteindre... En
prenant appui sur la neige avec la jambe gauche repliée, an
poussant de la main droite avec le bâton qui restait, peut-
être pouvait-il se faire glisser à reculons jusqu’à l’arbre. Au
prix de grands efforts, de grognements de douleur, il a fini
par y parvenir et s’adosser au tronc du fayard. L’opération
terminée, c’était nuit noire.

Il a essayé de reprendre souffle et de réfléchir. Voyons :
personne ne s’apercevrait de son absence ce soir. Il faudrait le
rapport du matin pour que le lieutenant le constate et fasse
entreprendre des recherches. Au mieux, on le retrouverait
en fin de matinée : au bas mot seize heures à attendre. Les
risques ? deux fractures, mais pas d’hémorragie ; la douleur
s’engourdissait à condition de laisser la jambe parfaitement
immobile. Un seul ennemi, le froid.

Quelque chose de très doux s’est posé sur son visage ; un
flocon, puis un autre. Pas de chance. Mais il supposait que la
neige ne lui ferait pas perdre plus vite ses calories ; peut-être
même au contraire ? Ses souvenirs de lectures sur ce point
étaient brumeux. Par contre, il savait très bien que le froid
est un ennemi insidieux, qu’après les grelottements du début
s’insinue une sorte de torpeur, agréable, disent ceux qui en
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sont revenus. Oui, mais on peut aussi n’en pas revenir et
y trouver, comme beaucoup, son dernier sommeil. Tout ce
qu’il avait à faire, tout ce qu’il pouvait faire, c’était de lutter
pour ne pas s’endormir, tenir bon jusqu’au jour où arriverait
l’équipe de secours. Après tout, il neigeait faiblement, le froid
semblait presque supportable.

D’abord, se mettre en regle avec Dieu ; et, en bon Polo-
nais, une prière à la Vierge de Czestochowa : il avait confiance
en elle. D’ailleurs, il n’était pas effrayé : ayant fait tout ce
qui dépendait de lui, il n’avait plus qu’à attendre. Il s’at-
tendait à une nuit dure, mais s’estimait capable de tenir le
coup. Il a croisé les bras sur sa poitrine, protégeant ses mains
sous ses aisselles ; idiot de n’avoir pas emporté un sac avec
des vêtements supplémentaires. Bien sûr, on ne pouvait pas
prévoir cette casse, mais il faudrait toujours tout prévoir. Il
a incliné sur sa poitrine sa tête encapuchonnée, pour ne plus
sentir la neige tomber sur son visage. Heureusement, pas de
vent, et il commençait à moins sentir le froid ; la douleur de la
jambe était même assoupie. Pour tuer le temps, il embrayait
son esprit sur un livre, une histoire, un morceau de film, et
laissait paresseusement les images se dérouler d’elles-mêmes.
Sans logique, incohérentes, désormais ; quelle importance ? Il
sentait sa tête dodeliner, puis ne la sentait plus. Trop com-
pliqué de savoir l’heure, et ça n’avancerait à rien. Comme le
temps coulait lentement, de plus en plus lentement ! Il se le
redisait de plus en plus mollement : ne pas dormir... ne pas
dormir... ne pas...

Gogna avait terminé sa tournée plus tard que prévu ; il
avait arrêté la Toyota au monument des maquis d’Ambel, au
débouché du vallon, et l’avait laissée à la garde de Nero, avec
permission de réfugier à l’intérieur, s’il le voulait — ce pour
quoi le chien ne s’était pas fait prier. Juste le temps de se rou-
ler dans la neige frâıche pendant que son patron chaussait ses
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skis. Tôt remonté sur la banquette arrière, il l’avait regardé
s’éloigner, sachant bien qu’il reviendrait au bout d’une cer-
taine période. Gogna avait suivi la route taillée dans la roche,
jusqu’au col de la Bataille. Là, il s’était arrêté une minute
à l’embranchement qui mène à Ambel, une longue courbe
de niveau qui suit de très prés les raides escarpements du
roc de Touleau a, trois cent cinquante mètres au-dessus. Un
parcours de quelques kilomètres, dont il faut se méfier, l’hi-
ver, parce qu’il y a risque important d’avalanche. Il avait
flairé le temps, tâté la neige de la main avant de s’engager ;
son expérience de montagnard lui apprenait qu’aujourd’hui
le risque était minime.

Il avait donc suivi le tracé du chemin qui domine de
plus en plus la vallée de la Gervanne. On devinait, tout au
bout, la coupure des gorges d’Omblèze, à condition de savoir
qu’elles étaient là. Tout en allongeant ses grandes jambes
à un rythme bien régulier, il levait les yeux, à intervalles
réguliers, vers la gauche, pour surveiller la fameuse pente à
avalanches. Rien pour l’instant, mais on ne sait jamais, et un
excès de précautions n’a jamais fait de mal à personne. Il s’est
même senti soulagé, quand il est arrivé au refuge d’Ambel,
quelques mètres au-dessus du chemin. Inspection terminée,
il a tourné vers la gauche, car là s’arrête la barrière Sud du
Vercors, et fait un petit détour pour aller à la ferme d’Am-
bel. Elle ne sert plus que l’été, aux gardiens des troupeaux
qu’on mène sur le plateau ; mais le propriétaire lui avait de-
mandé d’y jeter un œil, pour vérifier la fermeture des portes
et des volets, regarder si les bardeaux du toit avaient tenu
bon. Cela a pris quand même un moment, et le jour baissait
sérieusement quand il a entamé la descente, au fond de la
combe qui mène au monument des maquis.

Aucune inquiétude : un trajet bien connu, et c’est paisi-
blement qu’il s’est laissé glisser jusqu’à la 4x4 qui l’attendait,

a. Toulau sur la carte IGN.
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et surtout Nero qui est venu le congratuler. Manger un petit
morceau ? Pourquoi pas ? Quand il est reparti, c’était nuit ;
mais avec des pneus cloutés, une neige pas trop profonde
(tiens, il commençait à tomber des flocons !) on ne risquait
rien. Il conduisait tout plan, identifiant machinalement les
endroits traversés, pas de l’Aubasse, pas de Logue, Malatra...
Eh, qu’est-ce que c’était que ça ? Dans le pinceau des phares,
une Jeep arrêtée au bord de la route ; la Jeep des Eaux et
Forêts, il l’avait aussitôt reconnue, celle qu’avait prise Kovak
aujourd’hui. Que faisait cet abruti, là, à cette heure, au lieu
de rentrer ?

Il allait passer outre, mais non, il fallait quand même
vérifier, si des fois il avait un malaise, ou, simplement, s’était
endormi dans l’auto. Hum ! avec ce froid, ce serait quand
même bien étonnant. Il s’est donc arrêté, de mauvais gré :
en trois pas, il a vérifié que la Jeep était vide. Pas de skis : s’il
lui était arrivé quelque chose, ça ne pouvait être qu’en cours
de tournée, puisqu’on voyait le départ de sa trace. Peut-être
qu’il s’était cassé quelque part : bon skieur, le Polaque, mais
le meilleur peut se casser, des fois, aussi bien — ou aussi
mal qu’un débutant. Bon, il fallait prendre une décision ;
mais cela, Gogna ne le faisait jamais sans avoir bien réfléchi,
au préalable. Il pouvait laisser tomber et rentrer chez lui :
l’autre était assez grand pour se débrouiller tout seul ? Non,
un montagnard ne mange pas de ce pain-là. L’autre serait-il
son pire ennemi... — et au fond il ne l’était pas.

Deux solutions : aller chercher du secours à Lente, ou
voir tout seul ce qui se passait. Aller à Lente, rameuter les
collègues et revenir, cela prendrait du temps. Or la neige
qui tombait, doucement, d’accord, mais qui tombait quand
même, aurait tôt fait d’effacer les traces de Kovak. Et puis,
s’il n’avait rien de cassé, seulement un contretemps, les co-
pains se payeraient sa tête, à lui, Gogna ; et il n’aimerait
pas ça. Donc, se débrouiller seul, et le plus vite possible. On
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n’est pas vraiment alpiniste sans avoir pris l’habitude d’es-
sayer de toujours tout prévoir, avec cette minutie qui fait par-
fois hausser les épaules aux novices. Mais la montagne leur
fera vitre regretter leur négligence. Son sac contenait déjà
des vêtements de rechange : il a rajouté une cagoule. Encore
du thé chaud dans la thermos, tant mieux. La trousse d’ur-
gence, la couverture de secours. Une partie de son matériel
se trouvait toujours dans les autos qu’il utilisait. Il a pris la
lampe frontale et l’a ajustée ; plus deux piles de rechange,
non trois, trop fort n’a jamais manqué. De la nourriture ?
Inutile, un type blessé n’a pas grande envie de manger. Il a
ouvert l’arrière de la Toyota et en a sorti le trâıneau pliant de
sauvetage qui s’y trouve règlementairement. Dans la lumière
des phares, il l’a monté, puis réfléchi encore, sans hâte, re-
passant dans son esprit les préparatifs accomplis, pour voir
s’il ne manquait rien. Non, il semblait bien avoir tout prévu.

Au tour de Nero, maintenant ; il lui a passé un petit
harnais, avec deux courroies de remorque pour le relier au
trâıneau. Il a expliqué au chien ce qu’il attendait de lui,
c’est-à-dire le suivre en tirant le trâıneau. Il pouvaot le faire
sans difficulté : plusieurs fois, déjà, il avait ainsi remorqué,
pour jouer, le petit garçon d’un collègue. À vide, un costaud
comme lui s’en chargerait sans beaucoup peiner. Gogna lui
a tout bien expliqué et le chien a écouté docilement : un bon
chien comprend beaucoup plus de paroles qu’on ne le croit.
Bon, tout était prêt. Eh bien, avanti ! il a laissé éclairés les
codes de la Toyota, elle serait plus facile à repérer de loin.
Nuit noire, maintenant. Il a allumé sa lampe frontale, et,
après avoir fait flairer à Nero la trace de Kovak, il s’est mis à
la suivre, encore bien visible pour l’instant, surtout s’il pre-
nait soin de l’éclairer un peu de biais pour lui donner plus
de relief.

Il allait lentement pour ne pas fatiguer le chien, et pour
mieux vérifier la piste. De temps en temps, il dirigeait son
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pinceau lumineux à droite et à gauche, voulant s’assurer
qu’aucune trace ne s’en écartait. Il a constaté ainsi que Kovak
s’était dirigé vers les blocs noirs que formaient maintenant les
baraques, qu’il en avait fait le tour, puis qu’il avait continué.
On ne sait jamais, il aurait peut-être voulu s’y abriter. Mais
non : pendant qu’il longeait la grande clairière de Malatra, il
continuait à se poser des questions : Qu’est-ce qui avait bien
pu se passer ? Si le Polonais croyait que c’était drôle pour
lui, Gogna, de faire des heures supplémentaires, gratuites, et
de nuit, encore, à peiner sous la neige qui tombait, pour re-
chercher cet abruti, le diable sait où... Porca miseria ! Bah,
inutile de songer à tout ça. Il avait participé trois fois à des
sauvetages en montagne, dont un très difficile, dans le cirque
d’Archiane a, à cause de deux imbéciles qui s’étaient lancés
dans une voie au-dessus de leurs moyens et qui étaient restés
coincés sous un surplomb en A1. Il avait fallu les chercher
par en haut, avec une série de rappels et de pendules, puis
quasiment les hisser, vus qu’ils savaient mal se servir de ju-
mars b. Mais c’était de jour, et l’été. Tandis que maintenant
la neige tombait plus fort et sa lampe la traversait mal : il
fallait deviner l’approche de la forêt, plutôt que la discerner.

À l’orée, il a dû s’arrêter : Kovak avait-il tourné à gauche
vers le Serre de Montué, ou continué tout droit vers Tuba-
net ? Maintenant que le crissement des skis et le halètement
du chien, assis dans la neige pour se reposer, avaient cessé, le
silence était impressionnant. Les flocons se posaient sans au-
cun son sur les arbres déjà lourdement capés : vraiment l’im-
pression d’être un intrus dans cet univers fantômatique. Si
Kovak s’était cassé quelque part, tout seul dans les ténèbres
blanches et le froid glacial (dans les moins quinze, à son es-

a. Extrême sud du massif du Vercors, commune de Treschenu-
Creyers.

b. Poignée bloquante permettant de remonter le long d’une corde.
Jumar est l’une des marques qui produisent ces bloqueurs.



Neige 17

time), ce ne devait pas être jojo. Donc, le retrouver au plus
vite. Mais où diable était sa trace ?

Pas la peine de s’affoler, c’est bien pour cela qu’il avait
emmené Nero avec lui. Il l’a gentiment (il ne faut jamais
brusquer son chien, pensait Gogna), donc il l’a gentiment in-
cité à chercher. Nero savait ce qu’on attendait de lui : son
mâıtre lui avait fait flairer le coussin de la Jeep, avant le
départ. Il suivait cette odeur d’homme, bien enregistrée par
lui, tout au long de la piste. Gogna a débouclé le harnais :
le chien aurait désormais plus important à faire qu’à remor-
quer le trâıneau ; son patron s’en chargerait. Il s’est donc
avancé dans le pinceau de lumière, reniflant la neige pou-
dreuse, éternuant quand les flocons entraient dans ses na-
seaux. Une demi-minute, puis il s’est retourné avec un petit
jappement : il flairait la piste sous la neige, et, sur l’incitation
de son mâıtre, il est reparti dans la direction de Tubanet.

Gogna se sentait très fier de son chien ; il lui a adressé
quelques mots flatteurs dont Nero a fort bien saisi l’intona-
tion ; il a même agité la queue pour montrer qu’il appréciait
l’éloge. Maintenant Gogna n’éprouvait plus le froid : skier
dans la neige frâıche, en montée, avec un bon sac sur le dos,
tout en tirant le trâıneau attaché par une longue courroie à
sa ceinture, cela réchauffe son homme. On était entré dans
la forêt, toujours dans la direction de Tubanet : est-ce que
Kovak, pris par la nuit, s’était tout bonnement abrité dans le
refuge ? Dans ce cas, l’expédition de secours aurait l’air fin.
Qui sait si on n’allait pas trouver le bonhomme, couché sur
une paillasse, réchauffé par un bon feu de bois ? Si c’était ça,
il se ferait appeler Arthur !

Bon, inutile de se monter la tête pour rien. Va toujours,
Nero. Et il allait toujours, en effet, et si bien qu’il a accéléré
en poussant de brefs aboiements su point que Gogna peinait
à le suivre, et brusquement il a quitté le chemin, en direc-
tion d’un fayard, un peu en contrebas. Cocagne ! on l’avait
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trouvé : moitié adossé au tronc, moitié effondré, la neige
commençait à le recouvrir. Du premier coup d’œil, Gogna a
repéré la jambe raide, le bâton ski en attelle. Un os pété, on
verrait après. D’abord vérifier s’il était vivant, ou déjà gelé :
une fracture, ça diminue sacrément la vitalité. En deux coups
de talon, Gogna a déchaussé ses skis, dénoué la courroie du
trâıneau, posé son sac dans la neige ; il s’est agenouillé à côté
de la forme immobile. Où diable était le pouls ? Ah, il bat-
tait, pas bien fort, mais il battait, voilà l’essentiel. Bon, du
calme, il savait très nettement tout ce qu’il devait faire, avec
méthode, sinon c’était fichu.

D’abord un toni-cardiaque : il a pris dans la trousse de se-
cours une ampoule de coramine, toute prête avec sa seringue,
relevé la manche de l’anorak sur un bras velu et musclé (cos-
taud, le Kovak, tant mieux), fait soigneusement une piqûre.
Baissé la manche et remis la moufle. Puis avec précaution
et vigueur, il a redressé le torse effondré, et s’est mis à frot-
ter, les bras, le dos, les épaules, la poitrine L des frictions
brutales, de toute sa force, pour ramener un peu de la cha-
leur vitale perdue. Il y allait dur, dans ménagement, et tant
mieux si l’autre avait un peu mal ; c’était pour son bien, il
fallair absolument le réveiller. Et vas-y que je te frotte, sous
l’œil intéressé du chien, amical, ma foi, parce qu’il percevait
que son mâıtre voulait aider l’autre homme, celui qu’il venait
de retrouver grâce à son flair.

Et voici que le Polonais s’est mis à gémir ; il ne com-
prenait pas. Où était-il ? Pourquoi ne le laissait-on pas dor-
mir tranquille ? Il n’aspirait qu’au sommeil. Qui était ce cy-
clope à l’œil éblouissant qui le secouait ainsi, le bourrait de
coups ? Pourquoi de la neige partout, cette jambe engourdie
qui l’élançait, cet animal noir et velu, avec des yeux jaunes,
assis à côté de lui ? � Qu’est-ce qui arrive ? Où je suis ? Qui
es-tu, toi, le cyclope ? � Un petit rire sec : � Tout de même,
tu te réveilles ; ça a été dur ; un instant j’ai bien cru... Bon, la
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coramine commence à agir : tu as mal, tes mains te piquent,
hein ? C’est la circulation qui revient. On t’en tirera, mon
petit père. Et je ne suis pas un cyclope, porca miseria, mais
moi, Gogna. Tiens, voilà du thé chaud, tâche d’avaler ça. � Il
a fallu le faire boire avec précaution dans la timbale, à pe-
tites gorgées d’abord, puis avidement : � Tu veux remettre
ça ? D’accord, le thé ça réchauffe. � Il continuait à lui par-
ler, pour l’empêcher de se rendormir, pour le sécuriser, et les
frictions à nouveau.

Pour finir, il lui a frotté la figure avec de la neige, afin
de le ravigoter. L’effet a été rapide, cette fois : � Salaud
de Rital, arrête de me tabasser. — Toujours aimable, hein ?
— Bon, excuse-moi, je ne voulais pas t’engueuler, ça m’a
échappé. Mais tu es là, tout seul, avec ton chien, tu es venu
me chercher malgré... je crois que c’est moi, le salaud. Mais
pourquoi seul ? — Réunir les copains aurait pris du temps,
et le temps compte, quand un type s’est cassé. Tu n’étais
pas brillant quand Nero t’a trouvé. — Merci, vieux, à toi et
à lui. Et maintenant qu’est-ce qu’on va faire ? J’ai la jambe
pétée, me voilà immobilisé pour de bon. — Chaque chose
à son tour : d’abord tu enfiles ce chandail, à la place de
ton anorak, puis cette cagoule. Ta jambe, je n’y touche pas,
je n’ai pas de gouttière ; faudra que ça tienne comme ça,
pendant quelques heures encore. Ensuite, tu ne vas pas rester
là dans la neige à crever de froid. Passe les bras autour de
mon cou, et serre fort, même si tu ne m’aimes pas bien.
Tiens bon, et serre aussi les dents : je vais être obligé de te
faire mal en te déplaçant. Là, doucement, que je me relève,
doucement... Dis donc, tu pèses ton poids, sacré Polaque.
Je vais te coucher sur le trâıneau : pas confortable, mais
pas pour aller loin, et je ne ferai pas de vitesse, crainte des
secousses. Enveloppe-toi bien dans la couverture de secours ;
je te sangle, pour te maintenir, et te voilà paré. Attends un
moment, juste, ma lampe commence à baisser ; mais pas de
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panique, j’ai des piles de rechange.

— Comment fais-tu, Rit... Gogna, pour penser à tout ?
— Eh, ce n’est pas la première fois que je participe à une
opération de sauvetage. Mais cette fois-ci, j’aurai ramené un
gros poisson, à moi tout seul, enfin, avec l’aide de Nero. Ça
y est ? Paré ? Ah, tes skis ? Tu vois, je les plante debout,
appuyés au fayard. On viendra les reprendre un autre jour.
Prêt, Nero ? Alors, avanti. �

Il a dû tirer dur pour remonter le trâıneau sur le chemin.
Là, il a rechaussé ses skis, balayé autour de lui avec le pin-
ceau de sa lampe pour voir s’il n’oubliait rien, en poussant
dur sur les bâtons, le corps penché en avant, car la charge
était lourde à trâıner. Ce serait l’affaire d’une bonne heure,
estimait-il, en s’appliquant à régulariser son souffle. La neige
tombait toujours doucement, ses traces d’aller étaient encore
visibles, blanc gris sur blanc pur, dans cet univers de blan-
cheur claustrante. D’ailleurs il connaissait bien les lieux, suf-
fisait de suivre l’orée de la forêt, tout au long de la clairière,
et au besoin Nero était là pour retrouver la bonne direction.
De temps en temps, il parlait à Kovak, sans trop attendre
de réponse, seulement pour le sécuriser. Parfois un juron ita-
lien à trente-six coups, lorsque le trâıneau faisait mine de ce
planter, et toujours en avant. Allez, on y arrivera, ma che !

Non, Kovak ne dormait pas : la jambe l’élançait à chaque
secousse, mais il s’était juré de ne pas gémir, pour ne pas
déranger l’autre qui avait assez à faire comme cela. Étendu
sur le trâıneau, presque au ras de la neige, il ne voyait de
Gogna qu’une silhouette immense, toute noire, précédée d’un
faisceau de lumière dont il ne pouvait apercevoir la source.
Étrange impression que donnait cet homme obscur, avec ce
cône clair qui partait de son front, oscillait au rythme de
sa glisse, découpant dans la nuit un mince secteur de flo-
cons voltigeant. Le dos bossué par le sac, la barre des larges
épaules se balançait tandis que les bras poussaient sur les
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bâtons. Sans doute pas un aussi bon skieur que lui-même,
mais, nom de nom ! costaud, et tenace : il avançait comme
une vraie machine, neige profonde ou pas. Pourquoi diable en
avait-il voulu à ce type, pourquoi l’avait-il insulté ce matin
même, alors qu’il était venu tout seul, sans que personne le lui
dise, sauver un gars qu’il n’aimait guère ? Il avait flairé l’acci-
dent, agi de sa propre initiative, comme il le fallait, prévoyant
tout, bien organisé. Kovak savait que sans Gogna il aurait
eu toutes les chances d’y rester, qu’en ce moment même, au
lieu de se laisseer tirer comme un pacha sur ce trâıneau, il
serait déjà aux trois quarts enseveli sous la neige, dans le
sommeil, bientôt irréversible, de l’hypothermie. Il marque-
rait cela dans la colonne des dettes, pour y songer toujours
dans sa caboche dure : ami ou ennemi, un Polonais n’oublie
pas.

Et toujours le crissement des skis et des patins, le souffle
de Gogna, la lente avancée du trâıneau, les secousses doulou-
reuses. Tenir bon, tenir. � Eh, Kovak, on y est, je vois les feux
de la Toyota. Ouf, terminus de l’express, tout le monde des-
cend. Bouge pas, je vais te mettre sur la banquette arrière. Le
temps de quitter les skis, le sac, le trâıneau. Comme tout-à-
l’heure, tu me reprends par le cou ; accroche-toi, on va tâcher
de ne pas te faire mal, mais je ne te garantis pas trop de
réussir. � En effet, ce n’a pas été facile : il est arrivé tout
juste à le poser, moitié assis, sur la banquette ; puis avec
précaution, il a déplacé la jambe cassée, couru à la portière
opposée, saisi Kovak par le buste, pour le tirer doucement
en arrière, jusqu’à ce que son dos soit appuyé au montant
de la carrosserie. Il était maintenant assis, transversalement,
les jambes étendues sur la banquette, la droite calée par un
coussin pour la tenir immobile.

Alors seulement Gogna a enlevé sa lampe frontale, replié
le trâıneau de secours et remisé tout le matériel dans la 4x4.
Un collègue viendrait plus tard ramener la Jeep. Maintenant,
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il fallait descendre le blessé dans la vallée, à l’hôpital. Il s’est
mis au volant, tourné vers son patient : � On tient le bon
bout : d’ici une heure, ta jambe sera dans le plâtre, toi au
lit, et tu n’auras plus qu’à te reposer, et reprendre du poil
de la bête �, cela avec un petit sourire de coin.

� Gogna ! — Oui ? — Il faut que je te dise : on s’était
engueulés ce matin et c’est pourtant toi qui es venu me sauver
la peau. Ce sont des choses qu’on n’oublie pas. � De nouveau,
le rire de Gogna : � T’en fais pas. Tu vois, je suis content
que cette journée, je veux dire cette nuit, ait servi à quelque
chose. Bonne pêche que j’ai réussie, aujourd’hui. Ça compte.
Et puis tu en aurait fait autant pour moi, hein ? Même pour
un foutu Rital ? � Mais il a dit cela sans méchanceté, l’œil
amusé, et Kovak l’a bien compris, encore un peu honteux,
cependant : � Écoute, Gogna, je regrette les vilains mots et
je te dis merci. � Il a vu les dents blanches de Gogna briller,
à la lueur du plafonnier, dans son long visage déjà dévoré
de poils noirs. Il souriait cordialement : � Alors tout va bien,
sacré Polaque. On démarre. � Il a tapoté la tête de son chien,
assis à côté de lui, éteint le plafonnier, opéré un demi-tour
et pris la direction de Lente.

Tout va bien ? Sa jambe lui faisait toujours mal, son corps
était moulu. Dieu, qu’il était épuisé ! Peut-être la réaction à
la coramine ? Malgré le chauffage de la 4x4 poussé à fond, il
n’avait pu encore se délivrer de sa carapace de froid. Mais il
retrouvait cette vie qui avait failli l’abandonner cette nuit.

Devant lui, Gogna, tout en conduisant avec soin, s’était
mis à fredonner. Il a regardé longtemps cette nuque, ces
boucles noires qui sortaient de sous la casquette de drap.
Oui, il avait mal, il aspirait aux soins, à trouver enfin un lit.
Mais paradoxalement, il se sentait heureux : il avait enfin
trouvé un ami.


