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Avant-propos

Ce petit livret rassemble deux textes sur le même sujet,
écrits à des époques très différentes.

Le premier a sans doute été écrit quelques semaines seule-
ment, ou au plus quelques mois, après les événements qu’il
raconte. Il est rangé dans un petit classeur à tirettes, et
couvre vingt-neuf feuilles, détachées proprement d’un cahier
d’écolier ligné, sans marges. Il n’y a pas de titre, et c’est donc
moi qui en ai proposé un. Dans le texte, figurent deux petits
schémas que j’ai reproduits le mieux possible. La rédaction a
dû se faire en quatre ou cinq fois, pas plus. Le papier est de
mauvaise qualité et l’encre bave un peu, mais tout est d’une
lisibilité parfaite. Après ce texte, dans le même classeur, fi-
gure une coupure de journal, tirée du � Dauphiné Libéré � du
12 octobre 1945, et que j’ai reproduite en annexe.

Le deuxième texte est la trente-deuxième des � Solitudes �.
Il rapporte, sous la forme de six brefs soliloques, des � sou-
venirs à plusieurs voix �, tous tirés de juillet 1944, à Laval
ou tout près de là. Il m’a semblé qu’il permettait d’éclairer
le premier récit, d’autant plus qu’il a été rédigé plus de qua-
rante ans plus tard.

Bien que les dates précises ne soient pas indiquées, on
peut les déduire sans risque d’erreur. L’indication la plus
précieuse est donnée pendant l’interrogatoire, page 45 : parti
de Grenoble le 12 juillet (un mercredi), Pierre Lecarme re-
part de Laval un jeudi, et dit y avoir passé quinze jours de
vacances. D’autre part, la note, ajoutée postérieurement à la
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rédaction du texte, qui figure page 23, indique que l’un des
otages, avec qui Pierre Lecarme discute le vendredi, a été
fusillé le samedi 29 juillet. Tout ceci permet de conclure que
le récit commence le jeudi 27 juillet, soit quatre jours après
la dispersion des combattants du Vercors, et le jour même
du massacre de la grotte de La Luire. Deux semaines et demi
plus tard commençait le débarquement de Provence, et une
semaine encore plus tard, la ville de Grenoble était libérée.

La � bataille du Vercors � s’est produite il y a cinquante
ans, et il m’a paru utile d’en placer en annexe un récit très
résumé, que j’ai tiré du Guide Bleu � Dauphiné �, édition de
1964.

Olivier Lecarme, décembre 1994



Saint-Nazaire

J
eudi. Une nouvelle séparation qui m’évoque invincible-
ment celle d’août 1939. Moins terrible ? Il me semble aller

vers un danger à peine moins incertain, s’il est autre. Pauvre
femme qu’il a fallu de nouveau quitter, appuyée contre le
même arbre, et mes petits enfants qui, faute de concevoir le
temps dans l’avenir, n’ont vu là qu’un départ entre tous les
autres (et d’ailleurs ne dois-je pas revenir dimanche, si tout
va normalement ?). Bon Puce au cœur affectueux, doux petit
Nicolas qui dormait purement dans sa voiture à l’ombre du
sycomore.

Sous un grand soleil immobile, par un beau temps figé.
Un corbeau, à gauche, gagne le fond du Cholet, dans une
descente planée au ras de l’herbe. Pourquoi cette vague im-
pression désagréable ? À Saint-Laurent, à Saint-Thomas, per-
sonne, ni dans les rues, ni dans les champs. Lente descente
sur Pont de Manne : pas de poste allemand, personne sur la
route. Portes et fenêtres sont fermées, et pourtant je vois en
me retournant un filet de fumée qui s’élève au dessus du ca-
baret. Voici la route de Saint-Nazaire, toujours vide. Enfin,
cent mètres avant le croisement, un triple barrage de char-
rettes renversées en travers de la route ; mais pas un être
humain.

Hésitation : revenir en arrière ? entrer quand même ? Mais
n’est-ce pas verbotten ? Là-bas, derrière la grille de son jar-
din travaille un paysan. Lui demander ? mais il fait mine
de ne pas me voir. J’ai l’impression d’être à l’entrée d’une
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souricière. Tout est trop immobile, il fait trop beau. Mais
quoi, là ou ailleurs, il faut bien � les � rencontrer. Je me
décide ; mon vélo à la main, je passe sur l’herbe des bas-
côtés. Déjà, la triple barricade derrière moi, il serait trop
tard pour revenir sur mes pas. J’avance toujours, et là-bas
vient à ma rencontre, sans hâte, une sentinelle. Fusil en tra-
vers des épaules, veste de toile camouflée en vert, marron et
jaune, figure cuite de soleil, pipe aux dents, jumelles pendues
sur la poitrine, pas de casque, cheveux couleur de sable, il
vient d’un pas de promeneur. Ses mains dessinent en l’air
quelque chose de carré � Papir ? — Ja, papir. � Il inspecte,
pour la forme, mes sacoches. Entretien par signes : puis-je
prendre la route de droite ? non, il faut d’abord aller à la
maison qui se trouve plus loin, à l’embranchement. J’y vais
en vélo : un sous-officier en bras de chemise jette un coup
d’œil à mon sauf-conduit de la préfecture et me fait signe de
m’asseoir à côté de la maison, à l’ombre d’un arbre, sur un
tas de poutres. Je suppose qu’il me faut attendre la venue
d’un officier, car il est à peine une heure et demie.

À quelques pas, une sentinelle, debout au milieu de la
route, mitraillette sous le bras, veste bariolée ouverte sur une
toison noire ; le soleil le fait grimacer et retrousser les lèvres
sur ses dents blanches. Longue attente, d’une demi-heure,
peut-être. Un vieux phono, dans la maison, racle et nasille
des airs sordides : musique sirupeuse où chante un simili-
coucou, naturellement les horribles � gars de la marine �,
puis une chanteuse réaliste qui rogomme je ne sais quele
ineptie où grince le refrain : � N’y croyez pas, messieurs, n’y
croyez pas. � Bref de quoi leur donner une haute opinion de
la musique française. Un solide gaillard blond dans une com-
binaison brune s’amuse paresseusement à tailler des copeaux
à coups de hache dans une vieille poutre. Un autre, en com-
binaison noire, le visage fin, vient s’asseoir à côté de moi. Un
silence : � Monsieur, civils, ein, zwei, drei ; ensuite contrôle.
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Compris ? � Non, pas compris. Il répète patiemment, deux
fois. Ah, si ! compris. Il faut attendre qu’il y ait deux ou trois
autres dans mon cas, puis on me mènera à l’officier. Conver-
sation pénible, mais pleine de bonne volonté, charabia en
deux langues assaisonné de gestes. Il travaille dans les � ma-
chines � à Breslau a, mécanicien je suppose. Quant au blond :
� Lui Pole, Kattowicz b. � Il me questionne : � Vous trouvez
soldats allemands pas bons ? �, et je sens qu’il prétend justi-
fier lui-même et ses camarades à ses yeux comme aux miens,
qu’il désire me prouver qu’il ne m’en veut pas du tout, per-
sonnellement, mais qu’il se trouve là de par une nécessité
supérieure, et, au fond, pour le plus grand bien des Français.
J’esquisse une réponse difficile, en affirmant que la guerre
sera bientôt finie. Trois ou quatre mois, tel est aussi l’avis
du trio, car la sentinelle est venue nous rejoindre, mais ils ne
précisent pas qui sera le vainqueur.

L’atmosphère évolue vers une politesse proche d’une cor-
dialité encore prudente. Breslau m’offre du café, la mitraillette
me tend une cigarette. Mais je ne veux rien devoir à des � oc-
cupants �, je n’aime pas le café et je ne fume que la pipe. À
mon tour : chocolat ? Je le partage équitablement en quatre,
et ils acceptent avec grande joie. Mais le Polonais refuse obs-
tinément : � Non, pour babys � (il prononce : babi). Puis
une pause : Breslau s’éloigne, pendant que Kattowicz sou-
pire comme en a parte : � Je suis fatigué �, puis : � guerre
pas bon. � J’étale par terre ma carte d’Europe et nous re-
gardons tous deux : � Où sont Russians ? �, et je lui montre
du doigt les différentes villes. Il va me dire quelque chose,
mais brusquement un camion s’arrête, un petit sous-officier
en descend et, après quelques mots à Breslau, � Vous venez
avec moi — Le vélo aussi ? — oui. � Je replie ma carte, tend
mon vélo pour qu’il le hisse à un soldat massif et somnolent

a. Ville de Silésie, aujourd’hui Wroclaw, en Pologne.
b. Aujourd’hui Katowice, également en Silésie polonaise.
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juché sur le camion. � Au revoir, messieurs � (mais personne
ne répond), un pied sur la roue, et hop dans le camion qui
démarre, pendant que je m’assieds sur un sac de je ne sais
quoi. Content, ma foi, d’avoir terminé mon attente et de pas-
ser à la formalité du contrôle.

Nous traversons Saint-Nazaire ; moins de dégâts que je
n’aurais cru, quelques entonnoirs, une grande bâtisse dont
la façade, soufflée, s’est effondrée. Des civils nous regardent
passer, peureusement, du fond de leurs maisons. Courte halte
devant la Feldgendarmerie, où deux plantons somnolent, as-
sis sur un petit banc, à côté de la porte. Puis nous sortons du
village et nous arrêtons à l’embranchement du pont, devant
la villa. � Descendez — Non, laissez vélo. � Nous entrons
sous une tonnelle poussiéreuse. Coup d’œil à l’intérieur : à
droite, des soldats dorment sur des matelas aux sons indic-
tincts d’un poste de T.S.F. À gauche, un bureau où trône,
seule sur la table, une casquette d’officier, dont la présence
suffit à figer mon guide sur le seuil. Conciliabules en alle-
mand avec un soldat, puis un sous-officier. Attente, silen-
cieuse, car le chauffeur a arrêté son moteur. Sur la route,
un nabot grimaçant circule en vélo, vêtu de ses bottes, de
son pantalon et de ses bretelles. D’autres viennent boire à
la fontaine, et par la fenêtre du bureau, j’aperçois un grand
gaillard chauve, en slip noir, qui consulte des cartes d’état-
major étalées sur la table.

Cependant un nouveau sous-officier, chemise de flanelle
feldgrau et calot verdâtre, au curieux visage lunaire, dénué
de toute expression, m’interroge dans un français concis et
impeccable. Je donne des explications, montre mes papiers,
indique sur la carte d’où je viens et où je désire aller, sans que
sa voix change de ton ni que sa figure reflète un sentiment
quelconque.

Nouvelle attente, il est déjà trois heures. Le petit sous-
officier brun me fait descendre mon vélo. Encore une pause,
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puis l’autre, le visage lunaire se décide, boucle son ceintu-
ron et son revolver, et m’emmène avec lui. Nous descendons
vers Saint-Nazaire, avec de rares paroles, repassons devant
la Feldgendarmerie, puis enfilons une rue qui monte dans le
village, à la recherche de l’école. Après nous être consultés du
regard, nous entrons d’un commun accord dans une grande
bâtisse dont l’allure vaguement officielle nous a frappés. Mon
vélo toujours à la main, nous traversons une série de classes
en piteux état, piétinant avec indifférence des tas de cartes
de géographie tombées à terre (c’est la guerre !). Enfin je pose
le vélo contre le mur, et nous montons un escalier.

Au premier palier, un grand adjudant et deux soldats,
assis sur des chaises de paille, se gavent de pêches vertes
qu’ils puisent dans une cuvette d’émail. � Ein Mann �, s’écrie
l’adjudant en me voyant, tandis qu’il offre des pêches à mon
guide. Après un court dialogue en allemand, ce dernier m’ex-
plique que l’officier est à Saint-Marcellin et que je dois l’at-
tendre là jusqu’à cinq ou six heures. Allons, une attente de
plus. C’était bien la peine de tant me hâter pour quitter
Laval. Dernière question de mon guide : � Parlez-vous alle-
mand ? � Sur ma réponse négative il s’en va.

Brusquement l’atmosphère change : un grand gaillard me
saisit par la main, me plaque contre le mur pour me fouiller,
mais avec une violence si singulière que mon vague sourire
disparâıt. Il sue, ses mouvements sont heurtés, ses mains
tremblent et collent au point qu’il n’arrive plus à les sortir de
mes poches ; j’ai l’impression qu’il a bu. Fouille complète, je
suis palpé assez rudement, mon portefeuille est inspecté, et
il nomme au fur et à mesure ses découvertes : � Ah, Keys ! �,
puis, avec un hochement de tête compréhensif sur un vieux
journal trouvé dans ma poche-revolver � Kabinett �. C’est
fini ; d’un signe, on me passe à un autre soldat affalé sur
une chaise, son fusil entre les jambes. Nous montons au se-
cond étage, longeant une cloison démolie, et une autre qui
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fait ventre, montre ses briques par la tranche et ne tient que
par miracle. Un dernier palier où un geôlier est assis devant
une porte fermée à clef. Il l’ouvre, me fait entrer dans une
petite pièce où une douzaine de civils piétinent de la paille.
Non, ce n’est pas encore là ; il me pousse dans une seconde
pièce plus grande où je me trouve nez à nez avec une qua-
rantaine d’individus. Pendant que, stupéfait, je marmonne
un � bonjour, messieurs � auquel nul ne répond, la porte se
ferme et j’entends la clef tourner deux fois. C’est fait : je ne
suis plus un monsieur venu demander un laissez-passer, mais
un prisonnier quelconque perdu au milieu d’autres.

sur la route

porte

poële

sur
fenêtres

la cour

ma place

maison contiguë
étagère

Contre les murs, sur une
mince litière de paille, une
vingtaine de types sont étendus,
indifférents à mon arrivée.
Je m’assieds machinalement
par terre, pendant qu’une
douzaine d’autres, debout en
demi-cercle autour de moi, me
considèrent. Au bout d’une
minute, un gros gaillard, pan-
talon de golf et bandes de che-
villes bleu marine, gros sou-
liers de ski, tire la morale de
la chose en disant à ses voi-
sins : � Un de plus. Vous avez

vu comme il est fait ? Comme tous les autres. � Son aco-
lyte, chauve, maigre, des yeux bleus exorbités, relève sa che-
mise pour se gratter plus commodément un abdomen bou-
tonneux ; un autre en pantalons de velours rapiécés qui s’ac-
cordent bien mal avec une tête d’intellectuel, balaie la paille
pour s’occuper. Je fais en sorte que leur attention se détourne
vite de moi ; quelques questions, que j’élude par des monosyl-
labes. Cependant j’inspecte les lieux : salle d’école de neuf
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mètres sur douze à peu près, illustrée de gauches dessins
d’élèves, frises de canetons et de poulets aux crayons de cou-
leur ; deux portraits du Maréchal, un peu de paille le long
des murs gris. Comme mobilier, un petit poële cylindrique et
bôıteux, d’où part un tuyau qui se coude et longe le plafond,
soutenu par des fils de fer. Quatre fenêtres donnent sur une
petite cour de récréation. Chaleur étouffante, car la pièce est
sous les toits écrasés de soleil. Tous fument sans arrêt. Per-
sonne ne dit rien, la plupart restent étendus, les yeux ouverts
et fixes, quelques-uns vont et viennent machinalement dans
l’espace vide du milieu, deux jouent aux cartes en silence,
sans parâıtre y trouver aucun plaisir.

Moiteur lourde. J’attends : cinq heures ? Cet officier va-
t-il venir ce soir ? Mon voisin vient de déclarer incidemment
que, lui, il est là depuis hier matin. Plusieurs fois la porte
s’ouvre et donne passage à de nouveaux prisonniers, accueillis
dans le même silence morne et méfiant. Chacun pense que
son voisin est peut-être un mouton. Cependant, par bribes,
je suis informé de quelques détails : ceux de la petite pièce,
au nombre de neuf, sont dans un cas spécial ; ils ont été
pris avant-hier, je crois, à Saint-André. Deux de leur groupe,
après interrogatoire, ont été envoyés comme émissaires au
maquis pour lui demander de se rendre avec armes et ba-
gages. Il leur a été donné un délai pour cette mission, mais sa
durée n’a pas été communiquée aux neuf autres, par raffine-
ment. Ceux-là attendent comme otages : si les deux envoyés
ne reviennent pas, ou reviennent trop tard, ou rapportent un
refus, ils savent ce qui les attend.

Ce grand blond au visage rose, aux cheveux bien collés
de part et d’autre d’une belle raie, vêtu de culottes de cheval
kaki sans molletières et d’une chemise bleu clair dont les
manches sont soigneusement retroussées, c’est un soldat de la
Wermacht ; fait prisonnier par les dissidents, relâché lors de la
débâcle, et fort mal accueilli par ses compatriotes, m’explique
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un voisin. L’officier l’a montré aux français qu’il venait de
ramasser dans un village, leur a déclaré : � Lui prisonnier,
mauvais soldat �, et lui a envoyé à toute volée quatre gifles
que l’autre a encaissées, au garde à vous. Maintenant, il est
aussi enfermé dans la petite chambre, et comme il sait à peu
près le français (il est Polonais, de Dantzig), sert d’interprète.
Quant à ce petit frisé, dix-huit ans peut-être, pantalon de
velours et chemise à flanelle à carreaux bleus, on a trouvé
dans une de ses poches, à la fouille, un brassard tricolore à
croix de Lorraine.

Soudain, grand remue-ménage, la porte s’ouvre : � Tout
le monde descend pour aller au cabinet �, traduit le Polonais.
Nous enfilons donc l’escalier à la queue leu leu. Je note sur
la porte d’en bas une inscription à la craie d’où se détache
le mot gefangen a ; nous sommes bel et bien des prisionniers.
Contre le mur, mon vélo, qu’une grosse femme — la concierge
de l’école, je suppose — saisit pour le ranger à l’intérieur. Elle
est vite dissuadée par les hurlements d’un soldat de garde.
Que veut-il ? Savoir à qui il est, traduit un vieux bonhomme
à lunettes, que je n’avais pas remarqué encore parmi mes
co-détenus. Je fais signe qu’il est à moi. Gut, ça va.

Nous voilà dans la petite cour de récréation. Queue silen-
cieuse devant les W.C. ; plusieurs remplissent des bouteilles
à la fontaine, un autre va vider la tinette. Deux ou trois
sentinelles, fusils sous le bras. Assis sur le banc, un sous-
officier taciturne et le grand adjudant de tout à l’heure, cu-
lottes de cheval, bottes, efflanqué, mais bien bâti, plusieurs
décorations, figure longue, taillée à coups de serpe, lèvres re-
levées sur des dents blanches, manches de sa veste retroussées
au coude. Une grenade à manche est passée à sa ceinture, et
il tient une mitraillette à la main.

a. Prison.
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Un soldat, petit, tout
rond, rose et les joues
vernies (il ressemble un
peu à Bach avec son ca-
lot oscillant sur le crâne)
me fait signe de venir
avec mon vélo devant
le banc. Très court in-
terrogatoire par le tru-
chement du Polonais,
coup d’œil indifférent sur
mes papiers : � Met-
tez par terre tout ce
que vous avez dans les

sacs. � J’étale mes affaires sur le sol ; Bach les inspecte, tâte
et secoue les chemises. Ah ! une enveloppe où il y a de l’argent
attire l’attention de l’adjudant. Beaucoup ? non, pas beau-
coup, fait Bach de la tête, avec une moue rassurante (j’ap-
prendrai le lendemain qu’une grosse somme est très mauvais
signe. Un prisonnier trouvé porteur de 16.000 francs s’est vu
mettre de côté. � Argent maquis. �) On m’indique par signe
que je dois mettre cet argent dans ma poche. C’est main-
tenant le tour de la petite bôıte métallique où j’ai mis mon
tabac. L’adjudant la soupèse d’une main soupçonneuse ; fi-
nalement il faut que le Polonais la vide sur un journal et
fouille de l’index le petit tas de tabac (plus tard encore, je
saurai qu’un autre s’est fait coincer parce qu’une balle de mi-
traillette a été trouvée, oubliée dans sa blague à tabac). Au
tour des papiers : Bach feuillette d’un pouce perplexe mon
carnet de chèques, passe mon agenda à l’adjudant qui par-
court la liste de mes dépenses d’un air méfiant. Qu’est-ce que
c’est ? — Pour mon travail. — Arbeit, traduit le Polonais.
Il le pose enfin sur le banc, apparemment mal convaincu.
Brusquement, catastrophe. Il a bondi sur ma carte d’Europe.
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Dieu ! Quels cris il pousse ! il clame, gesticule, tape sur sa mi-
traillette, et toute sa mimique me traduit ceci : vous avez pris
cette carte sur le corps d’un allemand que vous avez tué, ces
lignes de calque montrent que vous êtes espion ou maquis,
votre compte est bon, vous serez fusillé. J’essaye une explica-
tion, je commence : � Ich bin professor. . . �, mais il gueule de
plus belle : � Ja, professor, Ha, Ha, professor. . . � Visible-
ment, c’est pour lui une circonstance aggravante. Je me re-
tourne vers le Polonais : � Expliquez-lui que c’est mon métier
et que. . . �, mais l’autre : � Moi, je vous connais pas, et eux,
ils ne veulent pas m’écouter � (ce qui est vrai). Que faire ?
sentiment d’impuissance un peu affolée ; cette malédiction
des langues qui empêche toute compréhension ! je me sens
pris dans un piège stupide qui me vaudra un sort immérité.
Si j’avais su, comme j’aurais laissé cette maudite carte au
mur !

Mais en voilà bien une autre : il inspecte, en la froissant
entre ses doigts, une feuille de carnet où j’ai noté quelques
réflexions sur la musique et la littérature, dont je ne me sou-
viens déjà plus : nouvelles clameurs : � La Chapelle ! � Quoi,
la chapelle ? je ne comprends pas. � Vous étiez à l’affaire de
La Chapelle ? �, interroge le Polonais. Je nie énergiquement.
Dieu me pardonne ! il doit y avoir dans mes notes le mot
� chapelle � (malgré des efforts désespérés de mémoire, je
n’arrive pas à me rappeler à quel sujet), et ils croient qu’il
s’agit de La Chapelle en Vercors. Décidément, cela va mal,
je me sens fichu. Même le calme et silencieux sous-officier,
jusque là spectateur impartial, se déclare contre moi. Mon
sac porte une étiquette avec mon nom, l’adresse : Pont en
Royans, et le tampon du car en lettres violettes : FRANCO.
� Compagnie, n’est-ce pas ? �, me dit-il à plusieurs reprises,
en me montrant cette étiquette. Je hoche vaguement la tête,
pensant qu’il s’agit de la compagnie du car. Puis la lumière
se fait : il est persuadé que je fais partie d’une compagnie de
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dissidents originaires du Pont, et que, sans doute, ce Franco
indique un sac parachuté par les Américains. Et voilà com-
ment se font les convictions des juges. M’expliquer ? personne
ne m’écouterait.

Pendant ce temps l’adjudant continue son inspection ; le
chocolat, dans son enveloppe, le fait encore sursauter : � An-
glais ? — Non, français �, répondent à la fois le Polonais et
le sous-officier, en déchiffrant avec peine la marque de fa-
brique. Allons, quelque chose au moins qui ne se retournera
pas contre moi !

C’est fini : � Remettez tout dans sacs. � Mais l’adjudant
garde carte et papiers comme pièces à conviction ; il secoue la
tête d’un air significatif, en m’expliquant diverses choses que
je ne comprends pas mais le ton et la mimique ne sont que
trop clairs. Je vais rejoindre le groupe de mes camarades qui
ont regardé toute la scène sans rien dire. À leurs coups d’œil
de biais, à la façon dont ils s’écartent légèrement de moi, je
comprends qu’ils me considèrent comme condamné, et déjà
compromettant. Mais l’adjudant crie encore : � Eh, profes-
sor ! �, et Bach par signes et petits coups de sifflet (comme
on mène un chien), me fait rentrer mon vélo dans une pièce
où s’en trouvent quelques autres, puis rejoindre le groupe.
Presque aussitôt le Polonais nous rassemble sur trois rangs,
non sans peine, parallèlement au banc. L’adjudant consulte
ses listes, procède à des triages mystérieux. Il met d’abord
à part les neuf de la petite chambre, prend le nom du frisé
au brassard, puis fait demander quels sont ceux qui avaient
été capturés par le maquis. Il s’en présente une dizaine. Du
premier étage où un groupe de prisonniers plus âgés assiste
à la scène, un gaillard à casquette crie qu’il est le fermier des
Écouges, et que son commis est sourd, et que. . . Mais l’ad-
judant le fait taire sévèrement et s’enquiert avec méfiance
de ce qu’il a dit ; puis il continue d’établir plusieurs listes
différentes, mais sans interroger personne.
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À ce moment pénètre dans la cour une délégation de
la Croix-Rouge : une infirmière à cheveux blancs et trois
ou quatre civils dont l’un parle allemand. Discussions inter-
minables auxquelles je m’intéresse peu. Les allemands leur
défendent du reste de nous parler. Déballage de vivres à
nous destinés, puisque la Wermacht ne nous � prend pas
en compte � (toutes les armées du monde ont donc le même
règlement, et aussi stupide). Ils partent en déclarant qu’ils
reviendront demain s’ils le peuvent, ce qui m’ouvre de nou-
velles perspectives sur notre ravitaillement (mais à vrai dire,
je m’en moque complètement). Puis on nous fait réintégrer
notre geôle.

Je m’assieds par terre, adossé au mur, et cherche à réfléchir,
les yeux fixés machinalement droit devant moi, sans voir
ceux qui vont et viennent sans arrêt pour user leurs nerfs.
Analyser la situation ? l’affaire me semble bien compromise.
Une espèce d’apathie, résignée déjà, ou presque. Peur de la
mort ? très franchement, non. De l’au-delà ? non plus ; j’ai
confiance en Dieu, et qu’il prendra en pitié ma faiblesse et
ma médiocrité, si je lui offre cette mort. Ce qui me tord le
cœur, c’est l’idée de ma pauvre femme, de sa douleur, de
l’imaginer seule avec les enfants ; de Puce qui ne grimpera
plus sur son Dad, et du pur Nicolas. Au second plan, senti-
ment d’immense vexation : être venu librement donner dans
le guêpier, se faire condamner, en dépit de toute innocence,
pour des motifs insensés, auxquels je n’aurais jamais rêvé. Un
camarade me fait cependant remarquer avec raison que seul
l’interrogatoire de l’officier signifie quelque chose et qu’en at-
tendant rien n’est décidé. C’est vrai, mais cet adjudant voit
en moi un terroriste 100% et saura prévenir l’officier dans
ce sens. Songerie vague, prière à Dieu qui oscille (et j’en ai
honte) entre : � Mon Dieu, ne m’abandonnez pas �, et � Mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? � — Et puis, quoi !
on prend l’habitude de tout, même de la mort en perspec-
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tive. Je finis par converser avec mes voisins : l’un est com-
mis aux P.T.T., pris quand il rentrait à Valence, son congé
fini ; lorsque les allemands ont trouvé sur lui un brassard aux
initiales P.T.T., ils ont voulu d’emblée lui faire un mauvais
parti : P.T.T. ! pourquoi pas Partisans Terroristes du Ter-
ritoire, ou quelque chose de ce genre ? L’autre est un petit
coiffeur bien habillé (ce qui surprend, car presque tous les
détenus sont en bleus, ou en habits des champs), qui devait
aller à l’hôpital de Romans pour je ne sais quel traitement.
Sa mère a demandé aux allemands un sauf-conduit pour lui :
� Bien entendu, Madame, qu’il vienne avec nous à Saint-
Nazaire et nous le lui donnerons. � Après quoi on l’a mis en
taule comme nous.

Je remarque aussi le � vieux � (soixante ans ?) à lunettes,
ex-député de Paris et gros propriétaire de la ferme d’Ombelle.
Il me déplâıt absolument : lui, sa valise, son veston bleu à
pellicules, son obséquiosité quémandeuse. Qui encore ? un
espèce de placide garçon jardinier (tout au moins, il a la
tête à ça) que je remarque parce qu’il ressemble un peu à
Houpeurt ; un géant mal rasé qui, m’explique-t-il, est cafetier
à Saint-Pierre-de-Cherennes. Des tout jeunes, des plus âgés.
Et tous fument, fument sans arrêt, au point que cela devient
pour moi une vraie souffrance, dans ce four où malgré les
fenêtres ouvertes l’air lourd ne se renouvelle pas.

Soudain, vers huit heures, remue-ménage : on va souper,
parâıt-il. Les anciens nous vantent le repas qu’ils reçurent
la veille, accompagné de deux paquets de tabac par tête (je
comprends le pourquoi de cette tabagie). On nous fait pas-
ser tous dans la petite pièce, puis rentrer un à un dans la
grande et au passage chacun reçoit une demi-tranche de pain
d’environ 25 grammes. Puis distribution de vin puisé dans
un seau : deux verres, trois tasses dépareillées servent pour
tous. Je bois mon verre, non par goût, mais parce que j’ai
besoin de mes forces, et je m’aperçois, vexé, que mes mains
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tremblent pendant que je bois.

Et c’est tout pour aujourd’hui, le souper est fini — bien
que quelques optimistes assurent un instant que l’on va ap-
porter une mythique soupe et les fabuleux cinq kilos de pâtes
que nous avons vu remettre par la Croix-Rouge. Du reste,
personne ne récrimine, passivité et résignation générales.

Courte descente aux W.C. vers neuf heures. L’adjudant
parâıt excité : il mesure la cour à grands pas, gesticule au
milieu de nous ; une grenade à manche qu’il tient à la main
souligne tous ses gestes, et chacun se demande in petto s’il
ne va pas finir par la jeter dans notre groupe. D’une voix
qui claque comme une lanière de cuir, il distribue ses ordres
à Schmidt, Karl, Hans, etc. . . . Une fois de plus, bouteilles
remplies d’eau et vessies vidées, notre troupeau silencieux
piétine dans les escaliers et regagne son enclos. Le problème
est maintenant de se coucher : tous mes habits sont restés
dans les sacoches de mon vélo, mais la chaleur est telle que
ma chemisette suffira. J’emprunte au commis P.T.T. son sac
vide qui me servira d’oreiller. La couche de paille symbolique
s’étend jusqu’à la ceinture, le reste du corps s’explique avec
le plancher. Nous nous encastrons comme des harengs dans
un banc. À ma droite le coiffeur, à ma gauche un individu
quelconque, rougeaud, en casquette et bleu de travail. Mer-
veille ! j’ai la place de me mettre sur le dos. Hélas ! voici que
le député survient, enfonce sa valise (de quoi est-elle pleine ?
jamais il ne l’ouvrira qu’en cachette) comme un coin entre
le rougeaud et moi, et s’étend entre nous, ou plutôt colle sa
grasse et vieille personne contre nous deux, en gémissant que
� le vieux chien a droit à un peu de paille �. Je suis obligé
de me mettre sur la tranche, pour éviter son contact qui me
répugne ; outre qu’il se gratte comme un chimpanzé et se
trémousse sans arrêt. J’ai le nez sur le dos du petit coiffeur,
qui, lui, est propre et demeure sagement immobile (mais il
ne dormira pas de la nuit).
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Chaleur ; bien que je ne bouge pas, les gouttes de sueur
me roulent sur la figure ; et les choses ne s’arrangent guère,
quand, sur ordre, le Polonais fait fermer les volets : � Ils ont
peur que vous vous sauvez �, explique-t-il, pendant que vol-
tige une rumeur de scepticisme et de protestation résignée.
Prière, souvenirs, attente d’un sommeil miséricordieux ; le
gros représentant en T.S.F. raconte à son voisin des histoire
obscènes, dont il est le seul à rire. Quelques-uns fument en-
core. Kαὶ δέ µιν ύπνoς ήρει πανδαµάτωρ a.

V
endredi. À partir de trois ou quatre heures du ma-
tin, remue-ménage croissant. Des gens parlent, d’autres

vont pisser bruyamment dans le seau, et tous ceux qui se
réveillent, naturellement, se mettent aussitôt à fumer. Je
reste couché à causer avec le coiffeur de façon intermittente.
À mesure que le jour vient, tous apparaissent un peu plus las,
un peu plus frippés. La fenêtre encadre un ciel légèrement
couvert. Ce fameux officier viendra-t-il nous interroger au-
jourd’hui ? Hier, parâıt-il, il était à Saint-Marcellin. Dois-je,
ou non, souhaiter cet interrogatoire ? je médite sur cette his-
toire de carte : croira-t-on cette fois la sincérité de mes expli-
cations ? absurde ironie de grief imaginaire, alors que je n’ai
jamais été inquiété pour de réels � crimes anti-allemands �.
Et pourtant, de quelque façon que finisse la chose, je préfère
être libéré au plus tôt de mon incertitude. En attendant, par
un curieux paradoxe, le fait qu’un nouveau jour se lève pour
moi me donne une faible confiance. On ne m’a pas fusillé tout
de suite, c’est déjà un point de gagné et qui révèle, peut-être,
quelque doute dans l’esprit de mes geôliers.

Vers sept heures, à peu près ( ?), descente dans la cour,
lente queue devant les W.C. et la fontaine. Toilette som-
maire, faute de tout. Je respire avec plaisir un air moins

a. Odyssée, 9, 373 : . . . et le sommeil le prend, invincible dompteur.
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chaud, tandis que l’adjudant, assis sur le banc, parâıt plus
calme que la veille. Je l’épie par en dessous, à la manière des
élèves et des prisonniers : non, il ne m’accorde aucune at-
tention particulière. Pourquoi suis-je encore hypnotisé par le
chiffre rouge, 73, écrit sur le chargeur de sa mitraillette ? S’il
m’avait descendu hier, ce détail m’aurait bêtement tracassé
jusqu’au bout. Pour le moment, il s’occupe machinalement à
enlever et remettre ce chargeur qui apparâıt bourré de petites
balles brillantes. Après tout, cet homme est correct : il fait un
visible effort pour nous traiter et nous faire traiter (nourri-
ture exceptée) avec une certaine rectitude. Je n’ai encore vu
aucune brutalité, ni de brimades gratuites. Cette queue aux
W.C. est interminable, et pourtant il attend chaque fois scru-
puleusement que tous aient passé pour nous faire remonter.
Il est curieux cependant de voir comme tous les prisonniers
se groupent au fond de la cour, en deça d’une sorte de ligne
fictive, nettement séparés des sentinelles assises sur le banc.

Cependant on nous rassemble de nouveau, suivant le ri-
tuel consacré : sur trois rangs. Puis on nous compte à plu-
sieurs reprises, sur un espèce de rythme chantonnant, ein,
zwei, drei, vier, fünf, . . . et enfin nous remontons notre éternel
escalier de bois, avec un soldat ennuyé qui monte la garde à
chaque palier.

Presque aussitôt apparâıt le café, il a au moins le mérite
d’être chaud. Puis quatre biscuits caséinés par tête. Bom-
bance ! du coup, plusieurs renaissent à l’optimisme et font
circuler des rumeurs adéquates, à la source desquelles on
indique toujours le Polonais, comme garant irréfutable. Et
cela me laisse sceptique, car, prisonnier comme nous, il en
sait tout aussi peu que nous.

Cependant, de nouvelles fournées de captifs arrivent par
camion à plusieurs reprises, et chaque fois des curieux bon-
dissent aux fenêtres, malgré les gestes menaçants des senti-
nelles, comme si c’était un grand divertissement (il est vrai
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qu’au sens pascalien. . .). Quelques-uns de ces nouveaux ve-
nus se détachent des autres : un individu blafard, profil de
romani, petite moustache et longs cheveux ondulés nous ins-
pecte en secouant vigoureusement la tête, comme pour nier.
Je crois d’abord que c’est en signe de pitié ; du tout, c’est un
tic, il ne s’arrête pas. Dieu, que c’est pénible à voir ! — Un
vieux bonhomme à cheveux blancs (64 ans, nous dit-il) n’a
encore rien compris à ce qui lui est arrivé. Il se rendait en
vélo à Valence ; avisant un camion allemand, il a demandé
qu’on l’y transporte, pour aller plus vite. Comment donc !
On l’a fait gentiment monter, puis descendre à la prison.
Et maintenant il est assis sur le plancher, tout abruti ; vi-
siblement, l’aventure dépasse ses facultés intellectuelles res-
treintes. Voici un tatoué au crâne tondu, vêtu en plâtrier ;
c’est un ex-marin, et il se met à raconter ses souvenirs de
Mers-El-Kébir. Voici un grand gaillard en scout, puis un pe-
tit blond, domestique de ferme à Saint-Jean, qui doit bien
avoir quinze ans. Un autre encore, très jeune, vêtu de kaki :
chemise, veste et pantalon de treillis, béret de chasseur alpin,
une main bandée. Pauvre garçon, son affaire sera claire. Ce
grand frisé qui a des lunettes et une tête de larbin est un tou-
bib que le maquis avait fait prisonnier ; il essaye de parâıtre
à l’aise et de jouer au camarade avec les autres ; pour ce, il
lâche de glaciales plaisanteries de carabin, à propos de vérole.
Personne ne rit, nul ne les relève, fût-ce d’un mot.

Entre un soldat qui demande s’il y a un coiffeur parmi
nous ; mon voisin se décide, après hésitation. Il revient au
bout d’un moment et m’explique comme il a rafrâıchi les che-
veux de l’adjudant avec des ciseaux de tailleur et un peigne à
mouton. En retour de cet exploit, il a touché dix francs qu’il
exhibe complaisamment et l’assurance que nous passerons
tous à l’interrogatoire ce soir ou demain.

Matinée longue comme un millénaire, où il ne se passe
rien, sinon qu’arrivent toujours des prisonniers nouveaux de
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Saint-Marcellin, de Vinay, de Noyarey, etc. . . . Le coiffeur,
le P.T.T., un bûcheron italien en chandail gris et le député
jouent interminablement à la belotte sur la fameuse valise.
Tous fument, surtout cet horrible député dont les poches sont
pleines de bôıtes de tabac. Ne sachant pas rouler lui-même
ses cigarettes, il se les fait faire par l’italien. Chaque fois
que je reprends courage en voyant une bôıte tirer à sa fin, il
en fait apparâıtre une autre, et archi-pleine. Je reste assis,
adossé au mur, me contraignant à rester immobile pour ne
pas imiter ceux que je vois tourner comme renards en cage.
C’est long, l’épreuve est dure, et j’ai peur par instants que
mon courage se relâche.

Dans le coin opposé, un type mince, chemisette rouge,
chandail sans manches, figure en lame de couteau, me semble
vaguement familier. Qui est-ce ? Pendant que je me pose la
question, sans curiosité, il vient à moi et me parle, assis sur
ses talons : c’est le beau-frère de Testoud, et nous échangeons
quelques courts propos. Pour tuer l’ennui, certains lisent avec
application des livres de classe dépareillés qu’ils ont trouvés
sur une étagère, et même deux numéros d’un journal scolaire.
Je vois par dessus l’épaule d’un voisin le titre d’un article :
� La patience � !

Et les minutes de sable passent, rapprochant de la mort
combien d’entre nous, qui n’y songent guère, car je suis un
des rares à me rendre compte à quel point l’affaire est sérieuse.
Tout à l’heure, dans la cour, un anonyme a demandé si le
Bon Dieu pensait à nous, et un chœur d’agnostiques, point
haineux cependant, a assuré avec une morne conviction que
tout ça prouvait bien qu’il n’y avait pas de Bon Dieu. Pitié
infinie pour ces pauvres types. Si je ne croyais pas en Dieu,
il me semble que je sauterais sans hésiter par la fenêtre pour
me casser tout de suite la tête sur le sol de la cour.

Vers onze heures et demie, il est question de d̂ıner, et en
effet les distributions commencent ; d’abord une pêche et une



Saint-Nazaire 23

barre de chocolat ; puis longue pause, je suce le noyau pour
m’occuper. Après cela, une bôıte de sprats a pour trois. Je
l’ouvre non sans peine et partage les quatre poissons minus-
cules, émiettés dans une sorte de bouillie rougeâtre, avec le
député, et un infirme qui ne peut marcher qu’en s’appuyant
sur deux cannes. Une pause encore, puis un morceau de pain
(deux cents grammes environ), dont on nous prévient qu’il
doit faire la journée, et enfin un verre de vin que nous distri-
bue le jovial cuisinier allemand. J’obtiens le mien, non sans
bousculades, et, pendant que je le bois, explose soudain l’in-
dignation du cuisinier. Il a cru surprendre des resquilleurs et,
s’aidant de gestes, il explique, sincèrement scandalisé, que ce
n’est � pas pien �, et que si certains boivent deux fois les
Kamerade n’en auront pas. Ce tout-puissant sentiment alle-
mand de la camaraderie.

De nouveau, je vais m’asseoir et grignote la moitié de
mon pain. Il est vexant de penser que j’ai de quoi manger
dans les sacoches de mon vélo et n’en puis profiter. Je vais
donc trouver le Polonais, dans la petite chambre, où il conte
des souvenirs de régiment (� Le matin, la terre était gelée,
toute, et — comment on appelle ? — la casque était collée
par terre �). Je lui demande de faire l’interprète auprès de
l’adjudant pour que je puisse récupérer mes affaires. Mais je
tombe mal, il me répond que le maquis l’a fait prisonnier, lui,
et lui a tout pris. Bien, je n’insiste pas, malgré que le rap-
port ne m’apparaisse point. Un des neuf otages, qui achève
de se raser, me prend à part : un garçon vraiment bien, che-
mise de flanelle grise, large front, lunettes, cheveux ondulés.
Professeur au collège de Romans b, il me parle du lycée de
Grenoble où il fut répétiteur, de sa situation actuelle, le tout
avec un parfait sang-froid, qu’atteste ce détail : il se rase tous

a. Petits harengs.
b. Robert Triboulet, fusillé le 29 juillet 1944 (note de l’auteur,

ajoutée postérieurement au manuscrit).
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les jours. Il m’explique que les Allemands ne l’ont jamais in-
terrogé, mais se sont contentés de lui déclarer qu’il était idiot
de s’être mis entre l’enclume et le marteau.

Un soldat entre brusquement : il faut tout nettoyer, ni-
ckel, parce que les officiers vont venir. Je reste d’un scepti-
cisme absolu, et ne vois là qu’une ficelle militaire bien usée
pour que les pièces soient balayées. Le résultat le plus clair est
un nuage de poussière qu’il nous faut avaler. Il fait lourd, j’ai
soif, cette torture par l’espérance dure trop. À ma gauche,
des dormeurs ; à ma droite le quatuor des joueurs de be-
lotte. Devant la fenêtre, le gros représentant, l’intellectuel
en pantalons de velours, une grande perche en short kaki
à la figure recouverte de boutons répugnants, et un garçon
courtaud et bouffi, en short également, discutent T.S.F. et
télévision à grand renfort de mots techniques : push-pull,
cathode, montage B.V.3, etc. . . ., partie pour tromper l’at-
tente, partie pour épater les voisins. Du fond de ma tor-
peur angoissée, je perçois des bribes de conversation feutrée
sans y prendre aucun intérêt. Plus rien ne m’atteint, même
pas deux nouvelles qui me sont annoncées coup sur coup :
la première est que l’école où nous sommes est minée. La
démonstration en a été faite aux premiers prisonniers pour
leur démontrer l’intérêt qu’ils avaient à rester tranquilles. La
seconde est que le bâtiment d’à côté, contigu au mur auquel
je suis adossé est en feu. C’est en effet exact : de ma place
(car cela m’intéresse si peu que je ne vais même pas regarder
à la fenêtre comme les autres), je vois passer au dehors des
tourbillons de fumée noire, piqués de papiers brûlés qui vol-
tigent ; le vent les chasse dans notre direction. On pourrait
en conclure logiquement que l’incendie va se communiquer
à l’école, qui, naturellement, sautera. Mais cette éventualité
me laisse apathique et indifférent. L’incendie finira par se
calmer, c’étaient les Allemands qui l’avaient provoqué, ap-
paremment pour se distraire.
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Quant aux officiers annoncés, ils ne viennent pas, bien
entendu. Il n’y a que la courte visite d’un civil de la Croix
Rouge, accompagné d’une sentinelle ; il nous fait distribuer
par le petit chasseur des cigarettes (une par tête) et nous
dit seulement : � Vous passerez ce soir devant la commis-
sion du Front du Travail, qui décidera ceux qui vont en Al-
lemagne. Bonne chance. � Il sort, tandis que l’on discute la
valeur de ce renseignement. Personnellement je n’en crois pas
un mot ; cependant Branle-Tête (qui sait toutes les langues)
interviewe en allemand le Polonais, et conclut d’une autre
façon : � Voilà, c’est très simple, nous allons défiler devant
des gens que le maquis avait fait prisonniers. Ceux qu’ils re-
connâıtront seront fusillés, les autres relâchés. � Plausible,
mais pas certain.

En attendant, de nouveaux prisonniers arrivent à plu-
sieurs reprises. J’ai chaud, soif, faim. Entre nous aucune so-
lidarité, un égöısme total, teinté de méfiance. Un petit groupe
se gave de pain et de fromage, un autre taille d’épaisses
tranches dans un énorme jambon. Les voisins regardent sans
rien dire, avec des yeux éloquents, mais pas une miette ne
leur sera donnée. À mes côtés, la belotte a fini par sombrer
dans l’ennui et s’arrêter sur sa lancée. Le vieux ex-député en
profite pour faire un long discours électoral où défilent tous
les effets de tribune les plus éculés, au milieu d’un cercle
réticent et goguenard. Tout cela m’ennuie, je n’écoute pas.
Quand il a terminé, très satisfait de lui-même, il se dan-
dine à travers la pièce, tandis que les auditeurs ricanent
discrètement derrière son dos. L’attente continue, dans une
sorte de nirvana douloureux. Comment sortir de ce mauvais
rêve ? Seule la fin de la guerre, ironie ! pourrait, si elle sur-
venait à l’instant, nous tirer de là. Mais les Russes sont trop
loin, ce n’est même pas la peine de s’amuser à rêver cela.
Auquel de ces moments atones et éternels a jailli en moi
l’idée d’un vœu ? J’examine posément lequel je puis ou je
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dois faire, avec l’impression qu’au point où j’en suis, je pour-
rais me permettre les promesses les plus fabuleuses, n’ayant
guère de chances de les réaliser.

Une nouvelle coulée de temps immobile. À quoi bon
s’enquérir de l’heure ? Pourtant, vers la fin de l’après-midi,
les observateurs qui, tenacement, regardent aux fenêtres, dis-
simulés derrière les volets, annoncent que l’on va nous inter-
roger, et que dans la cour s’installe l’officier avec un soldat
dactylo. Il faut croire que c’est exact, car presque aussitôt
nous sommes invités à descendre.

On nous aligne sur trois rangs contre le mur. Devant nous,
à l’ombre des arbres, une table est installée, où sont assis l’of-
ficier et un soldat à lunettes qui sert de dactylo. À côté, deux
civils, debout. Qui va nous interroger ? Je suppose d’abord
que ces deux civils sont de la Gestapo et que cette besogne
va leur revenir. Mais non : je les entends expliquer à l’offi-
cier que leur usine fait 20.000 CV et travaille exclusivement
pour l’Allemagne, et qu’ils ont besoin de tout leur personnel.
J’ai compris : ils viennent récupérer leurs ingénieurs, c’est à
dire le grand boutonneux et le gros en short. Saluts, serre-
ments de main, les voilà partis. J’inspecte donc celui qui va
être notre juge : taille moyenne, bâti en force, visage carré
et sanguin, yeux de glace bleue pâle ; il est en culottes de
cheval, botté, chemise entre le verdâtre et le kaki, casquette
autrichienne de même nuance. L’interrogatoire va commen-
cer, bien qu’il soit près de six heures et demie. Jamais nous
ne passerons tous ce soir, ce qui, après tout, vaut peut-être
mieux pour plusieurs d’entre nous. L’adjudant, cependant,
opère de mystérieux triages.

Pour les premiers interrogés, tout est sucre et miel. Suc-
cessivement passent le député, le représentant de T.S.F.,
Branle-Tête, l’homme aux pantalons de velours. Papiers,
questionnaire, et le dactylo leur tape un laissez-passer. Le
député se distingue par ses courbettes et ses flagorneries au
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lieutenant ; il n’en finit pas de lui serrer la main et de le
bombarder de � Monsieur le commandant � soulignés d’une
inclinaison du buste. Le dactylo appelle (car il parle aussi
français) ceux de plus de cinquante ans, puis de quarante-
cinq à cinquante, de quarante à quarante-cinq. Et l’affaire
semble devoir en rester là pour ce soir ; l’adjudant fait passer
le petit coiffeur, par tour de faveur, et celui-là aussi obtient
son exeat et s’en va, tout ahuri encore. Puis il détache encore
quelques-uns du groupe, dont moi, et nous fait mettre sur
un nouveau rang devant les autres. L’un, � Ah ! c’est vous,
l’horloger ! �, ne sera pas interrogé, mais aussitôt mis à part.
Rapidement, l’officier, qui s’est levé de sa table, passe devant
nous et demande seulement à chacun son âge et l’endroit de
sa capture. Il commence par la droite et je suis le dernier
à gauche. Mais rien ne résulte de ces interrogatoires som-
maires. Mon tour venu, j’explique courtement que j’ai trente
et un ans, que je suis venu demander un laissez-passer et que
je suis professeur à Grenoble. Hélas ! l’adjudant intervient,
et je saisis au passage les mots � Deutsch Karte �. En effet,
il exhibe, du tas de pièces à conviction, la fameuse carte, me
la montre pour que je la reconnaisse (toujours ce souci d’une
certaine légalité) et la donne au lieutenant. À vrai dire, celui-
ci n’y donne qu’un coup d’œil et ne parâıt y attacher qu’une
mince importance. Mais le commentaire verbal suffit pour
qu’il renvoie l’interrogatoire à demain avec une grimace de
mauvais augure. Déjà le dactylo boucle sa machine, et l’on
nous fait une fois de plus remonter en prison.

Atmosphère pire encore, du fait que plusieurs ont été
libérés. Le P.T.T., brusquement effondré, refuse de desser-
rer les dents. Quant à moi, je me sens dans une dépression
plus amère encore, pour avoir eu un instant de vague es-
poir. Il me parâıt clair que s’il ne m’a pas relâché ce soir,
c’est que mon cas lui a semblé mauvais ; je ne dois guère me
faire d’illusions et à vrai dire je ne m’en fais plus du tout. Me
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voici de nouveau à ma place contre le mur ; mais un vide à ma
droite me rappelle la libération du coiffeur. Quant au P.T.T.,
il est tellement dégoûté qu’il change de place en hâte et va
s’allonger ailleurs, la figure contre le mur. J’obtiens qu’il me
laisse son sac qui me sert d’oreiller. À ma gauche vient s’ins-
taller un grand gaillard en culottes de cheval beiges, tenue
mi-scout, mi-dissident, puis le bûcheron italien au chandail
gris. Silence presque général jusqu’au souper, qui mérite ce
nom, puisque cette fois il y a de la soupe. Il est vrai qu’il n’y
aura que cela, et encore pour la moitié, à peine, d’entre nous.
J’ai beaucoup de mal à en obtenir, car il y a très peu d’as-
siettes. Quand je me suis enfin emparé d’une, je n’ai pas de
cuiller. Et pendant ce temps le cuisinier allemand s’arrache
les cheveux avec des grimaces comiques, en montrant qu’il
n’y aura jamais assez de soupe pour tous. J’obtiens une des
dernières assiettées : c’est chaud, il y a des pommes de terre
dedans, et ce serait agréable, si malgré tout l’idée de tous
ceux qui avant moi ont bafré avec la même cuiller. . . Une
trentaine n’ont point de soupe ; on leur promet à la place
un verre de vin qui d’ailleurs restera mythique. Je mange la
seconde moitié du morceau de pain donné le matin et que
j’avais prudemment conservée ; voilà mon repas terminé.

Je réfléchis un moment et vais demander à Testoud son
âge : trente neuf ans ; il est donc à peu près certain d’être
relâché demain. Se chargerait-il d’un mot pour Irène ? oui
— après hésitation. Je vais donc rédiger un minuscule billet,
mais quelles difficultés ! Testoud peut être fouillé, et dans
ce cas il devra dire que c’est un mot à lui adressé par sa
petite amie. Je dois donc rédiger un texte où rien ne contre-
dise cette version. D’autre part, à mon idée, c’est peut-être
un mot d’adieu, mais je ne veux pas le faire décourageant,
au cas, possible encore, où je serais envoyé dans un camp
de travail en Allemagne. J’emprunte un crayon à mon voi-
sin aux culottes beiges (il était en train de dessiner une tête
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de jeune fille sur la couverture d’un vieux cahier de classe)
et dans le dit cahier (grosse écriture violette corrigée de
rouge. Quelle ironie que ce rappel du métier en un pareil mo-
ment) je déchire une petite bande de papier blanc. Longue
méditation ; je me résoud enfin pour un texte qui répond, au-
tant que possible, à toutes les conditions contradictoires. Le
billet rédigé, mais non signé, je le plie en quatre, traverse la
pièce, et le porte à Testoud (plusieurs m’observent, mais peu
m’importe, au point où j’en suis). Romanesque, il commence
par le cacher dans la coiffe de son béret basque, mais je lui
fais remarquer qu’il vaut beaucoup mieux le mettre dans un
endroit usuel et évident, et il finit par l’enfermer dans son
porte-monnaie. Toutefois, je lui fais promettre d’atténuer les
choses dans son rapport oral, et de s’en tenir à un demi-
optimisme rédigé en termes prudents.

Je ne sais pourquoi, cette manière de testament m’allège
un peu l’esprit ; aussi bien j’évite de trop penser, car cela
me tord le cœur, et converse avec un ou deux. Un type bien
mis, muni de lunettes et d’un complet gris à la boutonnière
duquel je repère deux décorations, adipeux, quelque chose de
La Guardia, me raconte son histoire ; il est horloger-bijoutier
à Saint-Marcellin. Ce matin les Allemands ont arrêté dans la
rue un couple qui portait en broche une croix de Lorraine ;
interrogés, ils ont indiqué l’endroit où ils l’avaient achetée.
La police allemande est donc venue chez lui, a fouillé tout
son magasin, puis l’a giflé à toute volée, sous prétexte qu’il
avait une tête de Juif (c’est d’ailleurs exact). Malgré preuve
visuelle, on le suspecte toujours et son cas ne parâıt pas
fameux.

Puis conversation avec mon voisin de gauche, tous deux
étendus de tout notre long. Il ressemble un peu à Bertheux
(j’avais envisagé un moment de me réclamer de lui, mais c’au-
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rait été aussi inutile qu’inélégant) a. Il me conte des histoires,
finit par m’exhiber, je ne sais d’où, une minuscule croix de
Lorraine, et me souffle sous le couvert du cahier � qu’il pour-
rait en raconter de bien bonnes et que, par exemple, il a fait
quinze mois de dissidence �. Du reste, optimiste à tout crin.
Cependant on s’organise pour la nuit, ce qui est malaisé, car
une nouvelle fournée vient d’arriver et un bon tiers d’entre
nous devra coucher au milieu de la pièce, directement sur
le plancher. Le temps frâıchit, et je n’ai toujours que ma
chemisette. À ma droite, vient s’installer un nouvel arrivant,
tout jeune, de Saint-Jean. Il me pose quantité de questions
auxquelles je ne réponds pas, car mon état moral est bien
médiocre. J’ai en ce moment la certitude de la mort, et un
souci, qui n’est pas de l’orgueil, je crois : tiendrai-je correc-
tement jusqu’au bout ? Il me semble que cela ne doit pas
être trop difficile, avec les grâces d’état. Mais partir, alors
qu’il restait tant de choses à faire, tant d’occasions de mieux
vivre !

Pendant ce temps, on ferme les volets, mais de deux
fenêtres seulement, après qu’un soldat est venu ordonner
quelque chose comme : Keine licht. J’ai la place de m’étendre
sur le dos, car le bûcheron préfère se coucher au milieu, sur
le plancher nu. Le sommeil ne vient pas, ma prière même
est médiocre, et se répète inlassablement dans une sorte de
stupeur. Et cela dure jusque vers onze heures, peut-être où
je m’assoupis un instant.

S
amedi. Impossible de dormir : plus de puces que de paille,
on les entend, littéralement, grouiller. Et j’ai froid au

buste sous ma chemisette. Bientôt le bûcheron vient reprendre
sa place à ma gauche, tout contre moi, et j’en suis satisfait,

a. Cet ancien camarade de Faculté de Pierre et Irène était entré
dans la Milice.



Saint-Nazaire 31

car son contact diminue un peu ce froid. Je finis par étendre
mon mouchoir sur la paille en guise d’oreiller, le sac vide sur
mon dos, et mes bras sous moi. Et je n’arrive peut-être pas à
avoir chaud, mais je me maintiens tangent au froid. Je pour-
rais presque dormir, n’étaient les puces, les types qui parlent
à grosse voix, sans aucun souci des autres. C’est trop long
vraiment ; quand cela finira-t-il ? Mes voisins, eux aussi, ne
cessent de se gratter. Toujours le ridicule se mêle au macabre,
et je suis tracassé par l’idée que, si je meurs, les Allemands
verront que mon corps est couvert de piqûres, et penseront
peut-être que je n’étais pas un garçon propre. Je passe la
main sur mon menton ; la barbe déjà dure doit me donner
l’apparence du terroriste classique ; mes habits poussiéreux
et tachés par la paille et le plancher renforcent cette impres-
sion. Peut-être nous fait-on passer quelques jours ici sim-
plement pour éprouver nos nerfs, notre résistance physique,
mais aussi pour que nous devenions sales et haillonneux à
point pour l’interrogatoire.

Vers sept heures, nous descendons dans la cour. Toilette
sommaire, et pour cause. Après un moment d’hésitation,
je me décide à me détacher du bloc de mes � cama-
rades � (Hélas, nous le sommes si peu !) et à franchir l’espèce
de ligne virtuelle qui nous sépare de nos gardiens. Je me
présente devant l’adjudant, au garde à vous, non par fla-
gornerie, mais par réflexe lointain venu de mon service mi-
litaire. Il a du reste déposé toute animosité ou méfiance à
mon égard. Assis sur le banc, le Polonais à côté de lui, il me
fait signe d’exposer ma demande : � J’ai eu froid cette nuit :
puis-je prendre mes affaires qui sont restées dans les sacoches
de mon vélo ? � Le Polonais traduit (Ma foi, je commence à
comprendre l’allemand, et je reconnais des mots au passage).
Signe d’acquiescement. Avec le Polonais, je vais dans la pièce
où se trouve toujours mon vélo. Pendant que je prends mon
tabac, mon chandail, et ce qu’il y a de comestible, l’autre
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m’explique : � L’adjudant dit : il pense que vous partez ce
matin et vous êtes lâché. � Scepticisme de ma part, car je ne
le considère pas comme un informateur sérieux. Cependant,
pour cette bonne parole, je lui donne un morceau du cho-
colat qui restait et sur lequel je le voyais loucher. Il se rue
dessus avec un plaisir manifeste et ajoute : � Vous n’avez
pas vu hier ? Il vous faisait signe tout le temps d’approcher,
pour être interrogé. � Allons, tant mieux. Mais, en fait, je
n’ai rien vu du tout.

De nouveau dans la cour, je me sers avec plaisir de ma
brosse à dents retrouvée, de mon chandail et d’un rayon de
soleil. Quand nous remontons, je me sens déjà mieux et phy-
siquement plus optimiste. Les arrivés de la veille, eux, restent
toujours inconscients de ce qui les attend et considèrent l’af-
faire comme une excellente farce.

Cependant, il est question de déjeuner, et nous nous orga-
nisons avec une discipline croissante, dont je demeure même
étonné. Tout le monde s’assied contre le mur, seuls ont le
droit de circuler les distributeurs, et chacun de nous sera
servi à son tour et à sa place, pour éviter toute resquille et
tout désordre. Cela établi, le premier serveur nous donne à
chacun un sucre : les affamés le croquent et les prévoyants
le gardent pour un café hypothétique. Puis un morceau de
pain, de quatre-vingts grammes environ. Là-dessus, pause as-
sez longue : deux soldats et le silencieux sous-officier viennent
nous considérer, apparemment satisfaits de cet ordre, et s’en
vont sans rien dire. Maintenant, c’est le tour du café : les
quelques tasses circulent de main en main, lentement. Enfin
passent deux distributeurs de confiture, qui procèdent avec
un grand souci d’équité, au point de n’en presque point gar-
der pour eux. La question du récipient est plus épineuse : des
malins ont gardé des bôıtes de sardines vides, quelques-uns
des quarts. La plupart tendent avec résignation une paume
crasseuse où le préposé applique consciencieusement la cuiller
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pleine de confiture. Après quoi, le patient lèche sa main en
détail, puis l’essuie à son pantalon. Plus favorisé, j’use du
morceau de pain récupéré tout à l’heure. Après réflexion, je
me décide à le manger tout de suite : l’interrogatoire doit
avoir lieu ce matin, et il importe d’être dans la meilleure
forme physique possible, pour posséder mon sang-froid et
mes moyens. De fait, une fois rassasié ( ?), je me sens mieux
armé.

Presque aussitôt, ceux des fenêtres annoncent l’arrivée
de l’officier et du dactylo, et l’on nous fait descendre dans la
cour, où nous attend le même cérémonial qu’hier. À l’ombre,
sous les arbres, la table, et nous rangés sur trois lignes, pa-
rallèlement au mur, en plein soleil. Un peu partout, des sol-
dats, fusils sous le bras. Mais aujourd’hui, à côté de l’officier,
s’assied une femme d’une trentaine d’années, blonde, sourcils
épilés, plutôt potelée, coiffée d’un turban, et vêtue d’une robe
de toile boutonnée par devant. Avec grandes démonstrations
de galanterie, l’officier lui fait apporter une chaise à sa droite,
le dactylo restant toujours à sa gauche. Qui est-elle ? je sup-
pose provisoirement que la Croix-Rouge française l’a chargée
d’assister à l’interrogatoire, pour voir si les choses se pas-
saient suivant les règles (Sancta simplicitas !).

Voilà donc tout le monde en place ; la machine va se
mettre en branle, commençant, comme de coutume, par les
plus âgés dont un petit groupe est aussitôt formé et mené
près de la table. � Y a-t-il quelqu’un encore de plus de qua-
rante ans ? �, demande le dactylo. L’horloger s’avance, mais
l’officier et l’adjudant interviennent en même temps, et sans
douceur, pour le faire conduire à l’écart, contre la grille ; il
est visiblement considéré comme brebis galeuse. Cependant,
avant que le premier interrogé ait eu le temps de répondre, ar-
rive une femme qui vient demander un laissez-passer ; la tren-
taine peut-être, l’air commun, corsage blanc, robe à quatre
pans alternativement noirs et beiges. Dialogue mi-français,
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mi-allemand avec l’officier ; elle s’accoude sur la table, très
(trop) à l’aise, � Écoutez-moi, monsieur l’officier, soyez gen-
til �. Interminable papotage : le lieutenant sourit, déploie
ses galanteries ; l’adjudant rit à grandes dents, tandis qu’elle
multiplie ses grâces, et ses plaisanteries que nous n’enten-
dons pas. Par instants, elle cligne de l’œil de notre côté,
pas mécontente de parader devant ces cent cinquante types
qui attendent qu’elle ait fini. Quelques-uns d’entre nous, très
peu, rient aussi, soit par servilité, soit parce que, dans leur in-
conscience, ils trouvent la chose comique, pensent qu’il s’agit
vraiment d’un interrogatoire pour la forme, à la bonne fran-
quette, et que tout ira pour le mieux. Je saisis au passage
que l’adjudant la traite de � lustig � et qu’elle en profite pour
faire des calembours éculés avec moustique. N’en finira-t-elle
donc pas, de cet échange dégradant d’amabilités ? Cela dure
au moins vingt minutes. Enfin elle s’en va, en serrant chau-
dement la main de tous ces germains hilares. Fausse sortie,
naturellement, car elle veut repartir en vélo, et pour ce faire
met la main sur le mien. Va-t-elle l’emporter ? Cela me laisse
parfaitement indifférent. Peu m’importe le sort de mon vélo,
quand il s’agit de celui de ma vie. D’ailleurs un grand gaillard
qui monte la garde à la porte de sortie refuse de la laisser
passer et lui enjoint de remettre le vélo contre le mur (elle
l’avait déjà sorti de la pièce où il était). Nouveau concilia-
bule, plus bref cependant, et la voilà repartie pour de bon,
mais à pied. Qu’elle aille au diable.

Au même moment arrive une jeune fille que l’on fait as-
seoir sur le banc : c’est la fiancée de l’infirme qui vient le
revendiquer, et, par grande faveur, on permet à ce dernier,
en attendant son tour, de s’asseoir à côté d’elle. Puis un ordre
violent du lieutenant, � en arrière ! �. On nous fait tous re-
culer jusqu’au pied du mur, blanc aveuglant, car le soleil
cuit et nous frappe en pleine figure. Tant pis, je m’assieds
contre la porte, sur la marche de l’escalier ; en me penchant
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en arrière, je m’adosse dans l’angle peu profond formé par
la porte et le retrait du mur ; cela suffit à me mettre la tête
à l’ombre. Je veux éviter ainsi la fatigue et l’abrutissement
dû au soleil, car je suis toujours mené par l’idée de rester le
plus en forme possible pour mon interrogatoire. Les autres
restent debout, quelques-uns s’accroupissent contre le mur ;
personne ne dit rien, si ce n’est un ou deux qui, par isntants,
essayent des a parte ; mais le voisin, en ce cas, fait comme
s’il n’entendait pas. Je me souviens d’une scène significative,
hier : le chasseur en uniforme kaki a essayé, dans la cour, de
glisser une question (et si bas, que je ne l’ai pas comprise)
au petit frisé, l’homme au brassard. Sans doute voulait-il
se réconforter d’un contact humain, peut-être se renseigner.
L’autre n’a laissé glisser entre ses dents qu’un bref � stt �,
et a tourné le dos aussitôt. Telle est la méfiance qu’engendre
le régime allemand.

L’interrogatoire fonctionne : le bôıteux et sa fiancée, après
de longues explications, obtiennent un exeat, quelques autres
aussi, grâce à leur âge canonique. L’atmosphère est banale,
tranquille, presque ennuyée. En intermède, un cuisinier ap-
porte sur un plateau du café pour le tribunal ; la femme fait
le service, passe une tasse au lieutenant, verse le café, le tout
avec échange d’amabilités. Du café aussi pour l’adjudant, et
une bouteille de soda pour chacune des sentinelles.

C’est maintenant le tour du vieux de soixante-quatre ans ;
il se lance aussitôt dans une confuse histoire qui remonte à
sa généalogie, et se perd dans les motifs de son voyage à Va-
lence, pendant que l’officier écoute impatiemment. Un court
épisode grotesque : sa carte d’identité mentionne la profes-
sion de journalier ; du coup le lieutenant explose : � Journa-
lier ! Tous des crapules ! � Il faut que sa voisine le tire par la
manche pour lui expliquer la nuance qui sépare ce terme de
celui de journaliste. J’admire in petto dans quelle estime les
Allemands tiennent leurs collaborateurs de la presse vichys-
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soise. Finalement le vieux est libéré, et s’éloigne, toujours
abruti. Pendant que passe le beau-frère de Testoud, l’ad-
judant se dirige vers nous et procède à un premier triage,
mais bien curieux : il passe en revue nos pieds et fait sor-
tir des rangs tous ceux qui lui semblent munis de souliers
suspects, chaussures de montagne ou d’apparence militaire.
Ceux-là sont rangés sur une file devant le préau. Je sens un
certain soulagement à voir ses yeux glisser sans s’arrêter sur
mes souliers bas éculés. Une deuxième fournée est ensuite
formée et placée à côté de l’autre, près des cabinets ; celle-là
est constituée, à ce qu’il me semble, par ceux dont le cas
est le pire : le chasseur, le petit frisé, et quelques autres,
vêtus de shorts kaki ou de blousons de cuir. Enfin l’adju-
dant appelle une liste de gens, raflés la veille à Saint-Jean.
Les noms qu’il prononce durement, à l’allemande, perdent
leurs consonnances familières et revêtent un aspect étrange,
� Hallégrett, Rouchône. . . �, si bien qu’il fait relire la liste
par un détenu pour trancher les cas litigieux. Certains noms
n’amènent pas de réponse, et ce sont alors des explications
par gestes, destinés à montrer que l’un a été libéré ou que
l’autre est inconnu.

Nous autres, ceux dont on ne s’occupe pas pour l’ins-
tant, assistons passivement à ce triage. Décidément ce n’est
pas encore notre tour. À cette lente cadence d’interrogatoire,
passerons-nous ce matin ? ou même aujourd’hui ? La fournée
des � vieillards � n’est pas encore terminée, et aucun trait
marquant n’en rompt la monotonie. Pendant que l’un répond
en se dandinant d’un pied sur l’autre, le dactylo tape des
saufs-conduits pour l’autre. À un moment donné, une auto
s’arrête le long de la grille, et produit un long adjudant qui
entre dans la cour, claque des talons avec fracas et salue à
l’hitlérienne. Pourquoi donc ? Ah, je me souviens avoir en-
tendu dire autrefois, il y a deux jours, quand j’étais libre, que
le salut de la Wermacht était supprimé et remplacé par celui-
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là. Conciliabule bref avec le lieutenant, à la suite duquel il
exhibe un Leica et se met en mesure de nous photographier.
Pendant qu’il ajuste un pare-soleil à l’objectif, je me de-
mande courtement s’il ne vaudrait pas mieux dissimuler ma
figure ; je n’aurais qu’à pencher la tête plus à gauche, dans
l’angle du mur. Mais quoi ! cela ne pourrait que me rendre
plus suspect encore. Donc, ne bougeons plus, c’est bien le
cas de le dire. Il met un genou en terre pour nous prendre.
Deux clichés. Je les vois déjà rehausser Das Reich ou Si-
gnal ; titre : � une brochette de terroristes �, ou bien � les
fauves du maquis sont capturés �. Sous-titre : � Pendant les
opérations de nettoyage que la Wermacht poursuit dans le
Sud-Est, un groupe de bandits dont la physionomie porte
les stigmates, etc. . . etc. . . � L’opération finie — et aucun
n’a songé, cette fois, à prendre une pose avantageuse —, il
s’essuye le genou d’un air dégoûté, puis enregistre le � tri-
bunal �, pendant qu’un de ses satellites nous photographie
derechef pour son compte personnel. Saluts raides, talons qui
claquent, les voilà partis.

En même temps, le tour d’interrogatoire vient au groupe
des demi-suspects. Le premier est un gars d’une vingtaine
d’années, short et blouson de cuir, visage épais, cheveux ti-
rant sur le roux. Je le vois de dos, et ses mains qui se tri-
potent pendant qu’il explique son cas : fait prisonnier par
le maquis et forcé de travailler à la cuisine. L’officier lève le
nez : � Naturellement ! Ils disent tous la même chose, tous
au maquis malgré eux, et tous cuisiniers. � Le gars mur-
mure je ne sais quoi, apparemment il réaffirme qu’il dit vrai,
mais l’autre lui coupe la parole d’un ton qui monte : � Tu
mens. � Instantanément, il est debout ; à travers la petite
table, à toute volée, il envoie son poing carré et chargé de
grosses chevalières ; le coup porte au côté du menton. Bruit
mat de viande écrasée, celui qu’on entend quand le boucher
pare une escalope sur son billot avec le plat du couperet. Le
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gars chancelle et recule d’un pas. Dans notre groupe, rai-
dissement immédiat, personne ne sourit plus, les optimistes
de naguère comprennent, et le groupe des grands suspects
est figé soudain dans une immobilité tragique ; ils ont le vi-
sage vieilli brusquement de ceux qui attendent la mort. Pas
un seul des Allemands n’a sourcillé : visiblement, pour eux,
la chose fait partie de la routine quotidienne. La femme a
seulement haussé les sourcils, avec une expression mélangée
d’attente intéressée et d’un peu d’angoisse, comme s’il s’agis-
sait d’un passage dramatique dans un film.

Ce qui m’intéresse, ce sont les yeux de l’officier : ils n’ont
pas changé, ne reflètent ni plaisir, ni haine, ni intérêt ; ni
quoi que ce soit. Il est clair qu’il se met en colère à froid, ar-
tificiellement, que cela fait partie de son métier, d’un métier
connu où ne subsiste plus de curiosité, mais qu’il remplit
avec application et méthode. Aussi bien, il ne s’arrête pas
une seconde : � Avance ici �. Le gars revient en chancelant.
� Répète-le �. Un deuxième coup de poing lui rentre dans
la bouche les mots. � Répète-le, salaud �, et il le menace
d’une troisième dose. L’autre hésite, bafouille quelque chose
d’indistinct : � Tu en étais, hein ? tu en étais ? Eh bien, on
t’interrogera encore, et bien mieux que ça. � Et tandis qu’il
lui répète encore que son affaire est sûre, un soldat appelé
d’un signe emmène je ne sais où le gars qui marche comme un
automate, sans nous voir, comme s’il regardait en lui-même,
ou quelque chose de très loin, d’invisible pour nous.

En voici trois autres, en short kaki, dont le plus âgé n’a
guère qu’une vingtaine d’années. L’adjudant leur fait signe
de s’approcher de la table et l’interrogatoire de l’âıné com-
mence ; ses deux camarades s’avancent pour écouter, mais
aussitôt l’officier rugit : � En arrière, reculez-vous �. Cepen-
dant le jeu du chat et la souris continuie son cours clas-
sique : la souris voudrait prouver qu’elle se trouvait dans
les bois par hasard et n’avait rien à faire avec le maquis ; le



Saint-Nazaire 39

chat, rusant avec elle, ironise lourdement sur cette prétendue
innocence, brise ses défenses les unes après les autres, re-
fuse catégoriquement de la croire, et l’accule peu à peu dans
l’angle mortel. Pendant ce temps, un petit chien est entré
dans la cour et erre au hasard. Tous les Allemands l’ap-
pellent, lui font des grâces et des avances, le caressent. Leur
âme déborde de sympathie pour cet animal. Avec quelles
prévenances ils finissent par l’expulser ! Comme ils sont bons
avec les animaux !

Notre attention qui s’était machinalement détournée sur
cette scène revient au tribunal. Une grande partie du dia-
logue nous a échappé, mais il est clair que le � jeu � touche
à sa fin. Le chat, satisfait, ronronne, il tient sa proie. Les
deux autres attendent la fin de l’interrogatoire avec anxiété :
leur camarade s’est-il bien défendu comme il le fallait ? Eux-
mêmes, que vont-ils dire pour s’en tirer ? Ce qu’ils diront ?
Le chat se tourne vers eux : � Vous étiez tous les trois en-
semble ? — Oui. — Quel âge as-tu, toi ? — Vingt-deux ans.
— Et toi ? — Dix-neuf. — Et toi ? (un gamin au visage ca-
mus, surmonté de cheveux épais et rejetés en arrière) — Seize
ans. — Ha, Ha ! Vingt-deux, dix-neuf et seize ans. (Il prend
un temps). Une jolie petite équipe, hein ? (sa voix râpe, se
durcit). Allez, hop ! et vous savez ce qui vous attend. � Et les
trois gosses s’en vont vers une pièce spéciale, l’antichambre
de la mort, trois condamnés dont deux n’auront même pas
été interrogés.

Aussi bien la machine est lancée : les interrogatoires se
succèdent dont la conclusion ne varie guère, car c’est la série
des gens aux souliers suspects. Pendant qu’ils répondent aux
questions, l’adjudant regarde leurs pieds, soulève quelque-
fois, pour mieux voir, un pantalon, d’un pouce et d’un in-
dex dégoûtés. L’officier se renverse sur sa chaise et jette
un coup d’œil par dessous la table ; la femme elle-même ne
dédaigne pas de s’intéresser aux chaussures du malheureux.
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L’un d’eux, ne sachant que faire de ses mains, les met, tout en
parlant, sur ses hanches. Ciel ! comme l’adjudant est choqué !
en hâte il lui baisse les bras d’une tape et le remet au garde
à vous. Réflexe d’un soldat de métier visiblement scandalisé
par cette attitude non militaire. Et pourtant ce même ad-
judant, chaque fois que l’officier sort une cigarette, bondit
comme un larbin pour lui tendre du feu ; et à chaque fois je
fais une grimace intérieure. Cet homme a voulu me fusiller,
mais, je crois, de bonne foi ; il a des qualités certaines dans
son domaine spécial, c’est un soldat jusqu’au moindre pouce
de sa personne, et un bon soldat, plusieurs décorations l’at-
testent. Comment allier cela avec cette obséquiosité ? Cette
question se pose à moi, mais je n’ai pas le loisir, pour l’ins-
tant, d’y chercher une réponse ; je suis trop occupé à préparer
mes réponses et à modifier mes plans à mesure que j’en vois
les faiblesses. Car ce système d’interrogatoire en public des-
tiné à terroriser les assistants, en brisant leurs nerfs, — et
fort bien conçu, dans ce sens —, présente un défaut qui parâıt
avoir échappé à ses auteurs. Celui qui écoute arrive à repérer
les roueries, les artifices et les pièges de celui qui interroge ;
depuis le début, j’en ai déjà éventé plusieurs pour y avoir vu
tomber les autres ; non prévenu, j’aurais certainement fait
comme eux. Le point critique me semblait d’abord être la
carte : le mieux était de dire la stricte vérité qui m’inno-
centerait complètement — à condition que je sois cru. Mais
je m’aperçois vite qu’une seule chose intéresse l’officier : sa-
voir si l’accusé faisait partie du maquis et surtout qui il y
a rencontré. Tous ses procédés d’investigation sont orientés
vers cette recherche. À plusieurs reprises, même, il pose une
question avec insistance : � Et les Américains ? où étaient les
Américains ? �

Je prépare donc mon plan de défense sur ce principe :
j’étais dans un hameau de trois maisons, où la dissidence
était inconnue (ce qui est faux), et en fait de dissidents, je
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n’ai vu que ceux qui s’enfuyaient du plateau et dont j’ignore
les noms (ce qui est vrai). Il me semble qu’ainsi ma position
sera solide. D’ailleurs les condamnés sont de plus en plus
nombreux, et la formule finale ne varie guère. Plusieurs fois,
pourtant, quelques jeunes de moins de vingt ans, contre les-
quels aucune preuve ( ?) n’a été relevée se voient gratifiés
d’une condamnation différente, � Toi, tu iras travailler en
Allemagne �, ce qui me parâıt, du reste, problématique, car
les moyens de transport pour l’Allemagne sont à peu près in-
existants. Ils seront, dit-on, dirigés sur Valence : après cela,
c’est l’inconnu, bien lourd de menaces en pareil cas.

Mon scepticisme s’accrôıt à mesure que je perds quelques
illusions. Et d’abord, la femme dont ma näıveté faisait une
déléguée de la Croix-Rouge. En fait, elle se mêle activement
à l’interrogatoire, mais d’une toute autre façon que je le
prévoyais ; elle joue, pour ainsi dire, le rôle d’un conseiller
sur les questions locales, ou, ce qui revient au même, d’un
mouchard. S’appuyant sur une connaissance très exacte du
pays, des fermes et des gens, elle contredit les déclarations
de l’accusé, lui pose des questions insidieuses, et s’emploie de
tout son zèle à les faire trébucher, c’est à dire condamner à
mort. � Là où j’étais, affirme l’un, il n’y avais pas de ferme.
— Si, répond-elle, il y avait la ferme Jourdan qui servait de
P.C. au maquis. � Et cela fera un gars de plus à porter au
compte.

D’ailleurs, les méthodes varient suivant le patient. Voici,
par exemple, le tour du petit domestique de ferme, ramassé
dans un champ où il travaillait, près de Saint-Jean. Blond,
le crâne rasé, il déclare quinze ans et demi et en parâıt à
peine quatorze ; il est de Grenoble, mais placé depuis deux
ans dans une ferme. L’officier l’interroge, sur le mode paterne
et bénin. Des coups ? Fi donc, nous sommes des gens corrects
et humains ; voyez comme je me conduis gentiment avec ce
petit : � Tu es depuis longtemps au village, n’est-ce pas ? Tu
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connais tout le monde au pays ? Eh bien, tu connais ceux
qui étaient au maquis ? Dis-moi donc qui il y avait. � Et le
gosse, tout fier de son savoir, aligne une quinzaine de noms
que le soldat dactylo enregistre à mesure. Puis il reçoit un
laissez-passer et s’en va, fort satisfait de lui-même et de ces
gentils Allemands.

Le suivant, c’est mon voisin de chambre, le bûcheron ita-
lien, qui s’avance en pleine sécurité ; il m’a montré hier un
papier très officiel, mi-allemand, mi-français, certifiant qu’il
est employé dans une entreprise travaillant pour le compte
de l’Allemagne. En outre, il n’est pas français, mais ex-allié
du Reich. Il commence donc à narrer son histoire, et, en bon
méditerranéen, ne peut s’empêcher de la souligner de force
gestes. Non, il n’a pas été pris, mais il est venu de lui-même
à Saint-Nazaire ; et il n’y avait pas de maquis là où il tra-
vaillait : � Je vous le jure, mon commandant. � Mais l’autre
balaie ces serments d’une main lasse : � Quand on jure, on
dit toujours des mensonges. Avoue que tu as vu des dissi-
dents. � Et de plus belle, mon bûcheron se lance dans des
explications et des serments : jamais il n’a été au maquis, au
grand jamais. Oh, bien sûr, il a vu quelques dissidents qui
s’enfuyaient, mais il. . . � Ah, tu en as vus ! Enfin ! Dis-moi
leurs noms. — Mais je ne les connais pas, et jamais. . . —
leurs noms. � Je ne vois plus qu’un dos gris, des bras qui es-
sayent de proclamer l’innocence. Non, il ne sera pas relâché,
et il faudra qu’il donne les noms, même s’il ne les sait pas.

Du coup, je modifie à nouveau mon plan de défense : ne
rien avouer, en dire le moins possible, tel en sera l’essentiel.
Et surtout être atteint de complète cécité, n’avoir jamais vu
personne. Il me faudra donc mentir à cet allemand ? j’exa-
mine courtement ce point de casuistique : j’aurais préféré
dire la vérité, mais il est clair que je ne serais pas cru ; en
outre, pour autant que je le sache, la vérité n’est pas due à
un ennemi qui l’exige par la menace. Donc tant pis : je sou-
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tiendrai n’avoir jamais vu de dissidents, mais, quand même,
avec un vague regret.

Pendant que je réfléchis, plusieurs ont été jugés, et inva-
riablement condamnés à mort ou au travail en Allemagne.
Soudain mon attention est ramenée à l’interrogatoire où les
affaires se gâtent pour l’inculpé, un grand type d’une tren-
taine d’années, en pantalon de toile et blouson de cuir. L’offi-
cier a haussé brusquement le ton : � Tu mens, salaud ; avoue
que tu as été au maquis. � Déjà il est debout et détache une
sèche gifle, du dos de la main, qu’il complète aussitôt à la
paire. Un coup de poing violent sur la pommette, et deux,
précis, un sur chaque œil. À moitié aveuglé, l’autre recule,
les deux mains sur la figure : � Approche, ici — encore. . .
enlève tes mains. � Et les coups repleuvent sur cette cible
sans défense. Un murmure qui est sans doute l’aveu attendu
et contraint. Mais le bourreau se transforme en moraliste :
� Tu as fini par le dire, hein ? Tiens, voilà pour t’apprendre
à avoir menti, pour commencer. � Et, avec une vertueuse
indignation, il lui écrase derechef la figure de ses poings
carrés. Qui pourrait l’en empêcher ? Les Anglo-Américains
sont à Caen, les Russes à Bialystock a. � Dieu est trop haut,
la France est trop loin �, disent les Polonais. Et nous, que
pouvons-nous faire, sinon attendre notre tour, avec des vi-
sages figés ?

Déjà un soldat emmène la victime. Je regarde le petit
chasseur à la main bandée, toujours assis dans le groupe des
grands suspects ; malgré moi, une idée revient sans cesse me
hanter : pourvu qu’à l’interrogatoire ils n’aillent pas le � tra-
vailler � en se servant de cette main, cette main où le pan-
sement cache une alliance presque neuve (il déclarait hier au
Polonais qu’il était � jeune marié �, comme si ses vingt ans

a. Deux cents kilomètres au Nord-Est de Varsovie. Mais le
débarquement de Provence commençait le 15 août, moins de trois se-
maines plus tard.
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ne se voyaient pas !). Mon voisin de la nuit, le grand gaillard
aux culottes de cheval, est à côté de lui, les sourcils froncés,
avec une curieuse expression de dégoût et d’ennui ; et tous
les autres dont les visages commencent à m’être familiers.
Quant aux Allemands, ils n’ont pas l’air d’approuver, ni de
désapprouver, mais gardent la physionomie placide et vide
du soldat qui monte la garde et suppute le temps qu’il a en-
core à être tenu par cette corvée. L’officier, qui en interroge
déjà un autre, aperçoit sur sa main un peu de sang (le sien,
ou celui de sa victime, je ne sais), et le lappe conscieusement ;
puis il reprend sa pose habituelle, coudes étalés, massivement
appuyé à la table sous laquelle il écarte ses jambes bottées.
Dès lors, je n’écoute plus guère ; mon plan est dressé et, pour
la question des coups éventuels, ma résolution prise. Je suis
décidé à ne pas changer un iota à mes déclarations, même
s’il doit me démolir la figure : c’est à la fois une question de
sécurité et d’entêtement, et, en toute sincérité, je me sens ca-
pable de n’en point démordre. Ce point réglé, j’essaye de me
réfugier dans une prière, hélas bien imparfaite et machinale.
Peu importe : grâce à elle, je garde un peu de confiance et je
reste mâıtre de mes nerfs.

Voici un sous-officier qui vient prendre un vélo ; il le sort
dans la cour, et, ce faisant, la châıne saute. Inutile de se
salir les mains : sur un claquement de doigts et un signe,
comme pour un chien, un prisonnier s’attelle à la réparation ;
réparation pénible, car un second doit lui venir en aide. L’al-
lemand va-t-il perdre patience et prendre mon vélo ? Non,
car cela marche, à la fin, et il s’en va, sans dire merci. Aus-
sitôt Bach se dirige vers moi et me donne mes deux san-
dows qui avaient en effet disparu. Pourquoi me les rend-il ?
Mystère. Je me contente de les fourrer dans ma poche. Mon
sac de montagne et mon linge se sont envolés, sans doute
grâce à lui, mais il me rend ces deux sandows avec signes de
contentement, comme preuve, je pense, de l’honnêteté et de
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la correction du soldat allemand. La sincérité de tout cela
ne fait que le rendre plus inexplicable. Je n’ai pas le temps
d’y réfléchir, car l’adjudant porte son attention sur moi ; il
me regarde et dit quelques mots à Bach qui se dirige dere-
chef vers moi et me demande : � Vous venir seul ? � Sur ma
réponse affirmative, il va rendre compte à l’adjudant : je n’ai
pas été fait prisonnier, mais je suis venu de mon plein gré à
Saint-Nazaire. Bien. L’adjudant me fait signe de sortir des
rangs et me place contre une colonne du préau, mais seul,
sans me confondre avec un des autres groupes qui attendent
leur tour. Allons, c’est le moment de demander du courage
à Dieu, et je m’efforce de le faire.

Presque aussitôt on me fait avancer près de la fameuse
table. Devant moi finit l’interrogatoire d’un camarade ; un
autre est debout derrière moi, mais telle est ma tension d’es-
prit que je ne les vois même pas. � Vos papiers � me demande
le dactylo ; il y jette un coup d’œil et les donne à l’officier. Le
laissez-passer de la préfecture n’est qu’effleuré du regard, de
même que le vieux permis en allemand d’entrer au Lycée. J’ai
l’impression que, pour eux, et a priori, tous les papiers sont
faux et sans valeur. Il me les rend et j’explique que j’ai passé
quinze jours de vacances avec ma femme et mes enfants, et
qu’obligé de rentrer à l’expiration de mon congé (hum !) je
suis venu demander un permis à la Kommandantur, jeudi, à
quatorze heures. Cela ne semble intéresser que médiocrement
mon interlocuteur. � Quand êtes-vous parti de Grenoble ?
(Pourquoi ne me tutoie-t-il pas comme les autres ?) — Le
douze juillet. — Par où êtes-vous venu ? — Par la rive gauche
de l’Isère. — ? ? (il hausse les sourcils sans comprendre) par
quels villages ? � Je les énumère rapidement. Mais l’autre est
méthodique : � Doucement, doucement. Par où ? (il déplie
une carte Michelin et suit du doigt mon itinéraire). Et vous
n’avez vu personne en route ? — Non, j’ai seulement été
fouillé par les Allemands à Sassenage. � Sassenage ? Il ne
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voit pas où c’est et fronce les sourcils : � Le douze juillet,
nous n’étions pas encore venus par ici �, et il se tourne vers
la femme qui lui explique qu’il s’agit du barrage à la sortie de
Grenoble, mais que (un haussement d’épaules à mon égard)
cela dure depuis trois mois. Visiblement, elle me prend pour
un imbécile et un bafouilleur. Parfait, c’est ce que je désire.
L’autre continue : � À quelle heure êtes-vous parti de Gre-
noble ? — Une heure. — Et arrivé quand ? — Cinq heures.
— Vous n’avez mis que l’après-midi pour aller là-haut ? —
Pas là-haut, en bas. � Et je lui explique la situation de Laval.
Ce nom le fait grogner, car il n’est pas sur sa carte, et je dois
lui préciser que c’est là, au bout de mon doigt, à l’endroit
où se trouve écrit � sources du Cholet �. Il regrogne d’un air
peu convaincu ; évidemment, il voudrait m’extorquer que je
suis allé sur le plateau, au pays du maquis ; et plusieurs fois,
durant le dialogue, il emploiera l’expression � là-haut � que
chaque fois je corrigerai soigneusement : � non, en bas �.

Ce point réglé, il passe à la question cruciale et veut sa-
voir ce que j’ai fait et vu pendant ces quinze jours. Toujours
fidèle à mon plan, je réponds que Laval est un cul-de-sac,
dépourvu de tout chemin qui mène au plateau (par chance,
sa carte n’en indique pas), que par conséquent personne n’y
passe, et que je n’ai vu ni allemands, ni dissidents, ni dissi-
dents, ni allemands. Et à toutes ses questions je me contente
de répéter cela. Mais son scepticisme semble solide et en moi-
même je vois la courbe de mes actions baisser à vue d’œil.
� Alors, pendant quinze jours (sur un ton d’incrédulité to-
tale) vous n’avez rien vu ? vous n’êtes allé nulle part ? — Non,
je me suis contenté de faire les commissions et de m’occuper
de ma famille. � Il relève la tête et me fixe avec ses yeux de
glace bleue : jamais ils n’ont paru aussi loin de tout senti-
ment humain, colère ou pitié. Essayons un dernier moyen : je
ne me sens pas fier d’y recourir, mais quoi ! � Je jure sur la
tête de mes cinq enfants que. . . �, il se repenche sur sa carte,
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et avec le même geste de la main que tout à l’heure : � Oh,
ne jurez pas, cela ne sert à rien. — Je ne jure pas, je dis la
vérité. � Une pause. Silence. Je me sens fatigué et étourdi. Un
court instant, je suis comme absent de moi-même, le regar-
dant machinalement sans le voir. Sentiment d’avoir perdu,
ou plus exactement d’être collé à un examen. Quand je me
reprends, sans qu’un mot ait été prononcé, mon sort est fixé,
je ne sais comment. Et déjà le dactylo me tire des mains
ma carte d’identité et commence à taper un exeat. Pourquoi
me relâche-t-il ? parce que je suis venu de moi-même entre
leurs mains ? ou parce qu’il me suppose inoffensif ? (et pour-
tant j’ai l’impression qu’il ne m’a pas cru). Ou, tout au fond
de son cœur de glace, a-t-il été touché de ce que j’aie cinq
enfants ?

Mais je dois déjà faire face à un autre interrogatoire dont
le but m’échappe complètement ; la femme entre en lice, et
d’un air dédaigneux : � Vous êtes venu en vélo ? — Oui, avec
ce vélo qui est là (et je le lui montre, toujours appuyé au
mur). — Vous faites beaucoup de vélo ? — Je m’en sers pour
remplacer les chemins de fer absents. — Mais vous en faites
beaucoup ? — Pas énormément. — Vous n’êtes pas affilié
à un club ? — Non. — Vous n’êtes pas inscrit au Tandem-
Club Grenoblois ? — Non. — Vous ne connaissez personne au
Tandem-Club Grenoblois ? — Non. � Elle me laisse tomber
d’un air dégoûté et je me retourne vers l’officier : � Puis-
je rentrer en bicyclette ? � (je pose la question par acquis
de conscience, car, tout à l’heure, il a crié qu’il ne voulait
plus voir un seul vélo dans toute la région). Deuxième mi-
racle : l’autorisation m’est accordée, mais je dois rentrer par
la même route que celle qui m’a servi à l’aller. Pendant que
je m’émerveille, incapable encore de réaliser ce qui m’arrive
et n’osant y croire, le dactylo me demande en grommelant
où je me rends, s’impatiente de ce que je ne lui réponds pas
assez vite, et remplit mon exeat, aussitôt signé par l’officier.
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Demi-tour, sans voir personne, je vais à mon vélo, et, tou-
jours hésitant, présente mon papier au soldat de garde. Il me
parle en allemand et me montre du doigt le deuxième étage :
veut-il m’empêcher de passer ? Je finis par comprendre, un
peu lentement, car je suis, à la lettre, assommé, qu’il m’in-
vite à aller prendre mes affaires. Je lui fais voir que tout est
dans les sacoches de mon vélo, et l’impossible se produit : la
grille s’ouvre, et se referme derrière moi, me projetant dans
une liberté, fragile et provisoire sans doute, mais qui, pour
le moment, n’est plus la mort assurée.

J’enfourche mon vélo maladroitement, mange un mor-
ceau de sucre, pendant que le village défile : des allemands
qui me jettent un coup d’œil froid, des civils qui me regardent
ainsi qu’un martien égaré sur la terre. Et déjà, au bout de
la côte, voici le poste où j’avais attendu, autrefois, quand
donc ? Il doit y avoir deux jours. De la maison en face un
civil à jambe de bois me fait signe : � C’est vous qui êtes
venu avant-hier ? Je vous reconnais à votre vélo. � Il veut sa-
voir ce qui m’est arrivé et je le lui dis en trois mots. Faisant
allusion au S.S. de Breslau : � Vous lui avez causé ? — Mais
oui, il a été très gentil. — Gentil ! (il lève les bras au ciel),
je l’ai vu ailleurs, il n’y a pas pire brute. � Allons, il n’y a
rien à faire : ces Allemands sont décidément déconcertants
et inexplicables. Si bien qu’un souci me harcèle : quel est
le contenu de mon laissez-passer ? N’y a-t-il pas encore là
une farce barbare ? Un mot en particulier m’inquiète, � Ge-
fangenschaft � a. Ils seraient bien capables de m’expédier à
Grenoble par mes propres moyens avec un papier qui me fe-
rait mettre en prison là-bas. Mais comment le savoir ? Peut-
être me ferai-je mettre la main au collet par le premier type

a. Captivité.
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auquel je présenterai cet Ausweis a.

Je me livre à ces réflexions et maudis mon ignorance de
l’allemand tandis que je roule vers Saint-Just de Claix, où
je sais que se trouve un poste. Il fait beau et chaud, mais je
n’ai même pas le courage d’enlever mon gros chandail. Ai-je
faim ? je n’en sais même rien. Pourtant il est déjà plus de
midi, je me contente de croquer les quelques morceaux de
sucre qui restent au fond de ma poche. Et déjà voici une bu-
colique sentinelle, couchée dans l’herbe à l’ombre d’un noyer,
et qui se lève mollement à mon approche. Il me fait signe d’al-
ler par un petit chemin de traverse à une ferme à la porte de
laquelle un officier et deux sous-officiers sont assis à califour-
chon sur des chaises de paille. L’officier lit mon papier, me
regarde, relit le papier, me toise de haut en bas et de bas en
haut, puis me le rend et m’expédie d’un signe. Le Sésame a
fonctionné pour cette fois. Inutile de le rempocher, car déjà
cent mètres plus loin on me le réclame, et pareillement deux
cents mètres après.

Dès lors, la cadence est prise. Tous les cent cinquante
mètres, à peu près, je dois exhiber mon papier, que je tiens
constamment de la main gauche. Quelquefois sa simple vue
suffit, je n’ai même pas à le déplier. Le plus souvent, on
l’épluche avec minutie et on le regarde même derrière avec
une incompréhension soupçonneuse ; car il est tapé au verso
d’une facture d’en-tête : Tissages Léon Laurent de Saint-
Nazaire.

À quoi bon décrire cet interminable retour, placé tout
entier sous le signe d’une défiance crispée ? Quelques inci-
dents émergent dans ce chaos d’images : je dépasse le marin-
plâtrier, libéré quelques heures avant moi et qui s’en retourne
à pied, un gourdin à la main, en direction de Vinay. Je de-
mande vainement quelque chose à manger, dans plusieurs

a. Laissez-passer.
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cafés ou restaurants ; les Allemands ont tout pris, me répond-
on chaque fois ; et c’est sans doute vrai, mais je sens qu’on
me regarde avec méfiance et qu’on me prend pour un dis-
sident en fuite, être fort dangereux de leur point de vue.
Au restaurant des quatre routes, toute la famille est à table,
à une table bien garnie, mais me refuse même un morceau
de pain, bien que j’offre argent et tickets. Du coup, je sors
furieux, en proférant d’obscures menaces. Avec mes habits
troués et sales, ma barbe de quatre jours et ma voix rauque,
je dois les effrayer, car la patronne, une grosse blonde, me
court après sur la route : � Monsieur, monsieur, qu’est-ce que
vous voulez ? Expliquez-vous donc. � Je le fais, courtement,
et refusant ses offres tardives, je m’en vais, pas mécontent
d’avoir jeté de l’inquiétude dans cet égöısme. Visiblement,
elle me prend pour un terroriste et s’attend à des représailles ;
tant mieux, si elle doit dorénavant se montrer un peu plus
généreuse envers d’autres.

Cependant à partir d’Iseron, la surveillance devient féroce ;
à chaque instant, je tombe sur de petits groupes de sol-
dats postés sous les mäıs, ou le long des fossés, ou dans des
bosquets ; armés de fusils, de grenades à manche et de mi-
traillettes ; plusieurs fois, des mitrailleuses lourdes sont en
batterie, au ras de la route ; je rencontre même un groupe au-
tour d’un 47 antichar. Tout cela merveilleusement camouflé,
sous des filets à mailles, des toiles de tente bariolées, forme
une ligne continue le long de l’Isère. Sur elle les troupes du
plateau doivent rabattre tous les dissidents qui cherchent à
s’échapper ; mais le cercle est trop bien fermé.

Quelques images se détachent dans ma mémoire. Dans
la grande descente sur Saint-Gervais, je m’entends soudain
beugler � Halt, Halt ! � sur un tel ton que je m’arrête pile.
Alors je vois émerger de sous une toile de tente un colosse
effarant, puissant et velu comme un gorille, tout nu ; il fait
quelques pas vers moi, et je m’attends à le voir tambouriner
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des poings sur l’épaisse toison noire derrière laquelle doit se
trouver sa poitrine. Mais il lui suffit de voir que j’agite un
papier ; il me fait signe de partir, d’un grand mouvement du
bras, et je le vois déjà retourné, s’enfoncer, j’allais dire dans
la jungle, où l’attendent deux congénères de format inférieur.
Plus loin, un soldat hoche la tête sur mon sauf-conduit, se
dirige vers une tente conique et le donne à une main qui en
émerge. Une pause, puis la toile est soulevée par le bas, et
j’aperçois la tête d’un sous-officier couché sur le ventre, qui
m’inspecte longuement avec des yeux durs. Au bout d’une
interminable minute, la toile se rabaisse, et le papier m’est
rendu.

C’est encore, au pont de Vinay, un officier à tête de brute,
qui épèle lettre par lettre, tandis que les deux femmes de la
maison où il loge m’expliquent qu’il ne sait ni le français ni
l’allemand ( !), et qu’il faudra attendre un interprète. J’y suis
déjà résigné, mais le chœur des femmes que vient renforcer
un homme parvient à lui faire comprendre que je vais à Gre-
noble. Or lui est chargé seulement de contrôler le passage sur
Vinay ; ergo, il s’en fout, et m’expédie d’un geste, tandis que
l’homme me souffle à l’oreille : � Dépêche-toi de filer, c’est
pas le moment de moisir ici, on sait jamais quelle idée leur
passe par la tête. �

C’est encore ce trio fabuleux, installé dans un champ en
bordure de la route, sur des lits-cages extraits d’une quel-
conque maison, et dont leurs bottes ont déjà éventré les ma-
telas. Tous trois en bretelles et chemises crasseuses, suants,
sales et dépeignés, sont accroupis autour d’un seau à toi-
lette de bonne taille, aux trois quarts plein de singe à la
sauce brune a. Le chef du trio mange à l’aide d’une louche,
le second est armé d’une énorme fourchette à découper, et
le dernier, plus expéditif ou moins raffiné, puise dans le seau
à pleines mains. Apparemment, cette monstrueuse gamelle

a. Corned beef.
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constitue leur repas de midi, peut-être simplement le plat de
viande.

Plus loin, dans une grande ligne droite, je ralentis à l’ap-
proche d’un groupe important. Aussitôt un coup de feu, puis
tandis que j’hésite et m’arrête, deux autres, coup sur coup.
Ma foi, tant pis, je m’approche, mon vélo à la main. Ont-ils
tiré sur moi, ou simplement, pour s’amuser, en l’air ? je ne
sais, mais je trouve un peu cynique la sentinelle qui voudrait
me taper d’une cigarette, par dessus le marché. Et cela conti-
nue pendant que j’avance lentement vers Grenoble. À Saint-
Quentin, un mitrailleur est installé dans un véritable block-
haus de planches empruntées à la scierie, et tient toute la
route en enfilade. Le village de l’Échaillon est complètement
désert, personne que moi sur la route. Tous les chemins qui
descendent du plateau sont barrés par des enchevêtrements
de chars, de wagonnets, de poutres et de barbelés. Ma seule
rencontre sera d’un faucheur, le torse nu, qui m’explique que
les paysans ne peuvent sortir de chez eux qu’entre midi et
deux heures, sous peine d’être tirés sans sommation ; il s’in-
quiète de savoir si j’ai vu les Mongols.

Peu à peu mon sauf-conduit se garnit d’empreintes digi-
tales, et le nombre de fois où j’ai été arrêté dépasse la cen-
taine. Je considère maintenant avec respect ce tout-puissant
papier, bien que je me méfie toujours de son contenu. Au
pont de Veurey, alerte plus sérieuse : un barrage de troncs
d’arbre obstrue la route, et la sentinelle, un tout jeune soldat,
regarde avec stupéfaction ce cycliste qui surgit de l’envers de
la barricade, du no man’s land. On fouille mes sacoches et
moi-même ; mon certificat l’embarrasse, et un autre jeunot
est appelé à la rescousse. Ils ont pour consigne d’interdire
l’entrée du territoire d’opérations ; mais que faire à celui qui
veut en sortir ? � Vous, prisonnier allemand ? � Diable ! non,
je me défends en jargonnant : � Ich, aus Grenoble. � Concilia-
bule, on me mène à une villa : � Attendez �. On va chercher
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une autorité, en l’espèce un jeune sous-officier, un Alpenjäger,
tout propre, les cheveux bien lissés, qui finit par me laisser
filer, après mûre réflexion : � Vous partir ? � demande la sen-
tinelle. � Ja, gut. �

C’est enfin dans la ligne droite avant Noyarey une 202
montée par quatre officiers supérieurs qui me dépasse, et
s’arrête net en travers de la route. Une portière s’ouvre et
l’on me fait signe d’approcher. L’un d’eux m’interroge en
français, puis traduit pour le plus gradé d’entre eux, une
casquette galonnée, qui tient le volant. Cette fois encore cela
marche, et je les vois repartir en vitesse. À Noyarey, un sous-
officier veut m’arrêter, mais un des occupants de l’auto, garée
maintenant sur la place, explique que le nécessaire a déjà été
fait.

Mais dans quel pays fabuleux suis-je arrivé ? Voilà que
je croise un civil en vélo, et plus loin des piétons, de vrais
piétons, en liberté. Impossible d’y croire encore ; j’en ai trop
vu pour être déjà rassuré, et pendant qu’on me palpe pour la
forme, au pont de Fontaine, je reste anxieux. Le gamin qui
me fouille distraitement, presque gentiment, ne se doute pas
que les nerfs de son patient sont ébranlés, et que, pendant
plus d’un mois, chaque nuit m’apportera le même cauchemar,
d’une intensité pénible et déprimante, de me croire à nouveau
aux mains des Allemands. Et quand pourrai-je oublier ce que
j’ai vu ?

D
imanche. Intröıt de la Messe : � Cum clamarem ad Do-
minum, exaudivit vocem meam, ab his, qui appropin-

quant mihi : et humiliavit eos qui est ante sæcula et manet
in æternum ; jacta cogitatum tuum in Domino, et ipse te
enutriet. � a

a. Intröıt de la messe du 10e dimanche après la Pentecôte, tiré du
Psaume 54 : Lorsque je crie vers le Seigneur, il exauce ma prière.
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Lorsque mes ennemis s’approchent de moi, il les réduit à néant, car il
règne depuis toujours et demeure éternellement. Confie ton inquiétude
au Seigneur, c’est lui qui te soutiendra.
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L
e vieux fermier. Ça s’est passé vers la mi-mai : les Al-
lemands faisaient déjà des rondes sur le plateau, mais ne

l’occupaient pas encore. Voilà qu’un matin où je bricolais à
l’écurie se présentent à moi, tout pas un coup, quatre per-
sonnes. De la même famille ou non, je n’en sais rien, et je ne
le leur ai pas demandé ; pour quoi faire ? Deux hommes, dans
la cinquantaine, une femme un peu plus jeune, et une fille
dans les vingt ans. Moi, je ne les connaissais pas, et je me
méfiais, comme de tout le monde en ce temps-là. Ils m’ont
donné un mot du curé : celui-là, oui, je le connaissais, enfin
un peu. Vous savez que je n’aime pas tellement les curés,
et qu’on ne me voit guère à l’église, à part le 15 août et la
fête du reinage a. Mais enfin les deux, on se dit bonjour et,
comme de nature, je le reçois poliment quand il vient dans
mon quartier nous faire ce qu’il appelle sa petite visite.

Bon, la lettre expliquait comme ça : ces gens-là, les quatre,
c’étaient des Juifs. Comme de juste, ils fuyaient la ville où
les Allemands grouillaient. Ils voulaient monter sur le pla-
teau pour, de là, gagner La Chapelle où ils disaient avoir
une cache. Pas par les routes, c’était trop risqué, mais par un
chemin discret. Et tout le monde savait, qu’écrivait le curé,
que personne ne connaissait mieux que moi les passages. En

a. La curieuse coutume du reinage était propre à Saint-Laurent en
Royans : le 1er dimanche de mai, après les vêpres, le curé adjugeait à
prix d’argent les titres, purement honorifiques, de Roi, Reine, Dauphin,
Dauphine et Connétable.

55
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quoi je me flatte qu’il n’avait pas tort : tous les endroits par
où on peut monter au plateau, commodes ou pas commodes,
j’y avais été, comme vous le savez bien, puisque je vous les ai
enseignés. Bon, qu’est-ce que j’allais faire avec ces gens-là ?
Les Juifs, je ne les aime pas tellement, allez savoir pourquoi,
mais c’est comme ça, et on ne se commande pas là-dessus.
Tout de même, les Allemands leur étaient après pour les mas-
sacrer : ça, ça ne me plaisait pas. Juifs ou pas Juifs, fallait
bien que je leur donne un coup de main. On n’est pas des
bêtes, quoi.

Seulement, ils n’étaient pas jeunes, sauf la fille, et on
voyait bien qu’ils n’avaient pas l’habitude de marcher : des
souliers de ville, des manteaux, une valise chacun. . . Vous
vous rendez compte. Moi, je suis vieux, c’est vrai, mais tou-
jours par les endroits grimpants : increvable, comme un vieux
bouc.

C’était vite vu : le seul endroit par où ils seraient capables
de passer, c’était le Pas. Aujourd’hui, le sentier a été nettoyé,
aménagé, balisé avec des marques rouges et jaunes. Mais à
l’époque, il se perdait dans des éboulis, des fraisiers et tout.
Il fallait bien le connâıtre, ce qui vous explique que le curé
ait tout de suite pensé à moi. Une heure et demie de montée,
voilà mon tarif : pour eux, je comptais qu’il en faudrait bien
le double. Je les mènerais jusqu’à la ferme au dessus du Pas,
vide alors puisque le fermier était dans un camp de prison-
niers en Allemagne. Après ça, basta : ils pourraient bien se
débrouiller seuls, suffit de suivre le chemin forestier.

Si bien que, eux autres suant et soufflant, moi ennuyé
d’aller aussi lentement, nous voilà arrivés juste avant le pas,
là où il y a un abri sous roche. Ils voulaient y faire la pause,
mais je n’étais pas tranquille, sans bien savoir pourquoi.
Donc, je les mène derrière la roche, hors du chemin ; je les
planque dans les fourrés en leur disant de ne pas bouger, pen-
dant que j’irais seul à l’orée du plateau pour voir si c’était
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tranquille. Les pauvres gens, ils crevaient de peur et de fa-
tigue, et je ne sais pas trop bien s’ils avaient confiance en moi
qu’ils ne connaissaient pas autrement. Beaucoup de passeurs
ont fait l’argent et même la peau de ceux qu’ils convoyaient.
Je m’avance doucement dans les buissons, et voilà que, tout
par un coup, j’entends quelque chose que je reconnais trop
bien, des voix et des commandements en allemand. Vous sa-
vez que j’ai été mobilisé en 17 et que j’ai fait deux ans de
guerrre, le Chemin des dames, le Bois le prêtre, et tout. Donc,
je savais un peu de leur charabia.

Le temps de me glisser dans un fourré d’épines, sans
même que je les sente à ce moment-là. Après, oui ! Une grosse
patrouille, une trentaine. Ils ont passé peut-être à dix mètres
de moi ; le nez dans la terre, sans bouger, je me faisais tout
petit. S’ils me découvraient, j’y avais droit. Après m’avoir
réglé mon compte, ils en auraient cherché d’autres, et vous
pensez bien que les pauvres Juifs, ils n’auraient pas fait long
feu. Les soldats parlaient, y en a même qui riaient ; sûr, ils
aimaient mieux se promener en forêt que de s’expliquer avec
les Russes. Le gradé aboyait des ordres, comme ils le font
tous. J’ai compris qu’ils suivaient tout le tour de la Combe,
par en haut des falaises, regardant si des fois ils apercevraient
des partisans, des terroristes, comme ils disaient. Deux sont
venus jeter un coup d’œil vers la roche creusée. Riche idée
que j’avais eue de planquer mes Juifs par derrière.

Puis ils ont rejoint leurs copains et toute la troupe a
filé du côté de chez Faravelon, au Col de la Machine, moi
toujours tout à plat dans mes épines. C’est une chose que j’ai
apprise à la guerre : si vous restez absolument sans bouger,
la figure contre terre, il y a beaucoup de chances que vous
ne soyez pas vu. Et ça a marché.

Maintenant que la patrouille avait passé, le mieux était
de la suivre, à distance respectueuse, bien sûr. Comme ça,
on ne risquait plus de mauvaise rencontre. C’est ce que j’ai
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expliqué aux autres ; mais quel travail pour les décider ! Je
vous l’ai dit, ils crevaient de peur. Moi aussi, peut-être, mais
je ne voulais pas le montrer. À la fin des fins, je les ai menés
jusqu’à la ferme du Pas. Là, je leur ai souhaité bon vent. Le
plus vieux voulait me donner de l’argent, mais on n’accepte
pas de l’argent pour avoir aidé des pauvres diables à sauver
leur peau : ça ne se fait pas. Et je suis redescendu au galop.
Valait mieux pas parler de tout ça à ma femme. Elle aurait
pu bavarder. Voilà, c’est tout. Qu’est-ce qu’ils sont devenus,
les quatre ? Je n’en ai jamais rien su.

L
a femme de l’homme. Oui, c’était le 14 juillet, impos-
sible de ne pas se rappeler ce jour où une cinquantaine

de forteresses volantes ont procédé au grand parachutage
d’armes et de munitions sur Vassieux. De magnifiques pa-
rachutes tricolores en hommage à la fête nationale. Inten-
tion charmante, sans doute, mais bien voyante : les Alle-
mands n’attendaient qu’un tel prétexte pour intervenir, à
leur manière habituelle. Nous avons vu passer très haut, bien
au dessus de la combe, leurs planeurs remorqués qui allaient
atterrir sur l’ébauche d’aérodrome où les maquisards atten-
daient la venue des renforts alliés. Puis des bruits de bataille
lointains, assourdis, bientôt éteints. Je ne savais pas ce qui
se passait, seule personne adulte dans cette immense mai-
son, avec les enfants bien petits, une demi-sœur aveugle, une
belle-mère dépassée par les événements.

Des gens venaient de la plaine, affolés, se réfugier dans
notre quartier. Ils débitaient pêle-mêle, d’une voix blanche,
des récits incohérents où se cotoyaient le faux, l’exagération,
comme on l’a su après, et, malheureusement, trop de vrai. Au
début de l’après-midi, pendant que les tout petits dormaient,
j’ai pris avec moi les deux âınés, pas bien vieux, puisque la
fille avait neuf ans et son frère sept, pour faire quelques pas
sur la petite route. Chose étrange, moi qui suis si craintive
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pour les petits événements (mais pas les grands), je n’avais
pas peur quand je leur donnais la main ; leur confiance me
confortait, et je ne voulais pas leur parâıtre inquiète. Leur
confiance, voilà, quand ils se promenaient avec moi, ou, le
soir, disaient leur prière pour leur père qui avait dû repartir
et dont on était sans nouvelles.

Nous étions arrivés au tournant de l’Écho lorsque, sou-
dainement, un avion est descendu assez bas dans la vallée
pourtant étroite. Il m’a paru énorme et j’ai distingué les
croix gammées tandis que je poussais les enfants contre le
talus pour les mettre à l’abri. Il est remonté, moteur gron-
dant à plein, et j’ai cru qu’il s’en allait. Mais il est revenu
et, comme au hasard, peut-être pour se délester, a lâché ses
bombes qui sont tombées à mi-hauteur de la pente boisée, à
mi-chemin du Pas, au jugé. Vous savez comme cette combe
enfle et répercute les bruits : le moindre coup de tonnerre
y fait un profit incroyable. Alors là ! Eh bien, mes enfants
m’ont émerveillée : chacun serrait bien fort ma main, mais
sans aucune panique, comme si c’aurait été une belle chose
de partir tous ensemble. Et au bout d’un temps mon pe-
tit garçon a simplement commenté, d’une voix doctorale et
compétente, sur le vrai ton du connaisseur : � C’était pas une
bombe grosse �, les enfants de ce temps étant habitués aux
bruits des explosions et mitraillades. Même dans les époques
de chaos, l’enfance garde le privilège de poser sur toute chose
un regard clair, j’allais dire pur.

Que voulait cet avion ? On a trouvé plus tard son épave.
Les gens du pays supposent qu’il était descendu trop bas et
avait accroché un de ces câbles d’acier qui descendent le bois
du plateau. Sans doute n’avions-nous pas trop risqué ce jour-
là ; mais avec eux, sait-on jamais ? Vous vous souvenez de
Lucie, cette jeune fille d’une famille protestante de Tréminis,
qui nous a aidés toute une année : mince, brune, mauvais
caractère, peut-être, mais dévouée, droite comme un i. Ce
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même mois de juillet, elle traversait une prairie, dans son
pays, donnant les mains à deux petites filles qu’elle gardait :
toutes les trois en robes claires, bien visibles sur le vert de
l’herbe. Un avion allemand s’est laissé tenter par une si belle
cible et a lâché sa rafale, pour se distraire. Les deux cuisses
coupées, elle est morte très vite, juste le temps de demander
à un faucheur accouru si les petites n’avaient pas de mal.
Vous ne voulez pas un commentaire ?

Le lendemain quand je [suis] descendue en vélo, comme
chaque jour, chercher au village de quoi manger — si peu
et si cher !, la rue était pleine de camions gris : ils trans-
portaient d’étranges soldats qu’on appelait Mongols. On a
su après coup que c’etaient sans doute des Tatars ou des
Kazakhs : les Allemands les avaient constitués en corps
spécialisés, chargés de violer, torturer et massacrer les po-
pulations — ce qu’ils venaient précisément de faire à Saint-
Maurice d’Hostun. Ils me regardaient, horriblement, et leurs
officiers en auto m’adressaient signes et sourires engageants.
J’avais juste trente ans, alors, et mon mari m’assurait que
j’étais très belle, sans doute avec les yeux de l’amour, mais
tout de même. Il parâıt que leurs ordre étaient, ce jour-là,
d’aller traiter un autre village. Ils ne se sont pas arrêtés. Vous
croyez que cela peut s’oublier ?

L
a supérieure du couvent. Après les premiers com-
bats, là-haut, on m’avait amené quelques maquisards

sérieusement blessés, une quinzaine à peu près. L’hôpital
de notre couvent est bien aménagé, dirigé sous mes ordres
par deux sœurs infirmières, fort compétentes, qui s’occupent
habituellement des sourds-muets, hommes et femmes, dont
notre ordre a la charge, selon sa sainte mission. Ces blessés
m’étaient inconnus, mais, obéissant à la charité chrétienne,
je n’avais pas cru devoir les refuser. Heureusement quelqu’un
est venu m’ouvrir les yeux sur les dangers d’une telle situa-
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tion ; pas un habitant du village, mais un monsieur qui était
venu s’y installer depuis quelques temps, Monsieur Glaez-
man, un alsacien. Oh, quelqu’un de très sérieux, très dévoué
au Maréchal, décoré de l’ordre de la francisque ; c’est tout
dire. On pouvait avoir confiance en lui.

Il est donc venu au couvent et a sollicité une entre-
vue, pour me donner, expliquait-il, un très grave avertisse-
ment : ces blessés venaient du maquis, et l’on savait trop
bien que ces terroristes étaient tous, en fait, des commu-
nistes. Fallait-il nous faire courir des risques terribles pour
de telles gens, tueurs à la solde de Moscou ? Quand les Al-
lemands viendraient au village, et ce serait bientôt, insistait
Monsieur Glaezman, ils inspecteraient forcément le couvent
et l’hôpital ; ils découvriraient ces communistes et, natu-
rellement, seraient très irrités. Il fallait alors craindre des
représailles et, pire que tout, la vertu de nos chères sœurs
serait en grand danger. Bien sûr, j’ai réagi et demandé à
mon conseiller ce qu’il fallait faire : très simplement, m’a-
t-il répondu, avertir les autorités allemandes pour qu’elles
puissent prendre en temps voulu les mesures nécessaires.

C’était la voix de la raison et je l’ai écoutée : j’ai aus-
sitôt téléphoné à la Kommandantur de Valence : un officier,
qui parlait un français impeccable, m’a remercié de l’avoir
prévenu. Il m’a assuré qu’il veillerait personnellement sur
l’intégrité de nos chères sœurs, que d’ailleurs les cas de viol
étaient impensables dans l’armée allemande et ne relevaient
que de la propagande judéo-yankee. Il se chargerait de tout et
tout se passerait avec la parfaite correction qui était la règle
de la Wermacht. Bref, il a été courtois, compréhensif et m’a
pleinement rassurée. En effet, le soir même, un détachement
allemand s’est présenté à la porte du couvent, très poliment.
Je les ai conduits aux blessés, qu’ils ont emmenés sans au-
cune brutalité, ayant même pris des brancards pour ceux qui
ne pouvaient pas marcher. Ils sont repartis aussitôt, après
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m’avoir saluée, sans léser personne de notre communauté.
Quel soulagement pour moi !

J’ai su plus tard qu’ils avaient fusillé ces terroristes au
fond du ravin, sous l’ancien pont du chemin de fer. Mais,
Dieu merci, la vertu de nos chères sœurs avait été épargnée
et leur pureté restait virginale. Ce qui était bien l’essentiel.

L
e mari. Un dimanche matin, nous sortions de la messe,
ma femme et moi, où je crois bien qu’il n’y avait que nous

deux. Sur la place, devant l’église, nous avons rencontré le
curé et le maire : le curé, assez insignifiant, le maire, trapu
et rougeaud, qui était aussi bistrot. D’ordinaire ils ne se par-
laient pas, dans ce village à l’ancienne mode, toujours tra-
ditionnellement divisé en bleus et en rouges. Mais à cette
époque de la guerre, dans le malheur commun, tout le monde
parlait à tout le monde. Nous étions donc là, causant de
choses et d’autres, quand, levant les yeux, j’ai aperçu un
avion qui descendait vers nous en semi-piqué, moteur au ra-
lenti, si bien que personne ne l’avait entendu venir. Un Mes-
serschmidt 109, qui faisait fonction de jabo : on distinguait la
bombe amarrée sous son ventre. C’est à nous qu’il en voulait,
prenant tranquillement sa visée. Nous nous sommes tous les
quatre téléportés vers la maison la plus proche, en fait le café
du maire.

Vous savez comme, dans les coups durs, le déroulement
du temps parâıt curieusement se ralentir, presque s’arrêter.
Tout en courant, je surveillais l’avion : j’ai vu avec une net-
teté parfaite la bombe (de deux cent cinquante kilos, à mon
estime) se détacher et glisser vers nous. Ma femme, d’ins-
tinct, s’etait accroupie derrière un oranger dans sa caisse,
posée sur le trottoir. J’ai eu le temps de ressentir un peu
d’amusement devant cette réaction näıve, de la saisir par un
bras, sans trop de douceur, de la précipiter à l’intérieur du
café, au moment même où des éclats de vitre et des morceaux
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de murs dégringolaient de partout au milieu d’une explosion
énorme. S’il s’était servi de ses mitrailleuses, il nous aurait
allumés tous les quatre sans difficultés. Mais il était bien trop
occupé à lâcher sa bombe, qui est tombée un peu avant la
place, détruisant trois maisons. Puis, apparemment satisfait
de son exploit, et sans aucun risque puisqu’il n’y avait per-
sonne pour le gêner, il n’a pas insisté : il est reparti se faire
adresser des félicitations par ses supérieurs, sans doute, pour
avoir nettoyé un nid de terroristes.

Nous sommes sortis, avec le maire qui grommelait, voir les
dégâts : cette poussière incroyable que dégage toujours l’ef-
fondrement d’une maison, des meubles suspendus à des pans
de murs avec le spectacle incongru des papiers peints encore
intacts par endroits et exposés au jour cru, toutes les tripes
d’une maison soudain mises à l’air. Et des gens qui en sor-
taient péniblement, choqués, le visage gluant de sang ; cette
absurdité cruelle d’attaquer un village paisible où ne se trou-
vait pas un seul maquisard, sans aucun prétexte. Simple vol
d’entrâınement, je suppose. J’ai toujours pensé qu’il s’agis-
sait de pilotes débutants qu’on envoyait s’entrâıner là sans
risques ; comme les trois maladroits que j’avais vus la veille,
cribler de petites bombes Pont-en-Royans et rater leur cible
une fois sur deux. Mais là, il y avait ce raffinement délicat
d’agir un dimanche matin, juste à la sortie de la messe.

L
e vieux fermier. Les Allemands une fois mâıtres du
plateau ont procédé avec méthode : ils en ont bouclé

toutes les voies de sortie, et il n’y en pas tant. Puis ils se sont
bien gardés de passer au peigne fin l’immense forêt de Lente ;
non, il leur a suffi de surveiller les rares points d’eau. Vous
savez comme ils sont peu nombreux là-haut, vu que c’est tout
lapiaz, comme votre frère âıné me l’a bien expliqué, et que
l’eau disparâıt immédiatement dans les scialets. Ils s’instal-
laient donc autour de ces points d’eau avec leurs mitrailleuses
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et attendaient tranquillement que les maquisards y viennent,
poussés par la soif, vu qu’on était au mitan de juillet. Ceux
qui essayaient de s’approcher, ils les abattaient, comme à la
cible.

Alors les survivants se sont rués vers le col de la Ma-
chine pour descendre vers la combe par l’ancien chemin des
chartreux, que les travaux de la route ont fait disparâıtre
depuis. Ils pensaient pouvoir s’ensauver par la plaine ; mais
ils ne savaient pas que les Allemands avaient établi une ligne
continue de S.S. tout au long de l’Isère et qu’ils prenaient
tous ceux qui venaient là, comme dans une battue au filet.
Les seuls qui s’en sont tirés, c’est en s’égaillant au Sud, par
le plateau de Beurre, vers le Diois.

De ma ferme, je voyais passer les fuyards : ils avaient jeté
leurs armes, endossé de vieux vêtements civils. C’était pas
tant beau à voir. Je vous dis, une déroute, c’est jamais plai-
sant. Moi, je me disais qu’avec quelques rochers, on pourrait
barrer la petite route, faire une barricade qui arrêterait les
Chleus s’ils montaient par ici. Sans vouloir me vanter, je suis
un très bon tireur : j’ai servi comme mitraillleur en 17–18, et
je me souviens d’une attaque massive des Allemands où, avec
ma Hotchkiss, je creusais des allées dans leurs rangs, comme
quand on coupe un champ de blé à la faux. Mais mon voisin
n’avait pas d’arme, et moi juste un fusil de chasse que j’avais
planqué : c’était défendu, sous peine de mort, de posséder
une arme.

Pendant qu’on discutait, rageant de se sentir impuissants,
voilà qu’arrive une escouade de chasseurs alpins, de ceux qui
n’avaient pas été tués à Valchevrière. Pas des fuyards, ceux-
là : en uniforme complet, bien correct, vous savez, bleu foncé
à passepoil jonquille. Chacun son arme, plus un colt et des
grenades à cuiller accrochées à la ceinture. Ils étaient cinq,
je me rappelle bien, commandés par un sergent de leur âge,
très jeunes, mais très calmes, l’air posé. Le sergent m’a ques-
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tionné sur les chemins possibles, le plus commode étant par
Frochet. Et j’ai dit : � Oui, mais pas par là : les Allemands y
sont. � Il a levé les yeux de la carte, m’a regardé bien net, et
m’a dit : � C’est justement eux que nous cherchons. � J’en
ai eu le bec cloué, de voir ce sang-froid si déterminé. Ils ont
bu un peu, vérifié leurs armes, et ils sont partis par Frochet.
Bien des fois, je me suis demandé ce qu’ils avaient pu de-
venir. Impossible de les oublier. Et pourtant j’en avais vus
de toute sorte, même un jour des Sénégalais, qui ne savaient
pas plus que moi ce qu’ils venaient faire là. L’armée, c’est pas
grand’chose : pagaye et compagnie. Mais quand elle prétend
organiser la guerre, alors. . .

L
a femme de l’homme. Mon mari était parti depuis
quatre jours à la ville, obligé de reprendre son service.

Pas de nouvelles : mais je ne me faisais pas encore trop de
souci ; depuis beau temps, le courrier et les communications
des particuliers étaient supprimés. Mais un matin, on me re-
met un papier tout froissé, avec en-tête de la croix-rouge.
Griffonné dessus, seulement ceci : � Votre mari est en bonne
santé à Grenoble. � La croix-rouge n’avait pas le droit d’en
dire plus. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis allée au village
et personne ne voulait rien me dire. L’Alsacien m’a déclaré
d’un air sinistre : � Votre mari a été très imprudent, il n’au-
rait pas dû partir. � Mais il n’était pas parti par imprudence,
le pauvre. Pour nous : il fallait bien qu’il aille toucher son
traitement : sans argent, que pouvions-nous faire ? Et puis
on savait bien que si les Allemands trouvaient dans une mai-
son un homme encore jeune, ils l’abattaient sans discussion,
avec toute la maisonnée. S’il n’y avait que des femmes et des
enfants, il leur arrivait de les épargner.

Alors j’ai interrogé tous les gens du village et des ha-
meaux d’alentour, et j’en ai trouvés qui avaient été empri-
sonnés avec beaucoup d’autres à l’école de Saint-Nazaire,
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pour y être sommairement, oh combien ! jugés. Plus de la
moitié étaient aussitôt entrâınés dans la carrière proche et
fusillés. D’autres envoyés dans ce qu’on appelait alors camps
de travail en Allemagne. Nous n’avons su que plus tard qu’il
s’agissait en fait de camps d’extermination.

Mais qu’était devenu mon mari ? Ceux qui avaient été
relâchés ne pouvaient ou ne voulaient rien me dire. Tout le
monde avait peur. Enfin on m’a indiqué à la grande scierie
un nommé Testoud, cousin du gardien de l’usine électrique,
que je connaissais de vue. Un homme horriblement embar-
rassé : oui, il avait vu mon mari, avait été emprisonné avec
lui, avant d’être renvoyé à cause de son âge. Et au moment
où il allait partir, mon mari lui avait remis un petit message
pour moi, un bout de papier qu’il avait caché dans le ban-
deau de cuir de son béret basque. Pourquoi ne pas me l’avoir
apporté ? parce qu’il avait trop peur ; pas pour lui, non, mais
il n’osait pas venir me voir avec l’idée que peut-être mon
mari était déjà mort. Il me l’a donné, ce message, une très
fine bande déchirée au rebord d’un journal, couverte d’une
microscopique écriture au crayon : il pensait qu’on allait le
fusiller le lendemain, songeant à moi, aux enfants, pas à lui,
le cher homme. Je ne vous dirai pas ce qu’il avait écrit. C’est
trop sacré, je le porte toujours sur moi.

Alors que signifiait le mot de la croix-rouge ? qu’il avait
été relâché et se trouvait en effet à Grenoble. Mais pour quel
sort, je l’ignorais. Ah, quand il est revenu ! Ulysse retrouvant
Pénélope. Nous ne pouvions nous lasser de nous regarder,
simplement de nous regarder, comme seuls peuvent le faire
mari et femme, quand l’épreuve a touché à sa fin. Personne
d’autre ne pourrait le comprendre.

Et c’est pourtant deux jours plus tard que, pour la seule
fois de ma vie, j’ai eu peur de mon mari. Comprenez, en dix
ans de mariage, il ne m’avait jamais frappée, bien entendu,
ni même injuriée. Pas toujours tendre, mais jamais dur. Il
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m’avait raconté comment le major S.S. qui les avait jugés
et si souvent condamnés, ne dédaignant pas par instants de
jouer personnellement au bourreau, était assisté tout au long
de l’interrogatoire par sa mâıtresse, une française : oui, une
française, une actrice, parâıt-il, élégante et platinée. Bien.
Et voilà que ce jour-là entre brusquement dans la salle à
manger, pendant le repas, une femme qui s’adresse à mon
mari : � Tiens, vous, je vous ai vu parmi les prisonniers. � J’ai
regardé mon mari et c’est là que j’ai eu peur : son visage
était devenu glacial, terrifiant. Il fixait cette femme comme
s’il allait la tuer. Puis il s’est brusquement détendu, redevenu
normal, redevenu lui-même, cet homme tranquille que j’aime.
Il avait cru un moment reconnâıtre en cette femme celle qui
faisait condamner ses camarades. Après ? Il a été appelé à
témoin au procès de l’autre : condamnée à mort à son tour,
et grâciée le lendemain. Mais c’est une autre histoire. . .

L
e curé de Vassieux. L’histoire est trop connue pour
que je la raconte à nouveau. On sait que tout le village y

a passé. Il suffit d’aller voir au cimetière où, entre autres, une
famille complète est alignée, depuis le pépé de 80 ans jusqu’à
l’enfant de 16 mois. Du travail des parachutistes. Moi, ils ne
m’ont pas tué, peut-être parce que j’étais trop vieux, parce
que je portais une soutane, parce que je tirais une jambe
raide, souvenir de Verdun. Allez savoir. Les quelques jours
qu’ils sont restés au village, ils me laissaient circuler partout,
mais m’empêchaient de secourir les blessés civils : les autres,
ils les avaient déjà achevés.

Dans une maison écroulée, une fillette a agonisé tous ces
jours là, la taille coincée dans un effondrement du plancher.
Elle demandait à boire, mais, dès que je l’approchais, ils
m’écartaient à coups de pieds et quand ma jambe raide me
faisait tomber, ils rigolaient de tout leur cœur. De joyeux
drilles, ces parachutistes. Rien à dire. Quand ils sont partis,
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j’ai pu m’occuper des morts. Je ne vous dirai pas tout ce que
j’ai vu : à quoi bon ? J’ai été rejoint presque aussitôt par un
jeune homme qui était monté de Grenoble ; il m’a aidé au
moment où je m’occupais des deux pendus. Dispositif très
ingénieux : attachés à la même corde, chacun à un bout,
qui passait par dessus une branche d’arbre horizontale. La
longueur était calculée pour que chacun touche juste le sol
du bout du pied. Quand l’un se fatiguait et posait les pieds
par terre, cela soulevait le copain et l’étranglait. Alors à son
tour. . . et ainsi de suite. Cela durait. Une idée amusante des
paras, quoi. Nous les avons décrochés et enterrés, en terre
chrétienne, mais pas avant que le garçon n’ait pris des pho-
tos ; de ça et des autres choses. Il m’a expliqué qu’il était
professeur d’histoire, et que son idée était d’écrire un livre,
illustré de documents, sur les atrocités allemandes dans le
Vercors. Il voulait que tout le monde s’en souvienne. Voilà
ce qu’il m’a dit, puis il a vomi derrière un pan de mur. Un
brave garçon.

J’ai su, quelques années après, qu’on lui avait interdit de
faire parâıtre son livre. Qui, on ? Mais les militaires, bien
sûr. On ne les avait guère vus, du temps de l’occupation ;
mais dès la Libération, ils ont vite refait surface avec leurs
uniformes qui puaient la naphtaline. Secret militaire qu’ils
disaient, défense nationale, interdiction de publier avant cin-
quante ans, peut-être même plus. Vous ne me croyez pas ?
Un exemple : savez-vous quelle est la plus grande catastrophe
ferroviaire de l’histoire ? L’accident survenu à un train de
permissionnaires qui revenait d’Italie et qui a déraillé entre
Modane et Saint-Michel de Maurienne, en 17 : 547 morts a.

a. Cet accident s’est produit dans la nuit du 12 au 13 décembre
1917. Au départ de Modane, l’équipe de conduite s’aperçut que le frein
continu ne fonctionnait pas, et que seule la locomotive pouvait retenir le
convoi dans la forte pente de 30 mm par mètre ou plus qui va de Modane
à Saint-Jean de Maurienne. Sous la menace de son revolver, le chef
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Et pourquoi n’en parle-t’on pas ? parce que c’était l’armée
qui en était responsable ; et, comme de juste, elle ne voulait
pas qu’on en parle ou qu’on en écrive. Elle a fait ce qu’il
fallait pour ça, et elle a le bras long. Et l’autre catastrophe,
où un train de troupes trop chargé, est resté en panne dans
le tunnel de Cabre, avec des tas de pauvres types asphyxiés ;
vous le saviez ? Même cause, mêmes effets. À quoi bon conti-
nuer ? Tout ce qu’on pourrait dire ne les fera pas revivre.
Et après tout, un général fait gaillardement massacrer dans
une attaque dite partielle une dizaine de milliers d’hommes,
pour avoir de l’avancement ou une décoration. Et ce n’est
pas un vieux curé qui le dit, c’est Vauban lui-même. Vous
voyez bien !

L
e mari. Le lendemain du jour où ils m’ont relâché, je n’ai
jamais su pourquoi — Dieu seul le sait — et en effet il

le sait — le lendemain donc c’était dimanche, et à l’intröıt
de la messe, j’ai lu ceci : � Cum clamarem ad Dominum,
exaudit vocem meam, ab his qui appropinquant mihi : et hu-
miliavit eos, Qui est ante sæcula et manet in æternum. Jacta
cogitatum tuum in Domino et, ipse te enutriet. � a

Latin douteux, mais parole de vérité.

militaire du convoi ordonna le départ. Les voitures étaient anciennes,
principalement en bois, et éclairées au gaz. L’incendie général explique
le très grand nombre de victimes, dont plusieurs centaines sont enterrées
au cimetière communal de Saint-Michel.

a. Voir la référence et la traduction page 54.
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Annexes
Extrait du � Dauphiné Libéré � du vendredi 12 oc-
tobre 1945

MIREILLE PROVENCE
l’espionne du Vercors

est condamnée à mort

Parmi les grands procès de la Cour de Justice, celui de
Mireille Provence, l’espionne du Vercors, est certainement
le plus émouvant.

Non pas, Dieu nous garde, de trouver en l’abominable
femme la parcelle de charité qu’inspirerait une prévenue
jeune et belle, mais par le poignant défilé des témoins,
tous miraculeusement revenus des bagnes allemands pour
accuser leur dénonciatrice. Et spectacle plus douloureux
encore, les sanglots des mères et des veuves dans le
prétoire, qui contemplaient avec horreur la � tueuse �.

Douze cents victimes dans le Vercors et 700 déportés.
Parmi ces derniers, le dixième seulement est revenu.

L’un des bourreaux, le plus sanguinaire sans doute, était
celui que l’on désignait sous le nom de commandant
Oberland. Il s’appelait en réalité Rudolf Selbrich, chef de
la gestapo de la Panzerdivision.

Mireille Provence était la mâıtresse du monstre. Mieux
encore, son âme damnée.

Du � Petit Chapiteau � au cabaret grenoblois

71
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Son véritable nom est Simone Waro. Elle a 30 ans. D’une
excellente famille lyonnaise, elle passe avec succès ses
baccalauréats, se marie, mais abandonne son compa-
gnon et son enfant pour se consacrer au music-hall.

Elle chante chez � Agnès Capri � et au � Petit Chapi-
teau � à Paris. Dans cette dernière � bôıte �, propriété de
sa belle-sœur, l’artiste de cinéma Milly Mathis, elle fait la
noce avec des officiers allemands, les tueurs de la Milice
et se trouve compromise dans les assassinats commis par
� Pierrot le fou �, amant de la tenancière du cabaret.

Comme elle est � marquée � dans la capitale, elle ar-
rive à Grenoble, se fait engager dans une bôıte de nuit
et � flirte � aussitôt avec un colonel allemand qui mettra,
quelques semaines plus tard, le Vercors à feu et à sang.

La Résistance décèle l’espionne. On l’enlève et on la
place en surveillance à La Chapelle-en-Vercors. Elle joue
de la prunelle et se fait relâcher.

Dès qu’elle est libre, elle n’a plus qu’un souci : assou-
vir une effrayante vengeance. Elle va vendre tous les pa-
triotes qu’elle a connus dans le maquis.

� La femme au turban rouge �

Mireille Provence se jette littéralement dans les bras
du premier officier allemand qu’elle rencontrera. C’est
� Oberland �, le chef de la gestapo, chargé de la répres-
sion dans le Vercors. Il est cruel et sauvage, elle l’aime ainsi,
passionnément.

� Je vais être votre adjointe, et tous les deux, nous fe-
rons du � bon travail . . . �

Les témoins qui défilent à la barre n’ont pas besoin de
s’étendre sur cette sinistre collaboration. Tous évoquent le
même geste de la fille : l’un d’eux résume d’un exemple :

� Nous étions 26 qui fûmes décelés par la � femme au
turban rouge �. 23 furent fusillés. Je suis l’un des rescapés :
c’est un miracle. Elle nous disait en nous désignant : � Il ne
faut pas laisser cette graine de maquisards en liberté. �
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D’autres rescapés défilent. Les uns ont creusé leur fosse,
d’autres sont revenus, par miracle encore, des bagnes na-
zis. Ils accusent, tandis que Simone Waro nie, indifférente,
lointaine ou cynique.

Le commissaire du Gouvernement énonce avec émo-
tion que 40 patriotes payèrent de leur vie les délations de
l’espionne.

� J’ai eu la pudeur, ici même, dans d’autres procès, en
réclamant le châtiment suprême, de ne jamais prononcer
d’autres mots � qu’article 75 �. Pour cette femme, je de-
mande très haut la mort, la peine de mort. . . �

Me Jouanneau, défenseur habile, mais désarmé de-
vant un tel faisceau de crimes, trouva cependant des ac-
cents effleurant la pitié.

Il ne saurait y en avoir pour Mireille Provence.
La Cour rendit l’arrêt attendu. Elle n’eut pas un tres-

saillement.
R.-L L. a

La bataille du Vercors

� Le massif du Vercors, véritable citadelle naturelle,
fut choisi dès 1943 comme zone principale de concen-
tration des forces françaises clandestines. Précisons qu’il
ne s’agissait pas ici d’un simple � maquis �, mais de for-
mations militaires reconstituées, régulièrement encadrées
par des officiers. Le projet conçu par P. Dalloz et soumis à
l’état-major interallié par le général Delestraint fut agréé.
Un petit nombre de destructions, faciles à réaliser et à
défendre, devait permettre d’en interdire l’accès à tout
engin blindé ; la surveillance d’une vingtaine de passages
d’alpinistes et de quelques sections du versant Ouest sem-
blait suffire à éviter toute infiltration d’infanterie.

a. L’auteur de cet article est évidemment Roger-Louis Lachat,
célèbre journaliste du � Dauphiné Libéré � pendant de très nombreuses
années.
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Au début de 1944, environ 4.000 hommes, parmi les-
quels de nombreux chasseurs, occupent le plateau sous
les ordres du colonel Huet (commandant Hervieux) et se
livrent à partir du 6 juin à des opérations de harcèlement
contre les convois ennemis.

Le 13 juin, 600 Allemands attaquent Saint-Nizier où se
trouve la première ligne de résistance du 6e bataillon de
chasseurs alpins (6e B.C.A.) ; ils en sont repoussés. Le 15
juin, les Allemands donnent l’assaut à Saint-Nizier et l’in-
cendient. Le 6e B.C.A., renforcé d’éléments de cuirassiers,
se replie derrière Villard-de-Lans. Les 13 et 14 juillet, des
avions allemands bombardent Vassieux et La Chapelle-
en-Vercors. Le 21 juillet, le commandement allemand en-
gage une action de grande envergure, avec deux divi-
sions prélevées sur le front méditerranéen, et procède à
l’encerclement du plateau. À 9 h.30, par surprise, Vassieux,
en plein cœur du massif, est assailli par 400 SS, mandés
spécialement de Strasbourg et aéroportés par planeurs. Si-
multanément, les hameaux voisins des Jossauds, La Mure,
Le Château et Les Chaux sont occupés par la voie des
airs. La plupart des habitants et des combattants sont
massacrés avant même d’avoir pu essayer de fuir ou
de se défendre. Le capitaine Hardy est tué en corps à
corps. À La Mure, le peloton du lieutenant Philippe est
complètement anéanti.

À la même heure, l’ennemi attaque le plateau au
Nord-Est dans trois directions : par Autrans, pour avoir main-
mise sur la région au Nord de la Bourne ; par la route
forestière Villard-de-Lans-Valchevrière-Saint-Martin-en-Ver-
cors, qui évite les gorges de la Bourne ; enfin par les Pas,
de part et d’autre du Grand-Veymont, pour lui permettre
d’atteindre la vallée de Saint-Agnan. Dans ces dernières
directions, l’attaque est menée par la 157e division d’infan-
terie aux ordres du général Pflaum, unité d’élite connais-
sant parfaitement la tactique et la technique du combat
en montagne.
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Du côté français, dans le secteur d’Autrans, la compa-
gnie Duffau disloquée perd le contact, mais reste en liai-
son avec la compagnie Brisac, qui tiendra deux jours les
gorges de la Bourne, grâce à une position solide à Haute-
Valette.

Dans le secteur Villard-de-Lans-Valchevrière-Saint-Mar-
tin-en-Vercors, les 2e et 4e compagnies du 6e B.C.A., ren-
forcées par un détachement de tirailleurs sénégalais et
par une partie du bataillon Philippe, ont reçu pour mis-
sion d’interdire les débouchés Ouest et Sud de la vallée
de Corrençon, positions d’une grande importance qui
commandent l’accès à l’artère principale du plateau :
la route Saint-Julien-Saint-Martin-Saint-Agnan. C’est dans
ce secteur, au Belvédère de Valchevrière, que se place
l’héroı̈que résistance et la mort du lieutenant Chabal.

Dans le secteur des Pas, l’ennemi, qui se livre à une
véritable escalade, réussit à prendre pied au Pas de la
Selle. Le 22 juillet, les Pas des Chattons et de l’Aiguille sont
successivement occupés. Une tentative pour reprendre
le Pas de la Selle échoue et ses anciens défenseurs sont
cernés dans une grotte. La Chapelle, Les Baraques-en-
Vercors et Rousset sont atteints et détruits.

À l’aube du 23 juillet, aux alentours de Saint-Julien,
les avant-gardes allemandes, s’infiltrant à travers l’épais-
se forêt de sapins, malgré les mines qu’elles évitent ha-
bilement, prennent contact avec les ultimes dispositifs de
défense des chasseurs. Aux premières fusillades, le lieute-
nant Passy est tué. L’ennemi s’infiltre peu à peu, atteignant
le Pas de la Sambue que défend le lieutenant Raymond.
Sur l’autre bord de la cuvette de Corrençon, le Pas de la
Balme est franchi par une colonne avec mulets, et le petit
groupe qui le défendait anéanti après un court combat.
Le capitaine Hazebrouck tente de réorganiser la défense,
mais il est tué.

Au soir du 23 juillet, le colonel Huet, qui juge la situa-
tion sans issue, donne aux combattants l’ordre de disper-
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sion. Au cours des jours suivants, les patrouilles allemandes
sillonnent le plateau, massacrant ça et là survivants et ha-
bitants. Au Nord de Rousset, le 27 juillet, elles découvrent
un hôpital de campagne installé dans la grotte de la Luire :
blessés, médecins et infirmières furent tués.

Dans le même temps, des groupes de combattants
français se reconstituent ; les uns en forêt de Lente et dans
les Coulmes, les autres au plateau Sornin et aux abords
du Pré Grandu. Ils se livreront a la guerilla, jusqu’à leur
descente définitive, quelques semaines plus tard, dans la
valléee de l’Isère, pour y harceler la retraite allemande
consécutive au débarquement allié en Provence.

Au total, le bilan des combats se solde du côté français
par 700 tués, dont 150 civils a, et un millier de maisons
détruites.

Par l’ampleur et l’âpreté de la lutte, la disproportion
des forces en présence, la tragédie du Vercors peut être
considérée comme l’épisode le plus représentatif et le plus
glorieux de la résistance française sous l’occupation alle-
mande. � b

a. Ce bilan parâıt nettement sous-évalué, quand on sait que 76 civils
furent tués rien qu’à Vassieux, par exemple. Noter en particulier la grose
différence d’évaluation avec l’article du � Dauphiné Libéré �. Je pense
qu’on ne compte ici que les civils qui furent tués sur place, et non
pas ceux qui furent emmenés ailleurs pour être fusillés, par exemple la
majorité des blessés et soignants de la grotte de La Luire.

b. Le bilan de la bataille du Vercors est très controversé, et toute la
lumière n’a peut-être pas encore été faite. Ce texte vieux de cinquante
ans reflète la version officielle de cette époque.


