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Avant-propos

Ce petit livret rassemble deux textes sur le méme sujet,
écrits a des époques tres différentes.

Le premier a sans doute été écrit quelques semaines seule-
ment, ou au plus quelques mois, apres les événements qu’il
raconte. Il est rangé dans un petit classeur a tirettes, et
couvre vingt-neuf feuilles, détachées proprement d’un cahier
d’écolier ligné, sans marges. Il n’y a pas de titre, et c’est donc
moi qui en ai proposé un. Dans le texte, figurent deux petits
schémas que j’ai reproduits le mieux possible. La rédaction a
du se faire en quatre ou cinq fois, pas plus. Le papier est de
mauvaise qualité et I’encre bave un peu, mais tout est d'une
lisibilité parfaite. Apres ce texte, dans le méme classeur, fi-
gure une coupure de journal, tirée du < Dauphiné Libéré > du
12 octobre 1945, et que j’ai reproduite en annexe.

Le deuxieme texte est la trente-deuxieme des < Solitudes .
Il rapporte, sous la forme de six brefs soliloques, des < sou-
venirs a plusieurs voix >, tous tirés de juillet 1944, a Laval
ou tout pres de la. Il m’a semblé qu’il permettait d’éclairer
le premier récit, d’autant plus qu’il a été rédigé plus de qua-
rante ans plus tard.

Bien que les dates précises ne soient pas indiquées, on
peut les déduire sans risque d’erreur. L’indication la plus
précieuse est donnée pendant I'interrogatoire, page 45 : parti
de Grenoble le 12 juillet (un mercredi), Pierre Lecarme re-
part de Laval un jeudi, et dit y avoir passé quinze jours de
vacances. D’autre part, la note, ajoutée postérieurement a la
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rédaction du texte, qui figure page 23, indique que 1'un des
otages, avec qui Pierre Lecarme discute le vendredi, a été
fusillé le samedi 29 juillet. Tout ceci permet de conclure que
le récit commence le jeudi 27 juillet, soit quatre jours apres
la dispersion des combattants du Vercors, et le jour méme
du massacre de la grotte de La Luire. Deux semaines et demi
plus tard commencait le débarquement de Provence, et une
semaine encore plus tard, la ville de Grenoble était libérée.

La < bataille du Vercors > s’est produite il y a cinquante
ans, et il m’a paru utile d’en placer en annexe un récit tres
résumé, que j’ai tiré du Guide Bleu < Dauphiné >, édition de
1964.

Olivier Lecarme, décembre 1994



Saint-Nazaire

EUDI. Une nouvelle séparation qui m’évoque invincible-
ment celle d’aotut 1939. Moins terrible ? Il me semble aller
vers un danger a peine moins incertain, s’il est autre. Pauvre
femme qu’il a fallu de nouveau quitter, appuyée contre le
méme arbre, et mes petits enfants qui, faute de concevoir le
temps dans ’avenir, n’ont vu la qu'un départ entre tous les
autres (et d’ailleurs ne dois-je pas revenir dimanche, si tout
va normalement 7). Bon Puce au coeur affectueux, doux petit
Nicolas qui dormait purement dans sa voiture a ’'ombre du
sycomore.

Sous un grand soleil immobile, par un beau temps figé.
Un corbeau, a gauche, gagne le fond du Cholet, dans une
descente planée au ras de I’herbe. Pourquoi cette vague im-
pression désagréable 7 A Saint-Laurent, a Saint-Thomas, per-
sonne, ni dans les rues, ni dans les champs. Lente descente
sur Pont de Manne : pas de poste allemand, personne sur la
route. Portes et fenétres sont fermées, et pourtant je vois en
me retournant un filet de fumée qui s’éleve au dessus du ca-
baret. Voici la route de Saint-Nazaire, toujours vide. Enfin,
cent metres avant le croisement, un triple barrage de char-
rettes renversées en travers de la route; mais pas un étre
humain.

Hésitation : revenir en arriere 7 entrer quand méme ? Mais
n’est-ce pas verbotten ? La-bas, derriere la grille de son jar-
din travaille un paysan. Lui demander? mais il fait mine
de ne pas me voir. J’ai 'impression d’étre a l'entrée d’une
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souriciere. Tout est trop immobile, il fait trop beau. Mais
quoi, la ou ailleurs, il faut bien < les » rencontrer. Je me
décide; mon vélo a la main, je passe sur 1’herbe des bas-
cotés. Déja, la triple barricade derriere moi, il serait trop
tard pour revenir sur mes pas. J'avance toujours, et la-bas
vient a ma rencontre, sans hate, une sentinelle. Fusil en tra-
vers des épaules, veste de toile camouflée en vert, marron et
jaune, figure cuite de soleil, pipe aux dents, jumelles pendues
sur la poitrine, pas de casque, cheveux couleur de sable, il
vient d’un pas de promeneur. Ses mains dessinent en 1’air
quelque chose de carré < Papir ? — Ja, papir. > 1l inspecte,
pour la forme, mes sacoches. Entretien par signes : puis-je
prendre la route de droite? non, il faut d’abord aller a la
maison qui se trouve plus loin, a I’embranchement. J'y vais
en vélo : un sous-officier en bras de chemise jette un coup
d’ceil a mon sauf-conduit de la préfecture et me fait signe de
m’asseoir a coté de la maison, a ’ombre d’un arbre, sur un
tas de poutres. Je suppose qu’il me faut attendre la venue
d’un officier, car il est a peine une heure et demie.

A quelques pas, une sentinelle, debout au milieu de la
route, mitraillette sous le bras, veste bariolée ouverte sur une
toison noire; le soleil le fait grimacer et retrousser les levres
sur ses dents blanches. Longue attente, d’'une demi-heure,
peut-étre. Un vieux phono, dans la maison, racle et nasille
des airs sordides : musique sirupeuse ou chante un simili-
coucou, naturellement les horribles < gars de la marine >,
puis une chanteuse réaliste qui rogomme je ne sais quele
ineptie ou grince le refrain : < N’y croyez pas, messieurs, n’y
croyez pas. > Bref de quoi leur donner une haute opinion de
la musique frangaise. Un solide gaillard blond dans une com-
binaison brune s’amuse paresseusement a tailler des copeaux
a coups de hache dans une vieille poutre. Un autre, en com-
binaison noire, le visage fin, vient s’asseoir a coté de moi. Un
silence : <« Monsieur, civils, ein, zwei, drei; ensuite controle.
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Compris 7 > Non, pas compris. Il répete patiemment, deux
fois. Ah, si! compris. Il faut attendre qu’il y ait deux ou trois
autres dans mon cas, puis on me menera a 1’officier. Conver-
sation pénible, mais pleine de bonne volonté, charabia en
deux langues assaisonné de gestes. Il travaille dans les < ma-
chines > a Breslau ®, mécanicien je suppose. Quant au blond :
< Lui Pole, Kattowicz . » Il me questionne : <« Vous trouvez
soldats allemands pas bons ? >, et je sens qu’il prétend justi-
fier lui-méme et ses camarades a ses yeux comme aux miens,
qu’il désire me prouver qu’il ne m’en veut pas du tout, per-
sonnellement, mais qu’il se trouve la de par une nécessité
supérieure, et, au fond, pour le plus grand bien des Francais.
J’esquisse une réponse difficile, en affirmant que la guerre
sera bientot finie. Trois ou quatre mois, tel est aussi 'avis
du trio, car la sentinelle est venue nous rejoindre, mais ils ne
précisent pas qui sera le vainqueur.

L’atmosphere évolue vers une politesse proche d’une cor-
dialité encore prudente. Breslau m’offre du café, la mitraillette
me tend une cigarette. Mais je ne veux rien devoir a des < oc-
cupants >, je n’aime pas le café et je ne fume que la pipe. A
mon tour : chocolat ? Je le partage équitablement en quatre,
et ils acceptent avec grande joie. Mais le Polonais refuse obs-
tinément : < Non, pour babys > (il prononce : babi). Puis
une pause : Breslau s’éloigne, pendant que Kattowicz sou-
pire comme en a parte : < Je suis fatigué >, puis : < guerre
pas bon. » J’étale par terre ma carte d’Europe et nous re-
gardons tous deux : < Ou sont Russians ? >, et je lui montre
du doigt les différentes villes. Il va me dire quelque chose,
mais brusquement un camion s’arréte, un petit sous-officier
en descend et, apres quelques mots a Breslau, <« Vous venez
avec moi — Le vélo aussi 7 — oui. » Je replie ma carte, tend
mon vélo pour qu’il le hisse a un soldat massif et somnolent

a. Ville de Silésie, aujourd’hui Wroclaw, en Pologne.
b. Aujourd’hui Katowice, également en Silésie polonaise.
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juché sur le camion. « Au revoir, messieurs > (mais personne
ne répond), un pied sur la roue, et hop dans le camion qui
démarre, pendant que je m’assieds sur un sac de je ne sais
quoi. Content, ma foi, d’avoir terminé mon attente et de pas-
ser a la formalité du controle.

Nous traversons Saint-Nazaire; moins de dégats que je
n’aurais cru, quelques entonnoirs, une grande batisse dont
la fagade, souffiée, s’est effondrée. Des civils nous regardent
passer, peureusement, du fond de leurs maisons. Courte halte
devant la Feldgendarmerie, ou deux plantons somnolent, as-
sis sur un petit banc, a coté de la porte. Puis nous sortons du
village et nous arrétons a l’embranchement du pont, devant
la villa. < Descendez — Non, laissez vélo. > Nous entrons
sous une tonnelle poussiéreuse. Coup d’ceil a l'intérieur : a
droite, des soldats dorment sur des matelas aux sons indic-
tincts d'un poste de T.S.F. A gauche, un bureau ou trone,
seule sur la table, une casquette d’officier, dont la présence
suffit a figer mon guide sur le seuil. Conciliabules en alle-
mand avec un soldat, puis un sous-officier. Attente, silen-
cieuse, car le chauffeur a arrété son moteur. Sur la route,
un nabot grimacant circule en vélo, vétu de ses bottes, de
son pantalon et de ses bretelles. D’autres viennent boire a
la fontaine, et par la fenétre du bureau, j'apercois un grand
gaillard chauve, en slip noir, qui consulte des cartes d’état-
major étalées sur la table.

Cependant un nouveau sous-officier, chemise de flanelle
feldgrau et calot verdatre, au curieux visage lunaire, dénué
de toute expression, m’interroge dans un frangais concis et
impeccable. Je donne des explications, montre mes papiers,
indique sur la carte d’ou je viens et ou je désire aller, sans que
sa voix change de ton ni que sa figure reflete un sentiment
quelconque.

Nouvelle attente, il est déja trois heures. Le petit sous-
officier brun me fait descendre mon vélo. Encore une pause,
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puis l'autre, le visage lunaire se décide, boucle son ceintu-
ron et son revolver, et m’emmene avec lui. Nous descendons
vers Saint-Nazaire, avec de rares paroles, repassons devant
la Feldgendarmerie, puis enfilons une rue qui monte dans le
village, a la recherche de I’école. Apres nous étre consultés du
regard, nous entrons d’'un commun accord dans une grande
batisse dont ’allure vaguement officielle nous a frappés. Mon
vélo toujours a la main, nous traversons une série de classes
en piteux état, piétinant avec indifférence des tas de cartes
de géographie tombées a terre (c’est la guerre!). Enfin je pose
le vélo contre le mur, et nous montons un escalier.

Au premier palier, un grand adjudant et deux soldats,
assis sur des chaises de paille, se gavent de péches vertes
qu’ils puisent dans une cuvette d’émail. < Fin Mann >, s’écrie
I’adjudant en me voyant, tandis qu’il offre des péches a mon
guide. Apres un court dialogue en allemand, ce dernier m’ex-
plique que lofficier est a Saint-Marcellin et que je dois I'at-
tendre la jusqu’a cing ou six heures. Allons, une attente de
plus. C’était bien la peine de tant me hater pour quitter
Laval. Derniere question de mon guide : < Parlez-vous alle-
mand 7 > Sur ma réponse négative il s’en va.

Brusquement ’atmosphere change : un grand gaillard me
saisit par la main, me plaque contre le mur pour me fouiller,
mais avec une violence si singuliere que mon vague sourire
disparait. Il sue, ses mouvements sont heurtés, ses mains
tremblent et collent au point qu’il n’arrive plus a les sortir de
mes poches; j’ai 'impression qu’il a bu. Fouille complete, je
suis palpé assez rudement, mon portefeuille est inspecté, et
il nomme au fur et a mesure ses découvertes : < Ah, Keys! >,
puis, avec un hochement de téte compréhensif sur un vieux
journal trouvé dans ma poche-revolver < Kabinett >. C’est
fini; d'un signe, on me passe a un autre soldat affalé sur
une chaise, son fusil entre les jambes. Nous montons au se-
cond étage, longeant une cloison démolie, et une autre qui
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fait ventre, montre ses briques par la tranche et ne tient que
par miracle. Un dernier palier ot un geolier est assis devant
une porte fermée a clef. Il 'ouvre, me fait entrer dans une
petite piece ol une douzaine de civils piétinent de la paille.
Non, ce n’est pas encore la; il me pousse dans une seconde
piece plus grande ol je me trouve nez a nez avec une qua-
rantaine d’individus. Pendant que, stupéfait, je marmonne
un < bonjour, messieurs > auquel nul ne répond, la porte se
ferme et j’entends la clef tourner deux fois. C’est fait : je ne
suis plus un monsieur venu demander un laissez-passer, mais
un prisonnier quelconque perdu au milieu d’autres.

Contre les murs, sur une
mince litiere de paille, une
vingtaine de types sont étendus,
e | indifférents & mon arrivée.

|

surla route

Je m’assieds machinalement

par terre, pendant qu’une

Q j douzaine d’autres, debout en
|

demi-cercle autour de moi, me
considerent. Au bout d’une
minute, un gros gaillard, pan-

poéle .
fenétrcs

sur
la cour

J talon de golf et bandes de che-
I villes bleu marine, gros sou-
! A liers de ski, tire la morale de

” la chose en disant a ses voi-
- sins : < Un de plus. Vous avez
vu comme il est fait? Comme tous les autres. > Son aco-
lyte, chauve, maigre, des yeux bleus exorbités, releve sa che-
mise pour se gratter plus commodément un abdomen bou-
tonneux ; un autre en pantalons de velours rapiécés qui s’ac-
cordent bien mal avec une téte d’intellectuel, balaie la paille
pour s’occuper. Je fais en sorte que leur attention se détourne
vite de moi ; quelques questions, que j’élude par des monosyl-
labes. Cependant j’inspecte les lieux : salle d’école de neuf

maison contigu



Saint-Nazaire 11

metres sur douze a peu pres, illustrée de gauches dessins
d’éleves, frises de canetons et de poulets aux crayons de cou-
leur ; deux portraits du Maréchal, un peu de paille le long
des murs gris. Comme mobilier, un petit poéle cylindrique et
boiteux, d’ou part un tuyau qui se coude et longe le plafond,
soutenu par des fils de fer. Quatre fenétres donnent sur une
petite cour de récréation. Chaleur étouffante, car la piece est
sous les toits écrasés de soleil. Tous fument sans arrét. Per-
sonne ne dit rien, la plupart restent étendus, les yeux ouverts
et fixes, quelques-uns vont et viennent machinalement dans
I'espace vide du milieu, deux jouent aux cartes en silence,
sans paraitre y trouver aucun plaisir.

Moiteur lourde. J’attends : cinq heures? Cet officier va-
t-il venir ce soir 7 Mon voisin vient de déclarer incidemment
que, lui, il est la depuis hier matin. Plusieurs fois la porte
s’ouvre et donne passage a de nouveaux prisonniers, accueillis
dans le méme silence morne et méfiant. Chacun pense que
son voisin est peut-étre un mouton. Cependant, par bribes,
je suis informé de quelques détails : ceux de la petite piece,
au nombre de neuf, sont dans un cas spécial; ils ont été
pris avant-hier, je crois, a Saint-André. Deux de leur groupe,
apres interrogatoire, ont été envoyés comme émissaires au
maquis pour lui demander de se rendre avec armes et ba-
gages. Il leur a été donné un délai pour cette mission, mais sa
durée n’a pas été communiquée aux neuf autres, par raffine-
ment. Ceux-la attendent comme otages : si les deux envoyés
ne reviennent pas, ou reviennent trop tard, ou rapportent un
refus, ils savent ce qui les attend.

Ce grand blond au visage rose, aux cheveux bien collés
de part et d’autre d’une belle raie, vétu de culottes de cheval
kaki sans molletieres et d'une chemise bleu clair dont les
manches sont soigneusement retroussées, ¢’est un soldat de la
Wermacht ; fait prisonnier par les dissidents, relaché lors de la
débacle, et fort mal accueilli par ses compatriotes, m’explique
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un voisin. L’officier I’a montré aux francais qu’il venait de
ramasser dans un village, leur a déclaré : < Lui prisonnier,
mauvais soldat >, et lui a envoyé a toute volée quatre gifles
que l'autre a encaissées, au garde a vous. Maintenant, il est
aussi enfermé dans la petite chambre, et comme il sait a peu
pres le francais (il est Polonais, de Dantzig), sert d’interprete.
Quant a ce petit frisé, dix-huit ans peut-étre, pantalon de
velours et chemise a flanelle a carreaux bleus, on a trouvé
dans une de ses poches, a la fouille, un brassard tricolore a
croix de Lorraine.

Soudain, grand remue-ménage, la porte s’ouvre : < Tout
le monde descend pour aller au cabinet >, traduit le Polonais.
Nous enfilons donc 'escalier a la queue leu leu. Je note sur
la porte d’en bas une inscription a la craie d’ou se détache
le mot gefangen®; nous sommes bel et bien des prisionniers.
Contre le mur, mon vélo, qu’une grosse femme — la concierge
de I’école, je suppose — saisit pour le ranger a l'intérieur. Elle
est vite dissuadée par les hurlements d’un soldat de garde.
Que veut-il 7 Savoir a qui il est, traduit un vieux bonhomme
a lunettes, que je n’avais pas remarqué encore parmi mes
co-détenus. Je fais signe qu’il est a moi. Gut, ca va.

Nous voila dans la petite cour de récréation. Queue silen-
cieuse devant les W.C. ; plusieurs remplissent des bouteilles
a la fontaine, un autre va vider la tinette. Deux ou trois
sentinelles, fusils sous le bras. Assis sur le banc, un sous-
officier taciturne et le grand adjudant de tout a I’heure, cu-
lottes de cheval, bottes, efflanqué, mais bien bati, plusieurs
décorations, figure longue, taillée a coups de serpe, levres re-
levées sur des dents blanches, manches de sa veste retroussées
au coude. Une grenade a manche est passée a sa ceinture, et
il tient une mitraillette a la main.

a. Prison.
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rue Un soldat, petit, tout
—————————— 7 rond, rose et les joues
] grill& : vernies (il ressemble un

— banc! : peu a Bach avec son ca-
o ot oscillant sur le crane)

pidce argm Iafd‘"er me fait signe de venir
‘“flo l “T avec mon vélo devant
v o ! le banc. Tres court in-
’ : terrogatoire par le tru-

preau chement du Polonais,

W.C coup d’ceil indifférent sur

O |_|T| mes papiers : < Met-

/ tez par terre tout ce

fontaine que vous avez dans les

sacs. > J’étale mes affaires sur le sol ; Bach les inspecte, tate
et secoue les chemises. Ah! une enveloppe ou il y a de 'argent
attire 'attention de 'adjudant. Beaucoup ? non, pas beau-
coup, fait Bach de la téte, avec une moue rassurante (j’ap-
prendrai le lendemain qu’une grosse somme est tres mauvais
signe. Un prisonnier trouvé porteur de 16.000 francs s’est vu
mettre de coté. <« Argent maquis. ») On m’indique par signe
que je dois mettre cet argent dans ma poche. C’est main-
tenant le tour de la petite boite métallique ol j’ai mis mon
tabac. L’adjudant la soupese d’'une main soupgonneuse; fi-
nalement il faut que le Polonais la vide sur un journal et
fouille de I'index le petit tas de tabac (plus tard encore, je
saurai qu'un autre s’est fait coincer parce qu’une balle de mi-
traillette a été trouvée, oubliée dans sa blague a tabac). Au
tour des papiers : Bach feuillette d’un pouce perplexe mon
carnet de cheques, passe mon agenda a l'adjudant qui par-
court la liste de mes dépenses d’un air méfiant. Qu’est-ce que
c’est 7 — Pour mon travail. — Arbeit, traduit le Polonais.
Il le pose enfin sur le banc, apparemment mal convaincu.
Brusquement, catastrophe. Il a bondi sur ma carte d’Europe.
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Dieu! Quels cris il pousse ! il clame, gesticule, tape sur sa mi-
traillette, et toute sa mimique me traduit ceci : vous avez pris
cette carte sur le corps d’un allemand que vous avez tué, ces
lignes de calque montrent que vous étes espion ou maquis,
votre compte est bon, vous serez fusillé. J'essaye une explica-
tion, je commence : < Ich bin professor. .. >, mais il gueule de
plus belle : < Ja, professor, Ha, Ha, professor... > Visible-
ment, c’est pour lui une circonstance aggravante. Je me re-
tourne vers le Polonais : < Expliquez-lui que c¢’est mon métier
et que... >, mais 'autre : < Moi, je vous connais pas, et eux,
ils ne veulent pas m’écouter > (ce qui est vrai). Que faire?
sentiment d’impuissance un peu affolée; cette malédiction
des langues qui empéche toute compréhension! je me sens
pris dans un piege stupide qui me vaudra un sort immérité.
Si j’avais su, comme j’aurais laissé cette maudite carte au
mur !

Mais en voila bien une autre : il inspecte, en la froissant
entre ses doigts, une feuille de carnet ou j’ai noté quelques
réflexions sur la musique et la littérature, dont je ne me sou-
viens déja plus : nouvelles clameurs : < La Chapelle! > Quoi,
la chapelle ? je ne comprends pas. < Vous étiez a l'affaire de
La Chapelle ? >, interroge le Polonais. Je nie énergiquement.
Dieu me pardonne! il doit y avoir dans mes notes le mot
< chapelle > (malgré des efforts désespérés de mémoire, je
n’arrive pas a me rappeler a quel sujet), et ils croient qu’il
s’agit de La Chapelle en Vercors. Décidément, cela va mal,
je me sens fichu. Méme le calme et silencieux sous-officier,
jusque la spectateur impartial, se déclare contre moi. Mon
sac porte une étiquette avec mon nom, l'adresse : Pont en
Royans, et le tampon du car en lettres violettes : FRANCO.
< Compagnie, n’est-ce pas? >, me dit-il a plusieurs reprises,
en me montrant cette étiquette. Je hoche vaguement la téete,
pensant qu’il s’agit de la compagnie du car. Puis la lumiere
se fait : il est persuadé que je fais partie d’'une compagnie de
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dissidents originaires du Pont, et que, sans doute, ce Franco
indique un sac parachuté par les Américains. Et voila com-
ment se font les convictions des juges. M’expliquer ? personne
ne m’écouterait.

Pendant ce temps ’adjudant continue son inspection ; le
chocolat, dans son enveloppe, le fait encore sursauter : < An-
glais? — Non, frangais >, répondent a la fois le Polonais et
le sous-officier, en déchiffrant avec peine la marque de fa-
brique. Allons, quelque chose au moins qui ne se retournera
pas contre moi !

C’est fini : <« Remettez tout dans sacs. > Mais 1’adjudant
garde carte et papiers comme pieces a conviction ; il secoue la
téte d’'un air significatif, en m’expliquant diverses choses que
je ne comprends pas mais le ton et la mimique ne sont que
trop clairs. Je vais rejoindre le groupe de mes camarades qui
ont regardé toute la scene sans rien dire. A leurs coups d’ceil
de biais, a la facon dont ils s’écartent légerement de moi, je
comprends qu’ils me considerent comme condamné, et déja
compromettant. Mais I’adjudant crie encore : < Eh, profes-
sor! >, et Bach par signes et petits coups de sifflet (comme
on mene un chien), me fait rentrer mon vélo dans une piece
ou s’en trouvent quelques autres, puis rejoindre le groupe.
Presque aussitot le Polonais nous rassemble sur trois rangs,
non sans peine, parallelement au banc. L’adjudant consulte
ses listes, procede a des triages mystérieux. Il met d’abord
a part les neuf de la petite chambre, prend le nom du frisé
au brassard, puis fait demander quels sont ceux qui avaient
été capturés par le maquis. Il s’en présente une dizaine. Du
premier étage ou un groupe de prisonniers plus agés assiste
a la scene, un gaillard a casquette crie qu’il est le fermier des
Ecouges, et que son commis est sourd, et que... Mais I’ad-
judant le fait taire séverement et s’enquiert avec méfiance
de ce qu’il a dit; puis il continue d’établir plusieurs listes
différentes, mais sans interroger personne.
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N

A ce moment pénetre dans la cour une délégation de
la Croix-Rouge : une infirmiere a cheveux blancs et trois
ou quatre civils dont I'un parle allemand. Discussions inter-
minables auxquelles je m’intéresse peu. Les allemands leur
défendent du reste de nous parler. Déballage de vivres a
nous destinés, puisque la Wermacht ne nous < prend pas
en compte > (toutes les armées du monde ont donc le méme
réglement, et aussi stupide). Ils partent en déclarant qu’ils
reviendront demain s’ils le peuvent, ce qui m’ouvre de nou-
velles perspectives sur notre ravitaillement (mais a vrai dire,
je m’en moque completement). Puis on nous fait réintégrer
notre geole.

Je m’assieds par terre, adossé au mur, et cherche a réfléchir,
les yeux fixés machinalement droit devant moi, sans voir
ceux qui vont et viennent sans arrét pour user leurs nerfs.
Analyser la situation ? I’affaire me semble bien compromise.
Une espece d’apathie, résignée déja, ou presque. Peur de la
mort 7 tres franchement, non. De 1'au-dela? non plus; j’ai
confiance en Dieu, et qu’il prendra en pitié ma faiblesse et
ma médiocrité, si je lui offre cette mort. Ce qui me tord le
ceeur, c’est 'idée de ma pauvre femme, de sa douleur, de
I'imaginer seule avec les enfants; de Puce qui ne grimpera
plus sur son Dad, et du pur Nicolas. Au second plan, senti-
ment d’'immense vexation : étre venu librement donner dans
le guépier, se faire condamner, en dépit de toute innocence,
pour des motifs insensés, auxquels je n’aurais jamais révé. Un
camarade me fait cependant remarquer avec raison que seul
I'interrogatoire de l'officier signifie quelque chose et qu’en at-
tendant rien n’est décidé. C’est vrai, mais cet adjudant voit
en moi un terroriste 100% et saura prévenir 1'officier dans
ce sens. Songerie vague, priere a Dieu qui oscille (et j’en ai
honte) entre : <« Mon Dieu, ne m’abandonnez pas >, et « Mon
Dieu, pourquoi m’avez-vous abandonné ? > — Et puis, quoi!
on prend I’habitude de tout, méme de la mort en perspec-
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tive. Je finis par converser avec mes voisins : I'un est com-
mis aux P.T.T., pris quand il rentrait a Valence, son congé
fini ; lorsque les allemands ont trouvé sur lui un brassard aux
initiales P.T.T., ils ont voulu d’emblée lui faire un mauvais
parti : P.T.T.! pourquoi pas Partisans Terroristes du Ter-
ritoire, ou quelque chose de ce genre? L’autre est un petit
coiffeur bien habillé (ce qui surprend, car presque tous les
détenus sont en bleus, ou en habits des champs), qui devait
aller a I'hopital de Romans pour je ne sais quel traitement.
Sa mere a demandé aux allemands un sauf-conduit pour lui :
< Bien entendu, Madame, qu’il vienne avec nous a Saint-
Nazaire et nous le lui donnerons. > Apres quoi on I’a mis en
taule comme nous.

Je remarque aussi le < vieux > (soixante ans ?) a lunettes,
ex-député de Paris et gros propriétaire de la ferme d’Ombelle.
Il me déplait absolument : lui, sa valise, son veston bleu a
pellicules, son obséquiosité quémandeuse. Qui encore? un
espece de placide gargon jardinier (tout au moins, il a la
téte a ¢a) que je remarque parce qu’il ressemble un peu a
Houpeurt ; un géant mal rasé qui, m’explique-t-il, est cafetier
a Saint-Pierre-de-Cherennes. Des tout jeunes, des plus agés.
Et tous fument, fument sans arrét, au point que cela devient
pour moi une vraie souffrance, dans ce four ou malgré les
fenetres ouvertes 1’air lourd ne se renouvelle pas.

Soudain, vers huit heures, remue-ménage : on va souper,
parait-il. Les anciens nous vantent le repas qu’ils regurent
la veille, accompagné de deux paquets de tabac par téte (je
comprends le pourquoi de cette tabagie). On nous fait pas-
ser tous dans la petite piece, puis rentrer un a un dans la
grande et au passage chacun regoit une demi-tranche de pain
d’environ 25 grammes. Puis distribution de vin puisé dans
un seau : deux verres, trois tasses dépareillées servent pour
tous. Je bois mon verre, non par goiit, mais parce que j’ai
besoin de mes forces, et je m’apercois, vexé, que mes mains
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tremblent pendant que je bois.

Et c’est tout pour aujourd’hui, le souper est fini — bien
que quelques optimistes assurent un instant que 1’on va ap-
porter une mythique soupe et les fabuleux cing kilos de pates
que nous avons vu remettre par la Croix-Rouge. Du reste,
personne ne récrimine, passivité et résignation générales.

Courte descente aux W.C. vers neuf heures. L’adjudant
parait excité : il mesure la cour a grands pas, gesticule au
milieu de nous; une grenade a manche qu’il tient a la main
souligne tous ses gestes, et chacun se demande in petto s’il
ne va pas finir par la jeter dans notre groupe. D’une voix
qui claque comme une laniere de cuir, il distribue ses ordres
a Schmidt, Karl, Hans, etc. ... Une fois de plus, bouteilles
remplies d’eau et vessies vidées, notre troupeau silencieux
piétine dans les escaliers et regagne son enclos. Le probleme
est maintenant de se coucher : tous mes habits sont restés
dans les sacoches de mon vélo, mais la chaleur est telle que
ma chemisette suffira. J’emprunte au commis P.T.T. son sac
vide qui me servira d’oreiller. La couche de paille symbolique
s’étend jusqu’a la ceinture, le reste du corps s’explique avec
le plancher. Nous nous encastrons comme des harengs dans
un banc. A ma droite le coiffeur, & ma gauche un individu
quelconque, rougeaud, en casquette et bleu de travail. Mer-
veille! j’ai la place de me mettre sur le dos. Hélas! voici que
le député survient, enfonce sa valise (de quoi est-elle pleine ?
jamais il ne l'ouvrira qu’en cachette) comme un coin entre
le rougeaud et moi, et s’étend entre nous, ou plutot colle sa
grasse et vieille personne contre nous deux, en gémissant que
< le vieux chien a droit a un peu de paille ». Je suis obligé
de me mettre sur la tranche, pour éviter son contact qui me
répugne ; outre qu’il se gratte comme un chimpanzé et se
trémousse sans arrét. J'ai le nez sur le dos du petit coiffeur,
qui, lui, est propre et demeure sagement immobile (mais il
ne dormira pas de la nuit).
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Chaleur ; bien que je ne bouge pas, les gouttes de sueur
me roulent sur la figure; et les choses ne s’arrangent guere,
quand, sur ordre, le Polonais fait fermer les volets : < Ils ont
peur que vous vous sauvez >, explique-t-il, pendant que vol-
tige une rumeur de scepticisme et de protestation résignée.
Priere, souvenirs, attente d’un sommeil miséricordieux; le
gros représentant en T.S.F. raconte a son voisin des histoire
obscenes, dont il est le seul a rire. Quelques-uns fument en-
core. Kai € v Omvos npet mavdapudTwp®.

ENDREDI. A partir de trois ou quatre heures du ma-
V tin, remue-ménage croissant. Des gens parlent, d’autres
vont pisser bruyamment dans le seau, et tous ceux qui se
réveillent, naturellement, se mettent aussitot a fumer. Je
reste couché a causer avec le coiffeur de fagon intermittente.
A mesure que le jour vient, tous apparaissent un peu plus las,
un peu plus frippés. La fenétre encadre un ciel légerement
couvert. Ce fameux officier viendra-t-il nous interroger au-
jourd’hui ? Hier, parait-il, il était a Saint-Marcellin. Dois-je,
ou non, souhaiter cet interrogatoire ? je médite sur cette his-
toire de carte : croira-t-on cette fois la sincérité de mes expli-
cations 7 absurde ironie de grief imaginaire, alors que je n’ai
jamais été inquiété pour de réels < crimes anti-allemands >.
Et pourtant, de quelque facon que finisse la chose, je préfere
étre libéré au plus tot de mon incertitude. En attendant, par
un curieux paradoxe, le fait qu'un nouveau jour se leve pour
moi me donne une faible confiance. On ne m’a pas fusillé tout
de suite, c’est déja un point de gagné et qui révele, peut-étre,
quelque doute dans 'esprit de mes geoliers.

Vers sept heures, a peu pres (7), descente dans la cour,
lente queue devant les W.C. et la fontaine. Toilette som-
maire, faute de tout. Je respire avec plaisir un air moins

a. Odyssée, 9, 373 : ... et le sommeil le prend, invincible dompteur.
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chaud, tandis que 'adjudant, assis sur le banc, parait plus
calme que la veille. Je I’épie par en dessous, a la maniere des
¢leves et des prisonniers : non, il ne m’accorde aucune at-
tention particuliere. Pourquoi suis-je encore hypnotisé par le
chiffre rouge, 73, écrit sur le chargeur de sa mitraillette ? S’il
m’avait descendu hier, ce détail m’aurait bétement tracassé
jusqu’au bout. Pour le moment, il s’occupe machinalement a
enlever et remettre ce chargeur qui apparait bourré de petites
balles brillantes. Apres tout, cet homme est correct : il fait un
visible effort pour nous traiter et nous faire traiter (nourri-
ture exceptée) avec une certaine rectitude. Je n’ai encore vu
aucune brutalité, ni de brimades gratuites. Cette queue aux
W.C. est interminable, et pourtant il attend chaque fois scru-
puleusement que tous aient passé pour nous faire remonter.
Il est curieux cependant de voir comme tous les prisonniers
se groupent au fond de la cour, en dega d’une sorte de ligne
fictive, nettement séparés des sentinelles assises sur le banc.

Cependant on nous rassemble de nouveau, suivant le ri-
tuel consacré : sur trois rangs. Puis on nous compte a plu-
sieurs reprises, sur un espece de rythme chantonnant, ein,
zwet, drei, vier, funf, . .. et enfin nous remontons notre éternel
escalier de bois, avec un soldat ennuyé qui monte la garde a
chaque palier.

Presque aussitot apparait le café, il a au moins le mérite
d’étre chaud. Puis quatre biscuits caséinés par téte. Bom-
bance! du coup, plusieurs renaissent a 'optimisme et font
circuler des rumeurs adéquates, a la source desquelles on
indique toujours le Polonais, comme garant irréfutable. Et
cela me laisse sceptique, car, prisonnier comme nous, il en
sait tout aussi peu que nous.

Cependant, de nouvelles fournées de captifs arrivent par
camion a plusieurs reprises, et chaque fois des curieux bon-
dissent aux fenétres, malgré les gestes menacants des senti-
nelles, comme si ¢’était un grand divertissement (il est vrai
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qu’au sens pascalien. ..). Quelques-uns de ces nouveaux ve-
nus se détachent des autres : un individu blafard, profil de
romani, petite moustache et longs cheveux ondulés nous ins-
pecte en secouant vigoureusement la téte, comme pour nier.
Je crois d’abord que c’est en signe de pitié; du tout, c¢’est un
tic, il ne s’arréte pas. Dieu, que c’est pénible a voir! — Un
vieux bonhomme & cheveux blancs (64 ans, nous dit-il) n’a
encore rien compris a ce qui lui est arrivé. Il se rendait en
vélo a Valence; avisant un camion allemand, il a demandé
qu’on Iy transporte, pour aller plus vite. Comment donc!
On l'a fait gentiment monter, puis descendre a la prison.
Et maintenant il est assis sur le plancher, tout abruti; vi-
siblement, ’aventure dépasse ses facultés intellectuelles res-
treintes. Voici un tatoué au crane tondu, vétu en platrier;
c’est un ex-marin, et il se met a raconter ses souvenirs de
Mers-El-Kébir. Voici un grand gaillard en scout, puis un pe-
tit blond, domestique de ferme a Saint-Jean, qui doit bien
avoir quinze ans. Un autre encore, tres jeune, vétu de kaki :
chemise, veste et pantalon de treillis, béret de chasseur alpin,
une main bandée. Pauvre garcon, son affaire sera claire. Ce
grand frisé qui a des lunettes et une téte de larbin est un tou-
bib que le maquis avait fait prisonnier; il essaye de paraitre
a l'aise et de jouer au camarade avec les autres; pour ce, il
lache de glaciales plaisanteries de carabin, a propos de vérole.
Personne ne rit, nul ne les releve, fat-ce d’un mot.

Entre un soldat qui demande s’il y a un coiffeur parmi
nous; mon voisin se décide, apres hésitation. Il revient au
bout d’un moment et m’explique comme il a rafraichi les che-
veux de 'adjudant avec des ciseaux de tailleur et un peigne a
mouton. En retour de cet exploit, il a touché dix francs qu’il
exhibe complaisamment et l’assurance que nous passerons
tous a l'interrogatoire ce soir ou demain.

Matinée longue comme un millénaire, ou il ne se passe
rien, sinon qu’arrivent toujours des prisonniers nouveaux de
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Saint-Marcellin, de Vinay, de Noyarey, etc. ... Le coiffeur,
le P.T.T., un btcheron italien en chandail gris et le député
jouent interminablement a la belotte sur la fameuse valise.
Tous fument, surtout cet horrible député dont les poches sont
pleines de boites de tabac. Ne sachant pas rouler lui-méme
ses cigarettes, il se les fait faire par l'italien. Chaque fois
que je reprends courage en voyant une boite tirer a sa fin, il
en fait apparaitre une autre, et archi-pleine. Je reste assis,
adossé au mur, me contraignant a rester immobile pour ne
pas imiter ceux que je vois tourner comme renards en cage.
C’est long, I'épreuve est dure, et j’ai peur par instants que
mon courage se relache.

Dans le coin opposé, un type mince, chemisette rouge,
chandail sans manches, figure en lame de couteau, me semble
vaguement familier. Qui est-ce 7 Pendant que je me pose la
question, sans curiosité, il vient a moi et me parle, assis sur
ses talons : ¢’est le beau-frere de Testoud, et nous échangeons
quelques courts propos. Pour tuer I’ennui, certains lisent avec
application des livres de classe dépareillés qu’ils ont trouvés
sur une étagere, et méme deux numéros d’un journal scolaire.
Je vois par dessus ’épaule d’un voisin le titre d’un article :
< La patience > !

Et les minutes de sable passent, rapprochant de la mort
combien d’entre nous, qui n’y songent guere, car je suis un
des rares a me rendre compte a quel point ’affaire est sérieuse.
Tout a I'heure, dans la cour, un anonyme a demandé si le
Bon Dieu pensait a nous, et un cheeur d’agnostiques, point
haineux cependant, a assuré avec une morne conviction que
tout ¢a prouvait bien qu’il n’y avait pas de Bon Dieu. Pitié
infinie pour ces pauvres types. Si je ne croyais pas en Dieu,
il me semble que je sauterais sans hésiter par la fenétre pour
me casser tout de suite la téte sur le sol de la cour.

Vers onze heures et demie, il est question de diner, et en
effet les distributions commencent ; d’abord une péche et une
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barre de chocolat ; puis longue pause, je suce le noyau pour
m’occuper. Apres cela, une boite de sprats® pour trois. Je
I’ouvre non sans peine et partage les quatre poissons minus-
cules, émiettés dans une sorte de bouillie rougeatre, avec le
député, et un infirme qui ne peut marcher qu’en s’appuyant
sur deux cannes. Une pause encore, puis un morceau de pain
(deux cents grammes environ), dont on nous prévient qu’il
doit faire la journée, et enfin un verre de vin que nous distri-
bue le jovial cuisinier allemand. J’obtiens le mien, non sans
bousculades, et, pendant que je le bois, explose soudain I'in-
dignation du cuisinier. Il a cru surprendre des resquilleurs et,
s’aidant de gestes, il explique, sincerement scandalisé, que ce
n’est < pas pien >, et que si certains boivent deux fois les
Kamerade n’en auront pas. Ce tout-puissant sentiment alle-
mand de la camaraderie.

De nouveau, je vais m’asseoir et grignote la moitié¢ de
mon pain. Il est vexant de penser que j'ai de quoi manger
dans les sacoches de mon vélo et n’en puis profiter. Je vais
donc trouver le Polonais, dans la petite chambre, ou il conte
des souvenirs de régiment (<« Le matin, la terre était gelée,
toute, et — comment on appelle? — la casque était collée
par terre »). Je lui demande de faire I'interpréte aupres de
I’adjudant pour que je puisse récupérer mes affaires. Mais je
tombe mal, il me répond que le maquis 'a fait prisonnier, lui,
et lui a tout pris. Bien, je n’insiste pas, malgré que le rap-
port ne m’apparaisse point. Un des neuf otages, qui acheve
de se raser, me prend a part : un garcon vraiment bien, che-
mise de flanelle grise, large front, lunettes, cheveux ondulés.
Professeur au college de RomansP®, il me parle du lycée de
Grenoble ou il fut répétiteur, de sa situation actuelle, le tout
avec un parfait sang-froid, qu’atteste ce détail : il se rase tous

a. Petits harengs.
b. Robert Triboulet, fusillé le 29 juillet 1944 (note de lauteur,
ajoutée postérieurement au manuscrit).



24 Juillet 1944

les jours. Il m’explique que les Allemands ne 'ont jamais in-
terrogé, mais se sont contentés de lui déclarer qu’il était idiot
de s’étre mis entre I'enclume et le marteau.

Un soldat entre brusquement : il faut tout nettoyer, ni-
ckel, parce que les officiers vont venir. Je reste d’un scepti-
cisme absolu, et ne vois la qu’une ficelle militaire bien usée
pour que les pieces soient balayées. Le résultat le plus clair est
un nuage de poussiere qu’il nous faut avaler. Il fait lourd, j’ai
soif, cette torture par l'espérance dure trop. A ma gauche,
des dormeurs; a ma droite le quatuor des joueurs de be-
lotte. Devant la fenétre, le gros représentant, 'intellectuel
en pantalons de velours, une grande perche en short kaki
a la figure recouverte de boutons répugnants, et un garcon
courtaud et bouffi, en short également, discutent T.S.F. et
télévision a grand renfort de mots techniques : push-pull,
cathode, montage B.V.3, etc. ..., partie pour tromper l'at-
tente, partie pour épater les voisins. Du fond de ma tor-
peur angoissée, je percois des bribes de conversation feutrée
sans y prendre aucun intéréet. Plus rien ne m’atteint, méme
pas deux nouvelles qui me sont annoncées coup sur coup :
la premiere est que 1’école ol nous sommes est minée. La
démonstration en a été faite aux premiers prisonniers pour
leur démontrer I'intérét qu’ils avaient a rester tranquilles. La
seconde est que le batiment d’a coté, contigu au mur auquel
je suis adossé est en feu. C’est en effet exact : de ma place
(car cela m’intéresse si peu que je ne vais méme pas regarder
a la fenétre comme les autres), je vois passer au dehors des
tourbillons de fumée noire, piqués de papiers briilés qui vol-
tigent ; le vent les chasse dans notre direction. On pourrait
en conclure logiquement que l'incendie va se communiquer
a l’école, qui, naturellement, sautera. Mais cette éventualité
me laisse apathique et indifférent. L’incendie finira par se
calmer, c’étaient les Allemands qui ’avaient provoqué, ap-
paremment pour se distraire.
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Quant aux officiers annoncés, ils ne viennent pas, bien
entendu. Il n’y a que la courte visite d’un civil de la Croix
Rouge, accompagné d’une sentinelle; il nous fait distribuer
par le petit chasseur des cigarettes (une par téte) et nous
dit seulement : <« Vous passerez ce soir devant la commis-
sion du Front du Travail, qui décidera ceux qui vont en Al-
lemagne. Bonne chance. > Il sort, tandis que 'on discute la
valeur de ce renseignement. Personnellement je n’en crois pas
un mot ; cependant Branle-Téte (qui sait toutes les langues)
interviewe en allemand le Polonais, et conclut d’une autre
facon : < Voila, c’est tres simple, nous allons défiler devant
des gens que le maquis avait fait prisonniers. Ceux qu'ils re-
connaitront seront fusillés, les autres relachés. » Plausible,
mais pas certain.

En attendant, de nouveaux prisonniers arrivent a plu-
sieurs reprises. J’ai chaud, soif, faim. Entre nous aucune so-
lidarité, un égoisme total, teinté de méfiance. Un petit groupe
se gave de pain et de fromage, un autre taille d’épaisses
tranches dans un énorme jambon. Les voisins regardent sans
rien dire, avec des yeux éloquents, mais pas une miette ne
leur sera donnée. A mes coOtés, la belotte a fini par sombrer
dans I'ennui et s’arréter sur sa lancée. Le vieux ex-député en
profite pour faire un long discours électoral ou défilent tous
les effets de tribune les plus éculés, au milieu d’un cercle
réticent et goguenard. Tout cela m’ennuie, je n’écoute pas.
Quand il a terminé, tres satisfait de lui-méme, il se dan-
dine a travers la piece, tandis que les auditeurs ricanent
discretement derriere son dos. L’attente continue, dans une
sorte de nirvana douloureux. Comment sortir de ce mauvais
réve? Seule la fin de la guerre, ironie! pourrait, si elle sur-
venait a l'instant, nous tirer de la. Mais les Russes sont trop
loin, ce n’est méme pas la peine de s’amuser a réver cela.
Auquel de ces moments atones et éternels a jailli en moi
I'idée d’un veeu? J’examine posément lequel je puis ou je
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dois faire, avec I'impression qu’au point ou j’en suis, je pour-
rais me permettre les promesses les plus fabuleuses, n’ayant
guere de chances de les réaliser.

Une nouvelle coulée de temps immobile. A quoi bon
s’enquérir de I'heure ? Pourtant, vers la fin de 'apres-midi,
les observateurs qui, tenacement, regardent aux fenétres, dis-
simulés derriere les volets, annoncent que I’on va nous inter-
roger, et que dans la cour s’installe I'officier avec un soldat
dactylo. Il faut croire que c’est exact, car presque aussitot
nous sommes invités a descendre.

On nous aligne sur trois rangs contre le mur. Devant nous,
a 'ombre des arbres, une table est installée, ou sont assis 1’of-
ficier et un soldat a lunettes qui sert de dactylo. A coté, deux
civils, debout. Qui va nous interroger ? Je suppose d’abord
que ces deux civils sont de la Gestapo et que cette besogne
va leur revenir. Mais non : je les entends expliquer a 1'offi-
cier que leur usine fait 20.000 CV et travaille exclusivement
pour I’Allemagne, et qu’ils ont besoin de tout leur personnel.
J’ai compris : ils viennent récupérer leurs ingénieurs, c’est a
dire le grand boutonneux et le gros en short. Saluts, serre-
ments de main, les voila partis. J’inspecte donc celui qui va
étre notre juge : taille moyenne, bati en force, visage carré
et sanguin, yeux de glace bleue pale; il est en culottes de
cheval, botté, chemise entre le verdatre et le kaki, casquette
autrichienne de méme nuance. L’interrogatoire va commen-
cer, bien qu’il soit pres de six heures et demie. Jamais nous
ne passerons tous ce soir, ce qui, apres tout, vaut peut-étre
mieux pour plusieurs d’entre nous. L’adjudant, cependant,
opere de mystérieux triages.

Pour les premiers interrogés, tout est sucre et miel. Suc-
cessivement passent le député, le représentant de T.S.F.,
Branle-Téte, ’homme aux pantalons de velours. Papiers,
questionnaire, et le dactylo leur tape un laissez-passer. Le
député se distingue par ses courbettes et ses flagorneries au
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lieutenant ; il n’en finit pas de lui serrer la main et de le
bombarder de <« Monsieur le commandant > soulignés d’une
inclinaison du buste. Le dactylo appelle (car il parle aussi
francais) ceux de plus de cinquante ans, puis de quarante-
cinq a cinquante, de quarante a quarante-cing. Et D'affaire
semble devoir en rester la pour ce soir ; 'adjudant fait passer
le petit coiffeur, par tour de faveur, et celui-la aussi obtient
son exeat et s’en va, tout ahuri encore. Puis il détache encore
quelques-uns du groupe, dont moi, et nous fait mettre sur
un nouveau rang devant les autres. L’'un, <« Ah! c¢’est vous,
I’horloger ! >, ne sera pas interrogé, mais aussitot mis a part.
Rapidement, 'officier, qui s’est levé de sa table, passe devant
nous et demande seulement a chacun son age et ’endroit de
sa capture. Il commence par la droite et je suis le dernier
a gauche. Mais rien ne résulte de ces interrogatoires som-
maires. Mon tour venu, j’explique courtement que j’ai trente
et un ans, que je suis venu demander un laissez-passer et que
je suis professeur a Grenoble. Hélas! 'adjudant intervient,
et je saisis au passage les mots < Deutsch Karte >. En effet,
il exhibe, du tas de pieces a conviction, la fameuse carte, me
la montre pour que je la reconnaisse (toujours ce souci d'une
certaine légalité) et la donne au lieutenant. A vrai dire, celui-
ci n’y donne qu’un coup d’ceil et ne parait y attacher qu'une
mince importance. Mais le commentaire verbal suffit pour
qu’il renvoie l'interrogatoire a demain avec une grimace de
mauvais augure. Déja le dactylo boucle sa machine, et 'on
nous fait une fois de plus remonter en prison.

Atmosphere pire encore, du fait que plusieurs ont été
libérés. Le P.T.T., brusquement effondré, refuse de desser-
rer les dents. Quant a moi, je me sens dans une dépression
plus amere encore, pour avoir eu un instant de vague es-
poir. Il me parait clair que s’il ne m’a pas relaché ce soir,
¢’est que mon cas lui a semblé mauvais ; je ne dois guere me
faire d’illusions et a vrai dire je ne m’en fais plus du tout. Me
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voici de nouveau a ma place contre le mur ; mais un vide a ma
droite me rappelle la libération du coiffeur. Quant au P.T.T.,
il est tellement dégouté qu’il change de place en hate et va
s’allonger ailleurs, la figure contre le mur. J'obtiens qu’il me
laisse son sac qui me sert d’oreiller. A ma gauche vient s’ins-
taller un grand gaillard en culottes de cheval beiges, tenue
mi-scout, mi-dissident, puis le biicheron italien au chandail
gris. Silence presque général jusqu’au souper, qui mérite ce
nom, puisque cette fois il y a de la soupe. Il est vrai qu’il n’y
aura que cela, et encore pour la moitié, a peine, d’entre nous.
J’ai beaucoup de mal a en obtenir, car il y a tres peu d’as-
siettes. Quand je me suis enfin emparé d’une, je n’ai pas de
cuiller. Et pendant ce temps le cuisinier allemand s’arrache
les cheveux avec des grimaces comiques, en montrant qu’il
n’y aura jamais assez de soupe pour tous. J’obtiens une des
dernieres assiettées : ¢’est chaud, il y a des pommes de terre
dedans, et ce serait agréable, si malgré tout l'idée de tous
ceux qui avant moi ont bafré avec la méme cuiller... Une
trentaine n’ont point de soupe; on leur promet a la place
un verre de vin qui d’ailleurs restera mythique. Je mange la
seconde moitié du morceau de pain donné le matin et que
j’avais prudemment conservée ; voila mon repas terminé.

Je réfléchis un moment et vais demander a Testoud son
age : trente neuf ans; il est donc a peu pres certain d’étre
relaché demain. Se chargerait-il d’'un mot pour Iréne? oui
— apres hésitation. Je vais donc rédiger un minuscule billet,
mais quelles difficultés! Testoud peut étre fouillé, et dans
ce cas il devra dire que c’est un mot a lui adressé par sa
petite amie. Je dois donc rédiger un texte ou rien ne contre-
dise cette version. D’autre part, a mon idée, c’est peut-étre
un mot d’adieu, mais je ne veux pas le faire décourageant,
au cas, possible encore, ou je serais envoyé dans un camp
de travail en Allemagne. J’emprunte un crayon a mon voi-
sin aux culottes beiges (il était en train de dessiner une téte
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de jeune fille sur la couverture d’un vieux cahier de classe)
et dans le dit cahier (grosse écriture violette corrigée de
rouge. Quelle ironie que ce rappel du métier en un pareil mo-
ment) je déchire une petite bande de papier blanc. Longue
méditation ; je me résoud enfin pour un texte qui répond, au-
tant que possible, a toutes les conditions contradictoires. Le
billet rédigé, mais non signé, je le plie en quatre, traverse la
piece, et le porte a Testoud (plusieurs m’observent, mais peu
m’importe, au point ol j’en suis). Romanesque, il commence
par le cacher dans la coiffe de son béret basque, mais je lui
fais remarquer qu’il vaut beaucoup mieux le mettre dans un
endroit usuel et évident, et il finit par 'enfermer dans son
porte-monnaie. Toutefois, je lui fais promettre d’atténuer les
choses dans son rapport oral, et de s’en tenir a un demi-
optimisme rédigé en termes prudents.

Je ne sais pourquoi, cette maniere de testament m’allege
un peu l'esprit; aussi bien j’évite de trop penser, car cela
me tord le coeur, et converse avec un ou deux. Un type bien
mis, muni de lunettes et d’'un complet gris a la boutonniere
duquel je repere deux décorations, adipeux, quelque chose de
La Guardia, me raconte son histoire ; il est horloger-bijoutier
a Saint-Marcellin. Ce matin les Allemands ont arrété dans la
rue un couple qui portait en broche une croix de Lorraine;
interrogés, ils ont indiqué 'endroit ou ils ’avaient achetée.
La police allemande est donc venue chez lui, a fouillé tout
son magasin, puis l'a giflé a toute volée, sous prétexte qu’il
avait une téte de Juif (c’est d’ailleurs exact). Malgré preuve
visuelle, on le suspecte toujours et son cas ne parait pas
fameux.

Puis conversation avec mon voisin de gauche, tous deux
étendus de tout notre long. Il ressemble un peu a Bertheux
(j’avais envisagé un moment de me réclamer de lui, mais c’au-
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rait été aussi inutile qu’inélégant) ?. Il me conte des histoires,
finit par m’exhiber, je ne sais d’ou, une minuscule croix de
Lorraine, et me souffle sous le couvert du cahier < qu’il pour-
rait en raconter de bien bonnes et que, par exemple, il a fait
quinze mois de dissidence ». Du reste, optimiste a tout crin.
Cependant on s’organise pour la nuit, ce qui est malaisé, car
une nouvelle fournée vient d’arriver et un bon tiers d’entre
nous devra coucher au milieu de la piece, directement sur
le plancher. Le temps fraichit, et je n’ai toujours que ma
chemisette. A ma droite, vient s’installer un nouvel arrivant,
tout jeune, de Saint-Jean. Il me pose quantité de questions
auxquelles je ne réponds pas, car mon état moral est bien
médiocre. J’ai en ce moment la certitude de la mort, et un
souci, qui n’est pas de 'orgueil, je crois : tiendrai-je correc-
tement jusqu’au bout? Il me semble que cela ne doit pas
étre trop difficile, avec les graces d’état. Mais partir, alors
qu’il restait tant de choses a faire, tant d’occasions de mieux
vivre !

Pendant ce temps, on ferme les volets, mais de deux
fenétres seulement, apres qu’'un soldat est venu ordonner
quelque chose comme : Keine licht. J'ai la place de m’étendre
sur le dos, car le bucheron préfere se coucher au milieu, sur
le plancher nu. Le sommeil ne vient pas, ma priere méme
est médiocre, et se répete inlassablement dans une sorte de
stupeur. Et cela dure jusque vers onze heures, peut-étre ol
je m’assoupis un instant.

AMEDI. Impossible de dormir : plus de puces que de paille,
S on les entend, littéralement, grouiller. Et j’ai froid au
buste sous ma chemisette. Bientot le biicheron vient reprendre
sa place a ma gauche, tout contre moi, et j'en suis satisfait,

a. Cet ancien camarade de Faculté de Pierre et Iréne était entré
dans la Milice.
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car son contact diminue un peu ce froid. Je finis par étendre
mon mouchoir sur la paille en guise d’oreiller, le sac vide sur
mon dos, et mes bras sous moi. Et je n’arrive peut-étre pas a
avoir chaud, mais je me maintiens tangent au froid. Je pour-
rais presque dormir, n’étaient les puces, les types qui parlent
a grosse voix, sans aucun souci des autres. C’est trop long
vraiment ; quand cela finira-t-il 7 Mes voisins, eux aussi, ne
cessent de se gratter. Toujours le ridicule se méle au macabre,
et je suis tracassé par I'idée que, si je meurs, les Allemands
verront que mon corps est couvert de piqures, et penseront
peut-étre que je n’étais pas un garcon propre. Je passe la
main sur mon menton ; la barbe déja dure doit me donner
I’apparence du terroriste classique; mes habits poussiéreux
et tachés par la paille et le plancher renforcent cette impres-
sion. Peut-étre nous fait-on passer quelques jours ici sim-
plement pour éprouver nos nerfs, notre résistance physique,
mais aussi pour que nous devenions sales et haillonneux a
point pour l'interrogatoire.

Vers sept heures, nous descendons dans la cour. Toilette
sommaire, et pour cause. Apres un moment d’hésitation,
je me décide a me détacher du bloc de mes < cama-
rades > (Hélas, nous le sommes si peu!) et a franchir I'espece
de ligne virtuelle qui nous sépare de nos gardiens. Je me
présente devant ’adjudant, au garde a vous, non par fla-
gornerie, mais par réflexe lointain venu de mon service mi-
litaire. Il a du reste déposé toute animosité ou méfiance a
mon égard. Assis sur le banc, le Polonais a coté de lui, il me
fait signe d’exposer ma demande : < J’ai eu froid cette nuit :
puis-je prendre mes affaires qui sont restées dans les sacoches
de mon vélo? > Le Polonais traduit (Ma foi, je commence a
comprendre 'allemand, et je reconnais des mots au passage).
Signe d’acquiescement. Avec le Polonais, je vais dans la piece
ol se trouve toujours mon vélo. Pendant que je prends mon
tabac, mon chandail, et ce qu’il y a de comestible, ’autre
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m’explique : <« L’adjudant dit : il pense que vous partez ce
matin et vous étes laché. > Scepticisme de ma part, car je ne
le considere pas comme un informateur sérieux. Cependant,
pour cette bonne parole, je lui donne un morceau du cho-
colat qui restait et sur lequel je le voyais loucher. Il se rue
dessus avec un plaisir manifeste et ajoute : <« Vous n’avez
pas vu hier 7 Il vous faisait signe tout le temps d’approcher,
pour étre interrogé. > Allons, tant mieux. Mais, en fait, je
n’ai rien vu du tout.

De nouveau dans la cour, je me sers avec plaisir de ma
brosse a dents retrouvée, de mon chandail et d’'un rayon de
soleil. Quand nous remontons, je me sens déja mieux et phy-
siquement plus optimiste. Les arrivés de la veille, eux, restent
toujours inconscients de ce qui les attend et considerent 1’af-
faire comme une excellente farce.

Cependant, il est question de déjeuner, et nous nous orga-
nisons avec une discipline croissante, dont je demeure méme
étonné. Tout le monde s’assied contre le mur, seuls ont le
droit de circuler les distributeurs, et chacun de nous sera
servi a son tour et a sa place, pour éviter toute resquille et
tout désordre. Cela établi, le premier serveur nous donne a
chacun un sucre : les affamés le croquent et les prévoyants
le gardent pour un café hypothétique. Puis un morceau de
pain, de quatre-vingts grammes environ. La-dessus, pause as-
sez longue : deux soldats et le silencieux sous-officier viennent
nous considérer, apparemment satisfaits de cet ordre, et s’en
vont sans rien dire. Maintenant, c’est le tour du café : les
quelques tasses circulent de main en main, lentement. Enfin
passent deux distributeurs de confiture, qui procedent avec
un grand souci d’équité, au point de n’en presque point gar-
der pour eux. La question du récipient est plus épineuse : des
malins ont gardé des boites de sardines vides, quelques-uns
des quarts. La plupart tendent avec résignation une paume
crasseuse ol le préposé applique consciencieusement la cuiller
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pleine de confiture. Apres quoi, le patient leche sa main en
détail, puis I'essuie a son pantalon. Plus favorisé, j'use du
morceau de pain récupéré tout a ’heure. Apres réflexion, je
me décide a le manger tout de suite : l'interrogatoire doit
avoir lieu ce matin, et il importe d’étre dans la meilleure
forme physique possible, pour posséder mon sang-froid et
mes moyens. De fait, une fois rassasié (?7), je me sens mieux
armeé.

Presque aussitot, ceux des fenétres annoncent l'arrivée
de l'officier et du dactylo, et I’on nous fait descendre dans la
cour, ol nous attend le méme cérémonial qu’hier. A I’'ombre,
sous les arbres, la table, et nous rangés sur trois lignes, pa-
rallelement au mur, en plein soleil. Un peu partout, des sol-
dats, fusils sous le bras. Mais aujourd’hui, a coté de l'officier,
s’assied une femme d’une trentaine d’années, blonde, sourcils
épilés, plutot potelée, coiffée d’un turban, et vetue d’une robe
de toile boutonnée par devant. Avec grandes démonstrations
de galanterie, I'officier lui fait apporter une chaise a sa droite,
le dactylo restant toujours a sa gauche. Qui est-elle ? je sup-
pose provisoirement que la Croix-Rouge francaise ’a chargée
d’assister a l'interrogatoire, pour voir si les choses se pas-
saient suivant les regles (Sancta simplicitas!).

Voila donc tout le monde en place; la machine va se
mettre en branle, commencant, comme de coutume, par les
plus agés dont un petit groupe est aussitot formé et mené
pres de la table. < Y a-t-il quelqu'un encore de plus de qua-
rante ans ? >, demande le dactylo. L'horloger s’avance, mais
I'officier et I’adjudant interviennent en méme temps, et sans
douceur, pour le faire conduire a I’écart, contre la grille; il
est visiblement considéré comme brebis galeuse. Cependant,
avant que le premier interrogé ait eu le temps de répondre, ar-
rive une femme qui vient demander un laissez-passer ; la tren-
taine peut-étre, l'air commun, corsage blanc, robe a quatre
pans alternativement noirs et beiges. Dialogue mi-francais,
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mi-allemand avec l'officier ; elle s’accoude sur la table, tres
(trop) a l'aise, < Ecoutez-moi, monsieur l'officier, soyez gen-
til ». Interminable papotage : le lieutenant sourit, déploie
ses galanteries ; 'adjudant rit a grandes dents, tandis qu’elle
multiplie ses graces, et ses plaisanteries que nous n’enten-
dons pas. Par instants, elle cligne de I'eeil de notre coté,
pas mécontente de parader devant ces cent cinquante types
qui attendent qu’elle ait fini. Quelques-uns d’entre nous, tres
peu, rient aussi, soit par servilité, soit parce que, dans leur in-
conscience, ils trouvent la chose comique, pensent qu’il s’agit
vraiment d’un interrogatoire pour la forme, a la bonne fran-
quette, et que tout ira pour le mieux. Je saisis au passage
que 'adjudant la traite de < lustig > et qu’elle en profite pour
faire des calembours éculés avec moustique. N’en finira-t-elle
donc pas, de cet échange dégradant d’amabilités ? Cela dure
au moins vingt minutes. Enfin elle s’en va, en serrant chau-
dement la main de tous ces germains hilares. Fausse sortie,
naturellement, car elle veut repartir en vélo, et pour ce faire
met la main sur le mien. Va-t-elle 'emporter ? Cela me laisse
parfaitement indifférent. Peu m’importe le sort de mon vélo,
quand il s’agit de celui de ma vie. D’ailleurs un grand gaillard
qui monte la garde a la porte de sortie refuse de la laisser
passer et lui enjoint de remettre le vélo contre le mur (elle
lavait déja sorti de la piece ou il était). Nouveau concilia-
bule, plus bref cependant, et la voila repartie pour de bon,
mais a pied. Qu’elle aille au diable.

Au méme moment arrive une jeune fille que 'on fait as-
seoir sur le banc : c’est la fiancée de l'infirme qui vient le
revendiquer, et, par grande faveur, on permet a ce dernier,
en attendant son tour, de s’asseoir a coté d’elle. Puis un ordre
violent du lieutenant, < en arriere! ». On nous fait tous re-
culer jusqu'au pied du mur, blanc aveuglant, car le soleil
cuit et nous frappe en pleine figure. Tant pis, je m’assieds
contre la porte, sur la marche de I'escalier ; en me penchant
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en arriere, je m’adosse dans l'angle peu profond formé par
la porte et le retrait du mur; cela suffit a me mettre la téte
a 'ombre. Je veux éviter ainsi la fatigue et 'abrutissement
diu au soleil, car je suis toujours mené par 'idée de rester le
plus en forme possible pour mon interrogatoire. Les autres
restent debout, quelques-uns s’accroupissent contre le mur;
personne ne dit rien, si ce n’est un ou deux qui, par isntants,
essayent des a parte; mais le voisin, en ce cas, fait comme
s’il n’entendait pas. Je me souviens d’une scene significative,
hier : le chasseur en uniforme kaki a essayé, dans la cour, de
glisser une question (et si bas, que je ne I’ai pas comprise)
au petit frisé, '’homme au brassard. Sans doute voulait-il
se réconforter d’un contact humain, peut-étre se renseigner.
L’autre n’a laissé glisser entre ses dents qu’un bref < stt >,
et a tourné le dos aussitot. Telle est la méfiance qu’engendre
le régime allemand.

L’interrogatoire fonctionne : le boiteux et sa fiancée, apres
de longues explications, obtiennent un exeat, quelques autres
aussi, grace a leur age canonique. L’atmosphere est banale,
tranquille, presque ennuyée. En intermede, un cuisinier ap-
porte sur un plateau du café pour le tribunal ; la femme fait
le service, passe une tasse au lieutenant, verse le café, le tout
avec échange d’amabilités. Du café aussi pour 'adjudant, et
une bouteille de soda pour chacune des sentinelles.

C’est maintenant le tour du vieux de soixante-quatre ans ;
il se lance aussitot dans une confuse histoire qui remonte a
sa généalogie, et se perd dans les motifs de son voyage a Va-
lence, pendant que l'officier écoute impatiemment. Un court
épisode grotesque : sa carte d’identité mentionne la profes-
sion de journalier ; du coup le lieutenant explose : < Journa-
lier ! Tous des crapules! > Il faut que sa voisine le tire par la
manche pour lui expliquer la nuance qui sépare ce terme de
celui de journaliste. J’admire in petto dans quelle estime les
Allemands tiennent leurs collaborateurs de la presse vichys-
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soise. Finalement le vieux est libéré, et s’éloigne, toujours
abruti. Pendant que passe le beau-frere de Testoud, 'ad-
judant se dirige vers nous et procede a un premier triage,
mais bien curieux : il passe en revue nos pieds et fait sor-
tir des rangs tous ceux qui lui semblent munis de souliers
suspects, chaussures de montagne ou d’apparence militaire.
Ceux-la sont rangés sur une file devant le préau. Je sens un
certain soulagement a voir ses yeux glisser sans s’arréter sur
mes souliers bas éculés. Une deuxieme fournée est ensuite
formée et placée a coté de I'autre, pres des cabinets; celle-1a
est constituée, a ce qu’il me semble, par ceux dont le cas
est le pire : le chasseur, le petit frisé, et quelques autres,
véetus de shorts kaki ou de blousons de cuir. Enfin 'adju-
dant appelle une liste de gens, raflés la veille a Saint-Jean.
Les noms qu’il prononce durement, a l’allemande, perdent
leurs consonnances familieres et revétent un aspect étrange,
< Hallégrett, Rouchone. .. >, si bien qu’il fait relire la liste
par un détenu pour trancher les cas litigieux. Certains noms
n’amenent pas de réponse, et ce sont alors des explications
par gestes, destinés a montrer que I'un a été libéré ou que
I’autre est inconnu.

Nous autres, ceux dont on ne s’occupe pas pour l'ins-
tant, assistons passivement a ce triage. Décidément ce n’est
pas encore notre tour. A cette lente cadence d’interrogatoire,
passerons-nous ce matin ? ou méme aujourd’hui ? La fournée
des < vieillards > n’est pas encore terminée, et aucun trait
marquant n’en rompt la monotonie. Pendant que 1I'un répond
en se dandinant d’un pied sur 'autre, le dactylo tape des
saufs-conduits pour 'autre. A un moment donné, une auto
s'arréte le long de la grille, et produit un long adjudant qui
entre dans la cour, claque des talons avec fracas et salue a
I’hitlérienne. Pourquoi donc? Ah, je me souviens avoir en-
tendu dire autrefois, il y a deux jours, quand j’étais libre, que
le salut de la Wermacht était supprimé et remplacé par celui-
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la. Conciliabule bref avec le lieutenant, a la suite duquel il
exhibe un Leica et se met en mesure de nous photographier.
Pendant qu’il ajuste un pare-soleil a l'objectif, je me de-
mande courtement s’il ne vaudrait pas mieux dissimuler ma
figure; je n’aurais qu’a pencher la téte plus a gauche, dans
I’angle du mur. Mais quoi! cela ne pourrait que me rendre
plus suspect encore. Donc, ne bougeons plus, c’est bien le
cas de le dire. Il met un genou en terre pour nous prendre.
Deux clichés. Je les vois déja rehausser Das Reich ou Si-
gnal ; titre : < une brochette de terroristes >, ou bien <« les
fauves du maquis sont capturés ». Sous-titre : « Pendant les
opérations de nettoyage que la Wermacht poursuit dans le
Sud-Est, un groupe de bandits dont la physionomie porte
les stigmates, etc... etc... > L’opération finie — et aucun
n’a songé, cette fois, a prendre une pose avantageuse —, il
s’essuye le genou d’'un air dégouté, puis enregistre le < tri-
bunal >, pendant qu'un de ses satellites nous photographie
derechef pour son compte personnel. Saluts raides, talons qui
claquent, les voila partis.

En méme temps, le tour d’interrogatoire vient au groupe
des demi-suspects. Le premier est un gars d’une vingtaine
d’années, short et blouson de cuir, visage épais, cheveux ti-
rant sur le roux. Je le vois de dos, et ses mains qui se tri-
potent pendant qu’il explique son cas : fait prisonnier par
le maquis et forcé de travailler a la cuisine. L’officier leve le
nez : < Naturellement! Ils disent tous la méme chose, tous
au maquis malgré eux, et tous cuisiniers. > Le gars mur-
mure je ne sais quoi, apparemment il réaffirme qu’il dit vrai,
mais 'autre lui coupe la parole d’'un ton qui monte : < Tu
mens. > Instantanément, il est debout; a travers la petite
table, a toute volée, il envoie son poing carré et chargé de
grosses chevalieres; le coup porte au coté du menton. Bruit
mat de viande écrasée, celui qu’on entend quand le boucher
pare une escalope sur son billot avec le plat du couperet. Le
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gars chancelle et recule d’'un pas. Dans notre groupe, rai-
dissement immeédiat, personne ne sourit plus, les optimistes
de naguere comprennent, et le groupe des grands suspects
est figé soudain dans une immobilité tragique; ils ont le vi-
sage vieilli brusquement de ceux qui attendent la mort. Pas
un seul des Allemands n’a sourcillé : visiblement, pour eux,
la chose fait partie de la routine quotidienne. La femme a
seulement haussé les sourcils, avec une expression mélangée
d’attente intéressée et d'un peu d’angoisse, comme s’il s’agis-
sait d’un passage dramatique dans un film.

Ce qui m’intéresse, ce sont les yeux de 'officier : ils n’ont
pas changé, ne refletent ni plaisir, ni haine, ni intérét; ni
quoi que ce soit. Il est clair qu’il se met en colere a froid, ar-
tificiellement, que cela fait partie de son métier, d’'un métier
connu ol ne subsiste plus de curiosité, mais qu’il remplit
avec application et méthode. Aussi bien, il ne s’arréte pas
une seconde : < Avance ici ». Le gars revient en chancelant.
< Répete-le ». Un deuxieme coup de poing lui rentre dans
la bouche les mots. < Répete-le, salaud >, et il le menace
d’une troisieme dose. L’autre hésite, bafouille quelque chose
d’indistinct : < Tu en étais, hein? tu en étais? Eh bien, on
t’interrogera encore, et bien mieux que ¢a. > Et tandis qu’il
lui répete encore que son affaire est stre, un soldat appelé
d’un signe emmene je ne sais ou le gars qui marche comme un
automate, sans nous voir, comme s’il regardait en lui-méme,
ou quelque chose de tres loin, d’invisible pour nous.

En voici trois autres, en short kaki, dont le plus agé n’a
guere qu’une vingtaine d’années. L’adjudant leur fait signe
de s’approcher de la table et l'interrogatoire de 1’ainé com-
mence ; ses deux camarades s’avancent pour écouter, mais
aussitot l'officier rugit : < En arriere, reculez-vous ». Cepen-
dant le jeu du chat et la souris continuie son cours clas-
sique : la souris voudrait prouver qu’elle se trouvait dans
les bois par hasard et n’avait rien a faire avec le maquis; le
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chat, rusant avec elle, ironise lourdement sur cette prétendue
innocence, brise ses défenses les unes apres les autres, re-
fuse catégoriquement de la croire, et ’accule peu a peu dans
I’angle mortel. Pendant ce temps, un petit chien est entré
dans la cour et erre au hasard. Tous les Allemands 'ap-
pellent, lui font des graces et des avances, le caressent. Leur
ame déborde de sympathie pour cet animal. Avec quelles
prévenances ils finissent par I'expulser ! Comme ils sont bons
avec les animaux !

Notre attention qui s’était machinalement détournée sur
cette scene revient au tribunal. Une grande partie du dia-
logue nous a échappé, mais il est clair que le < jeu > touche
a sa fin. Le chat, satisfait, ronronne, il tient sa proie. Les
deux autres attendent la fin de I'interrogatoire avec anxiété :
leur camarade s’est-il bien défendu comme il le fallait ? Eux-
mémes, que vont-ils dire pour s’en tirer ? Ce qu’ils diront ?
Le chat se tourne vers eux : < Vous étiez tous les trois en-
semble ? — Oui. — Quel age as-tu, toi? — Vingt-deux ans.
— Et toi ? — Dix-neuf. — Et toi? (un gamin au visage ca-
mus, surmonté de cheveux épais et rejetés en arriere) — Seize
ans. — Ha, Ha! Vingt-deux, dix-neuf et seize ans. (Il prend
un temps). Une jolie petite équipe, hein? (sa voix rape, se
durcit). Allez, hop! et vous savez ce qui vous attend. > Et les
trois gosses s’en vont vers une piece spéciale, ’antichambre
de la mort, trois condamnés dont deux n’auront méme pas
été interrogés.

Aussi bien la machine est lancée : les interrogatoires se
succedent dont la conclusion ne varie guere, car c’est la série
des gens aux souliers suspects. Pendant qu’ils répondent aux
questions, 'adjudant regarde leurs pieds, souleve quelque-
fois, pour mieux voir, un pantalon, d’'un pouce et d’un in-
dex dégoutés. Lofficier se renverse sur sa chaise et jette
un coup d’ceil par dessous la table; la femme elle-méme ne
dédaigne pas de s’intéresser aux chaussures du malheureux.
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L’un d’eux, ne sachant que faire de ses mains, les met, tout en
parlant, sur ses hanches. Ciel! comme ’adjudant est choqué!
en hate il lui baisse les bras d'une tape et le remet au garde
a vous. Réflexe d’un soldat de métier visiblement scandalisé
par cette attitude non militaire. Et pourtant ce méme ad-
judant, chaque fois que l'officier sort une cigarette, bondit
comme un larbin pour lui tendre du feu; et a chaque fois je
fais une grimace intérieure. Cet homme a voulu me fusiller,
mais, je crois, de bonne foi; il a des qualités certaines dans
son domaine spécial, ¢’est un soldat jusqu’au moindre pouce
de sa personne, et un bon soldat, plusieurs décorations l’at-
testent. Comment allier cela avec cette obséquiosité ? Cette
question se pose a moi, mais je n’ai pas le loisir, pour 'ins-
tant, d’y chercher une réponse ; je suis trop occupé a préparer
mes réponses et a modifier mes plans a mesure que j’en vois
les faiblesses. Car ce systeme d’interrogatoire en public des-
tiné a terroriser les assistants, en brisant leurs nerfs, — et
fort bien concu, dans ce sens —, présente un défaut qui parait
avoir échappé a ses auteurs. Celui qui écoute arrive a repérer
les roueries, les artifices et les pieges de celui qui interroge ;
depuis le début, j’en ai déja éventé plusieurs pour y avoir vu
tomber les autres; non prévenu, j'aurais certainement fait
comme eux. Le point critique me semblait d’abord étre la
carte : le mieux était de dire la stricte vérité qui m’inno-
centerait completement — a condition que je sois cru. Mais
je m’apercois vite qu'une seule chose intéresse l'officier : sa-
voir si l'accusé faisait partie du maquis et surtout qui il y
a rencontré. Tous ses procédés d’investigation sont orientés
vers cette recherche. A plusieurs reprises, méme, il pose une
question avec insistance : < Et les Américains ? ou étaient les
Américains ? >

Je prépare donc mon plan de défense sur ce principe :
j’étais dans un hameau de trois maisons, ou la dissidence
était inconnue (ce qui est faux), et en fait de dissidents, je
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n’ai vu que ceux qui s’enfuyaient du plateau et dont j’ignore
les noms (ce qui est vrai). Il me semble qu’ainsi ma position
sera solide. D’ailleurs les condamnés sont de plus en plus
nombreux, et la formule finale ne varie guere. Plusieurs fois,
pourtant, quelques jeunes de moins de vingt ans, contre les-
quels aucune preuve (?) n’a été relevée se voient gratifiés
d’une condamnation différente, < Toi, tu iras travailler en
Allemagne >, ce qui me parait, du reste, problématique, car
les moyens de transport pour 1’Allemagne sont & peu pres in-
existants. Ils seront, dit-on, dirigés sur Valence : apres cela,
¢’est I'inconnu, bien lourd de menaces en pareil cas.

Mon scepticisme s’accroit a mesure que je perds quelques
illusions. Et d’abord, la femme dont ma naiveté faisait une
déléguée de la Croix-Rouge. En fait, elle se méle activement
a l'interrogatoire, mais d’une toute autre facon que je le
prévoyais ; elle joue, pour ainsi dire, le role d'un conseiller
sur les questions locales, ou, ce qui revient au méme, d’'un
mouchard. S’appuyant sur une connaissance tres exacte du
pays, des fermes et des gens, elle contredit les déclarations
de 'accusé, lui pose des questions insidieuses, et s’emploie de
tout son zele a les faire trébucher, c¢’est a dire condamner a
mort. < La ou j’étais, affirme 1'un, il n’y avais pas de ferme.
— Si, répond-elle, il y avait la ferme Jourdan qui servait de
P.C. au maquis. > Et cela fera un gars de plus a porter au
compte.

D’ailleurs, les méthodes varient suivant le patient. Voici,
par exemple, le tour du petit domestique de ferme, ramassé
dans un champ ou il travaillait, pres de Saint-Jean. Blond,
le crane rasé, il déclare quinze ans et demi et en parait a
peine quatorze; il est de Grenoble, mais placé depuis deux
ans dans une ferme. L’officier I'interroge, sur le mode paterne
et bénin. Des coups 7 Fi donc, nous sommes des gens corrects
et humains; voyez comme je me conduis gentiment avec ce
petit : < Tu es depuis longtemps au village, n’est-ce pas? Tu
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connais tout le monde au pays? Eh bien, tu connais ceux
qui étaient au maquis ? Dis-moi donc qui il y avait. > Et le
gosse, tout fier de son savoir, aligne une quinzaine de noms
que le soldat dactylo enregistre a mesure. Puis il recoit un
laissez-passer et s’en va, fort satisfait de lui-méme et de ces
gentils Allemands.

Le suivant, ¢’est mon voisin de chambre, le blicheron ita-
lien, qui s’avance en pleine sécurité; il m’a montré hier un
papier tres officiel, mi-allemand, mi-francais, certifiant qu’il
est employé dans une entreprise travaillant pour le compte
de "Allemagne. En outre, il n’est pas frangais, mais ex-allié
du Reich. Il commence donc a narrer son histoire, et, en bon
méditerranéen, ne peut s’empécher de la souligner de force
gestes. Non, il n’a pas été pris, mais il est venu de lui-méme
a Saint-Nazaire ; et il n’y avait pas de maquis la ou il tra-
vaillait : < Je vous le jure, mon commandant. > Mais 1’autre
balaie ces serments d’une main lasse : « Quand on jure, on
dit toujours des mensonges. Avoue que tu as vu des dissi-
dents. > Et de plus belle, mon biicheron se lance dans des
explications et des serments : jamais il n’a été au maquis, au
grand jamais. Oh, bien str, il a vu quelques dissidents qui
s’enfuyaient, mais il... < Ah, tu en as vus! Enfin! Dis-moi
leurs noms. — Mais je ne les connais pas, et jamais... —
leurs noms. > Je ne vois plus qu’un dos gris, des bras qui es-
sayent de proclamer I'innocence. Non, il ne sera pas relaché,
et il faudra qu’il donne les noms, méme s’il ne les sait pas.

Du coup, je modifie a nouveau mon plan de défense : ne
rien avouer, en dire le moins possible, tel en sera 1’essentiel.
Et surtout étre atteint de complete cécité, n’avoir jamais vu
personne. Il me faudra donc mentir a cet allemand? j’exa-
mine courtement ce point de casuistique : j'aurais préféré
dire la vérité, mais il est clair que je ne serais pas cru; en
outre, pour autant que je le sache, la vérité n’est pas due a
un ennemi qui l’exige par la menace. Donc tant pis : je sou-
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tiendrai n’avoir jamais vu de dissidents, mais, quand méme,
avec un vague regret.

Pendant que je réfléchis, plusieurs ont été jugés, et inva-
riablement condamnés a mort ou au travail en Allemagne.
Soudain mon attention est ramenée a l'interrogatoire ou les
affaires se gatent pour 'inculpé, un grand type d’une tren-
taine d’années, en pantalon de toile et blouson de cuir. L’offi-
cier a haussé brusquement le ton : < Tu mens, salaud ; avoue
que tu as été au maquis. > Déja il est debout et détache une
seche gifle, du dos de la main, qu’il complete aussitot a la
paire. Un coup de poing violent sur la pommette, et deux,
précis, un sur chaque ceil. A moitié aveuglé, 'autre recule,
les deux mains sur la figure : < Approche, ici — encore. ..
enleve tes mains. > Et les coups repleuvent sur cette cible
sans défense. Un murmure qui est sans doute ’aveu attendu
et contraint. Mais le bourreau se transforme en moraliste :
< Tu as fini par le dire, hein ? Tiens, voila pour t’apprendre
a avoir menti, pour commencer. > Et, avec une vertueuse
indignation, il lui écrase derechef la figure de ses poings
carrés. Qui pourrait I'en empécher? Les Anglo-Américains
sont a Caen, les Russes a Bialystock ?. < Dieu est trop haut,
la France est trop loin >, disent les Polonais. Et nous, que
pouvons-nous faire, sinon attendre notre tour, avec des vi-
sages figés ?

Déja un soldat emmene la victime. Je regarde le petit
chasseur a la main bandée, toujours assis dans le groupe des
grands suspects ; malgré moi, une idée revient sans cesse me
hanter : pourvu qu’a l'interrogatoire ils n’aillent pas le < tra-
vailler > en se servant de cette main, cette main ou le pan-
sement cache une alliance presque neuve (il déclarait hier au
Polonais qu’il était < jeune marié >, comme si ses vingt ans

a. Deux cents kilometres au Nord-Est de Varsovie. Mais le
débarquement de Provence commencait le 15 aout, moins de trois se-
maines plus tard.
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ne se voyaient pas!). Mon voisin de la nuit, le grand gaillard
aux culottes de cheval, est a coté de lui, les sourcils froncés,
avec une curieuse expression de dégotit et d’ennui; et tous
les autres dont les visages commencent a m’étre familiers.
Quant aux Allemands, ils n’ont pas l'air d’approuver, ni de
désapprouver, mais gardent la physionomie placide et vide
du soldat qui monte la garde et suppute le temps qu’il a en-
core a étre tenu par cette corvée. L'officier, qui en interroge
déja un autre, apercoit sur sa main un peu de sang (le sien,
ou celui de sa victime, je ne sais), et le lappe conscieusement ;
puis il reprend sa pose habituelle, coudes étalés, massivement
appuyé a la table sous laquelle il écarte ses jambes bottées.
Des lors, je n’écoute plus guere ; mon plan est dressé et, pour
la question des coups éventuels, ma résolution prise. Je suis
décidé a ne pas changer un iota a mes déclarations, méme
s’il doit me démolir la figure : c¢’est a la fois une question de
sécurité et d’entétement, et, en toute sincérité, je me sens ca-
pable de n’en point démordre. Ce point réglé, j’essaye de me
réfugier dans une priere, hélas bien imparfaite et machinale.
Peu importe : grace a elle, je garde un peu de confiance et je
reste maitre de mes nerfs.

Voici un sous-officier qui vient prendre un vélo; il le sort
dans la cour, et, ce faisant, la chaine saute. Inutile de se
salir les mains : sur un claquement de doigts et un signe,
comme pour un chien, un prisonnier s’attelle a la réparation ;
réparation pénible, car un second doit lui venir en aide. L’al-
lemand va-t-il perdre patience et prendre mon vélo? Non,
car cela marche, a la fin, et il s’en va, sans dire merci. Aus-
sitot Bach se dirige vers moi et me donne mes deux san-
dows qui avaient en effet disparu. Pourquoi me les rend-il ?
Mystere. Je me contente de les fourrer dans ma poche. Mon
sac de montagne et mon linge se sont envolés, sans doute
grace a lui, mais il me rend ces deux sandows avec signes de
contentement, comme preuve, je pense, de ’honnéteté et de
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la correction du soldat allemand. La sincérité de tout cela
ne fait que le rendre plus inexplicable. Je n’ai pas le temps
d’y réfléchir, car 'adjudant porte son attention sur moi; il
me regarde et dit quelques mots a Bach qui se dirige dere-
chef vers moi et me demande : < Vous venir seul ? > Sur ma
réponse affirmative, il va rendre compte a I’adjudant : je n’ai
pas été fait prisonnier, mais je suis venu de mon plein gré a
Saint-Nazaire. Bien. L’adjudant me fait signe de sortir des
rangs et me place contre une colonne du préau, mais seul,
sans me confondre avec un des autres groupes qui attendent
leur tour. Allons, c’est le moment de demander du courage
a Dieu, et je m’efforce de le faire.

Presque aussitot on me fait avancer pres de la fameuse
table. Devant moi finit 'interrogatoire d’'un camarade; un
autre est debout derrieére moi, mais telle est ma tension d’es-
prit que je ne les vois méme pas. < Vos papiers > me demande
le dactylo; il y jette un coup d’ceil et les donne a l'officier. Le
laissez-passer de la préfecture n’est qu’efleuré du regard, de
méme que le vieux permis en allemand d’entrer au Lycée. J’ai
I'impression que, pour eux, et a priori, tous les papiers sont
faux et sans valeur. Il me les rend et j’explique que j’ai passé
quinze jours de vacances avec ma femme et mes enfants, et
qu’obligé de rentrer a I'expiration de mon congé (hum!) je
suis venu demander un permis a la Kommandantur, jeudi, a
quatorze heures. Cela ne semble intéresser que médiocrement
mon interlocuteur. <« Quand étes-vous parti de Grenoble?
(Pourquoi ne me tutoie-t-il pas comme les autres?) — Le
douze juillet. — Par ou étes-vous venu ? — Par la rive gauche
de I'Isere. — 77 (il hausse les sourcils sans comprendre) par
quels villages 7 > Je les énumere rapidement. Mais I'autre est
méthodique : < Doucement, doucement. Par ou? (il déplie
une carte Michelin et suit du doigt mon itinéraire). Et vous
n’avez vu personne en route? — Non, j’ai seulement été
fouillé par les Allemands a Sassenage. > Sassenage? Il ne
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voit pas ol c’est et fronce les sourcils : < Le douze juillet,
nous n’étions pas encore venus par ici >, et il se tourne vers
la femme qui lui explique qu’il s’agit du barrage a la sortie de
Grenoble, mais que (un haussement d’épaules & mon égard)
cela dure depuis trois mois. Visiblement, elle me prend pour
un imbécile et un bafouilleur. Parfait, c’est ce que je désire.
L’autre continue : < A quelle heure étes-vous parti de Gre-
noble? — Une heure. — Et arrivé quand ? — Cing heures.
— Vous n’avez mis que l'apres-midi pour aller la-haut? —
Pas la-haut, en bas. > Et je lui explique la situation de Laval.
Ce nom le fait grogner, car il n’est pas sur sa carte, et je dois
lui préciser que c’est la, au bout de mon doigt, a I'endroit
ou se trouve écrit < sources du Cholet . Il regrogne d’un air
peu convaincu ; évidemment, il voudrait m’extorquer que je
suis allé sur le plateau, au pays du maquis ; et plusieurs fois,
durant le dialogue, il emploiera I’expression < la-haut > que
chaque fois je corrigerai soigneusement : < non, en bas .

Ce point réglé, il passe a la question cruciale et veut sa-
voir ce que j’ai fait et vu pendant ces quinze jours. Toujours
fidele a mon plan, je réponds que Laval est un cul-de-sac,
dépourvu de tout chemin qui meéne au plateau (par chance,
sa carte n’en indique pas), que par conséquent personne n’y
passe, et que je n’ai vu ni allemands, ni dissidents, ni dissi-
dents, ni allemands. Et a toutes ses questions je me contente
de répéter cela. Mais son scepticisme semble solide et en moi-
méme je vois la courbe de mes actions baisser a vue d’ceil.
< Alors, pendant quinze jours (sur un ton d’incrédulité to-
tale) vous n’avez rien vu ? vous n’étes allé nulle part 7 — Non,
je me suis contenté de faire les commissions et de m’occuper
de ma famille. > Il releve la téte et me fixe avec ses yeux de
glace bleue : jamais ils n'ont paru aussi loin de tout senti-
ment humain, colere ou pitié. Essayons un dernier moyen : je
ne me sens pas fier d’y recourir, mais quoi! < Je jure sur la
téte de mes cing enfants que. .. >, il se repenche sur sa carte,
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et avec le méme geste de la main que tout a ’heure : < Oh,
ne jurez pas, cela ne sert a rien. — Je ne jure pas, je dis la
vérité. > Une pause. Silence. Je me sens fatigué et étourdi. Un
court instant, je suis comme absent de moi-méme, le regar-
dant machinalement sans le voir. Sentiment d’avoir perdu,
ou plus exactement d’étre collé a un examen. Quand je me
reprends, sans qu’un mot ait été prononcé, mon sort est fixé,
je ne sais comment. Et déja le dactylo me tire des mains
ma carte d’identité et commence a taper un exeat. Pourquoi
me relache-t-i17 parce que je suis venu de moi-méme entre
leurs mains ? ou parce qu’il me suppose inoffensif ? (et pour-
tant j’ai I'impression qu’il ne m’a pas cru). Ou, tout au fond
de son coeur de glace, a-t-il été touché de ce que j’aie cinq
enfants 7

Mais je dois déja faire face a un autre interrogatoire dont
le but m’échappe completement ; la femme entre en lice, et
d’un air dédaigneux : < Vous étes venu en vélo 7 — Oui, avec
ce vélo qui est la (et je le lui montre, toujours appuyé au
mur). — Vous faites beaucoup de vélo? — Je m’en sers pour

remplacer les chemins de fer absents. — Mais vous en faites
beaucoup ? — Pas énormément. — Vous n’étes pas affilié
a un club? — Non. — Vous n’étes pas inscrit au Tandem-

Club Grenoblois 7 — Non. — Vous ne connaissez personne au
Tandem-Club Grenoblois ? — Non. > Elle me laisse tomber
d’'un air dégouté et je me retourne vers l'officier : < Puis-
je rentrer en bicyclette? > (je pose la question par acquis
de conscience, car, tout a l'heure, il a crié qu’il ne voulait
plus voir un seul vélo dans toute la région). Deuxieme mi-
racle : 'autorisation m’est accordée, mais je dois rentrer par
la méme route que celle qui m’a servi a l’aller. Pendant que
je m’émerveille, incapable encore de réaliser ce qui m’arrive
et n’osant y croire, le dactylo me demande en grommelant
ol je me rends, s’impatiente de ce que je ne lui réponds pas
assez vite, et remplit mon exeat, aussitot signé par l'officier.
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Demi-tour, sans voir personne, je vais a mon vélo, et, tou-
jours hésitant, présente mon papier au soldat de garde. Il me
parle en allemand et me montre du doigt le deuxieme étage :
veut-il m’empécher de passer ? Je finis par comprendre, un
peu lentement, car je suis, a la lettre, assommé, qu’il m’in-
vite a aller prendre mes affaires. Je lui fais voir que tout est
dans les sacoches de mon vélo, et I'impossible se produit : la
grille s’ouvre, et se referme derriere moi, me projetant dans
une liberté, fragile et provisoire sans doute, mais qui, pour
le moment, n’est plus la mort assurée.

J’enfourche mon vélo maladroitement, mange un mor-
ceau de sucre, pendant que le village défile : des allemands
qui me jettent un coup d’ceil froid, des civils qui me regardent
ainsi qu'un martien égaré sur la terre. Et déja, au bout de
la cote, voici le poste ou j'avais attendu, autrefois, quand
donc? Il doit y avoir deux jours. De la maison en face un
civil a jambe de bois me fait signe : < C’est vous qui étes
venu avant-hier 7 Je vous reconnais a votre vélo. > Il veut sa-
voir ce qui m’est arrivé et je le lui dis en trois mots. Faisant
allusion au S.S. de Breslau : <« Vous lui avez causé? — Mais
oui, il a été tres gentil. — Gentil! (il leve les bras au ciel),
je l'ai vu ailleurs, il n’y a pas pire brute. > Allons, il n’y a
rien a faire : ces Allemands sont décidément déconcertants
et inexplicables. Si bien qu’un souci me harcele : quel est
le contenu de mon laissez-passer ? N’y a-t-il pas encore la
une farce barbare ? Un mot en particulier m’inquiete, < Ge-
fangenschaft > ?*. Ils seraient bien capables de m’expédier a
Grenoble par mes propres moyens avec un papier qui me fe-
rait mettre en prison la-bas. Mais comment le savoir 7 Peut-
étre me ferai-je mettre la main au collet par le premier type

a. Captivité.



Saint-Nazaire 49

auquel je présenterai cet Ausweis®.

Je me livre a ces réflexions et maudis mon ignorance de
I’allemand tandis que je roule vers Saint-Just de Claix, ou
je sais que se trouve un poste. Il fait beau et chaud, mais je
n’ai méme pas le courage d’enlever mon gros chandail. Ai-je
faim ? je n’en sais méme rien. Pourtant il est déja plus de
midi, je me contente de croquer les quelques morceaux de
sucre qui restent au fond de ma poche. Et déja voici une bu-
colique sentinelle, couchée dans I’herbe a I'ombre d’un noyer,
et qui se léve mollement a mon approche. Il me fait signe d’al-
ler par un petit chemin de traverse a une ferme a la porte de
laquelle un officier et deux sous-officiers sont assis a califour-
chon sur des chaises de paille. L’officier lit mon papier, me
regarde, relit le papier, me toise de haut en bas et de bas en
haut, puis me le rend et m’expédie d’un signe. Le Sésame a
fonctionné pour cette fois. Inutile de le rempocher, car déja
cent metres plus loin on me le réclame, et pareillement deux
cents metres apres.

Des lors, la cadence est prise. Tous les cent cinquante
metres, a peu pres, je dois exhiber mon papier, que je tiens
constamment de la main gauche. Quelquefois sa simple vue
suffit, je n’ai méme pas a le déplier. Le plus souvent, on
I’épluche avec minutie et on le regarde méme derriere avec
une incompréhension soupgonneuse ; car il est tapé au verso
d'une facture d’en-téte : Tissages Léon Laurent de Saint-
Nazaire.

A quoi bon décrire cet interminable retour, placé tout
entier sous le signe d'une défiance crispée? Quelques inci-
dents émergent dans ce chaos d’images : je dépasse le marin-
platrier, libéré quelques heures avant moi et qui s’en retourne
a pied, un gourdin a la main, en direction de Vinay. Je de-
mande vainement quelque chose a manger, dans plusieurs

a. Laissez-passer.
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cafés ou restaurants ; les Allemands ont tout pris, me répond-
on chaque fois; et c’est sans doute vrai, mais je sens qu’on
me regarde avec méfiance et qu’on me prend pour un dis-
sident en fuite, étre fort dangereux de leur point de vue.
Au restaurant des quatre routes, toute la famille est a table,
a une table bien garnie, mais me refuse méme un morceau
de pain, bien que j’offre argent et tickets. Du coup, je sors
furieux, en proférant d’obscures menaces. Avec mes habits
troués et sales, ma barbe de quatre jours et ma voix rauque,
je dois les effrayer, car la patronne, une grosse blonde, me
court apres sur la route : « Monsieur, monsieur, qu’est-ce que
vous voulez ? Expliquez-vous donc. > Je le fais, courtement,
et refusant ses offres tardives, je m’en vais, pas mécontent
d’avoir jeté de l'inquiétude dans cet égoisme. Visiblement,
elle me prend pour un terroriste et s’attend a des représailles ;
tant mieux, si elle doit dorénavant se montrer un peu plus
généreuse envers d’autres.

Cependant a partir d’'Iseron, la surveillance devient féroce ;

a chaque instant, je tombe sur de petits groupes de sol-
dats postés sous les mais, ou le long des fossés, ou dans des
bosquets ; armés de fusils, de grenades a manche et de mi-
traillettes ; plusieurs fois, des mitrailleuses lourdes sont en
batterie, au ras de la route ; je rencontre méme un groupe au-
tour d’un 47 antichar. Tout cela merveilleusement camouflé,
sous des filets a mailles, des toiles de tente bariolées, forme
une ligne continue le long de I'Isere. Sur elle les troupes du
plateau doivent rabattre tous les dissidents qui cherchent a
s’échapper ; mais le cercle est trop bien fermé.

Quelques images se détachent dans ma mémoire. Dans
la grande descente sur Saint-Gervais, je m’entends soudain
beugler < Halt, Halt! > sur un tel ton que je m’arréte pile.
Alors je vois émerger de sous une toile de tente un colosse
effarant, puissant et velu comme un gorille, tout nu; il fait
quelques pas vers moi, et je m’attends a le voir tambouriner

I
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des poings sur I'épaisse toison noire derriere laquelle doit se
trouver sa poitrine. Mais il lui suffit de voir que j’agite un
papier ; il me fait signe de partir, d’'un grand mouvement du
bras, et je le vois déja retourné, s’enfoncer, j’allais dire dans
la jungle, ou I’attendent deux congéneres de format inférieur.
Plus loin, un soldat hoche la téte sur mon sauf-conduit, se
dirige vers une tente conique et le donne a une main qui en
émerge. Une pause, puis la toile est soulevée par le bas, et
j’apercois la téte d’un sous-officier couché sur le ventre, qui
m’inspecte longuement avec des yeux durs. Au bout d’une
interminable minute, la toile se rabaisse, et le papier m’est
rendu.

C’est encore, au pont de Vinay, un officier a téte de brute,
qui épele lettre par lettre, tandis que les deux femmes de la
maison ou il loge m’expliquent qu’il ne sait ni le francais ni
I'allemand (!), et qu'il faudra attendre un interprete. J'y suis
déja résigné, mais le choeur des femmes que vient renforcer
un homme parvient a lui faire comprendre que je vais a Gre-
noble. Or lui est chargé seulement de controler le passage sur
Vinay ; ergo, il s’en fout, et m’expédie d'un geste, tandis que
I’homme me souffle a l'oreille : <« Dépéche-toi de filer, c’est
pas le moment de moisir ici, on sait jamais quelle idée leur
passe par la tete. >

C’est encore ce trio fabuleux, installé dans un champ en
bordure de la route, sur des lits-cages extraits d'une quel-
conque maison, et dont leurs bottes ont déja éventré les ma-
telas. Tous trois en bretelles et chemises crasseuses, suants,
sales et dépeignés, sont accroupis autour d'un seau a toi-
lette de bonne taille, aux trois quarts plein de singe a la
sauce brune?®. Le chef du trio mange a l'aide d'une louche,
le second est armé d’une énorme fourchette a découper, et
le dernier, plus expéditif ou moins raffiné, puise dans le seau
a pleines mains. Apparemment, cette monstrueuse gamelle

a. Corned beef.
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constitue leur repas de midi, peut-étre simplement le plat de
viande.

Plus loin, dans une grande ligne droite, je ralentis a 1’ap-
proche d’un groupe important. Aussitot un coup de feu, puis
tandis que j’hésite et m’arréte, deux autres, coup sur coup.
Ma foi, tant pis, je m’approche, mon vélo a la main. Ont-ils
tiré sur moi, ou simplement, pour s’amuser, en l'air 7 je ne
sais, mais je trouve un peu cynique la sentinelle qui voudrait
me taper d’une cigarette, par dessus le marché. Et cela conti-
nue pendant que j’avance lentement vers Grenoble. A Saint-
Quentin, un mitrailleur est installé dans un véritable block-
haus de planches empruntées a la scierie, et tient toute la
route en enfilade. Le village de I’Echaillon est completement
désert, personne que moi sur la route. Tous les chemins qui
descendent du plateau sont barrés par des enchevétrements
de chars, de wagonnets, de poutres et de barbelés. Ma seule
rencontre sera d’un faucheur, le torse nu, qui m’explique que
les paysans ne peuvent sortir de chez eux qu’entre midi et
deux heures, sous peine d’étre tirés sans sommation ; il s’in-
quiete de savoir si j’ai vu les Mongols.

Peu a peu mon sauf-conduit se garnit d’empreintes digi-
tales, et le nombre de fois ou j’ai été arrété dépasse la cen-
taine. Je considere maintenant avec respect ce tout-puissant
papier, bien que je me méfie toujours de son contenu. Au
pont de Veurey, alerte plus sérieuse : un barrage de troncs
d’arbre obstrue la route, et la sentinelle, un tout jeune soldat,
regarde avec stupéfaction ce cycliste qui surgit de I'envers de
la barricade, du no man’s land. On fouille mes sacoches et
moi-méme ; mon certificat I’embarrasse, et un autre jeunot
est appelé a la rescousse. Ils ont pour consigne d’interdire
Ientrée du territoire d’opérations ; mais que faire a celui qui
veut en sortir 7 <« Vous, prisonnier allemand ? > Diable! non,
je me défends en jargonnant : < Ich, aus Grenoble. > Concilia-
bule, on me mene a une villa : < Attendez ». On va chercher
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une autorité, en I’espece un jeune sous-officier, un Alpenjager,
tout propre, les cheveux bien lissés, qui finit par me laisser
filer, apres miure réflexion : <« Vous partir 7 > demande la sen-
tinelle. < Ja, gut. >

C’est enfin dans la ligne droite avant Noyarey une 202
montée par quatre officiers supérieurs qui me dépasse, et
s’arréte net en travers de la route. Une portiere s’ouvre et
I'on me fait signe d’approcher. L'un d’eux m’interroge en
francais, puis traduit pour le plus gradé d’entre eux, une
casquette galonnée, qui tient le volant. Cette fois encore cela
marche, et je les vois repartir en vitesse. A Noyarey, un sous-
officier veut m’arréter, mais un des occupants de I’auto, garée
maintenant sur la place, explique que le nécessaire a déja été
fait.

Mais dans quel pays fabuleux suis-je arrivé ? Voila que
je croise un civil en vélo, et plus loin des piétons, de vrais
piétons, en liberté. Impossible d’y croire encore; j’en ai trop
vu pour étre déja rassuré, et pendant qu’on me palpe pour la
forme, au pont de Fontaine, je reste anxieux. Le gamin qui
me fouille distraitement, presque gentiment, ne se doute pas
que les nerfs de son patient sont ébranlés, et que, pendant
plus d’un mois, chaque nuit m’apportera le méme cauchemar,
d’une intensité pénible et déprimante, de me croire a nouveau
aux mains des Allemands. Et quand pourrai-je oublier ce que
jai vu?

IMANCHE. Introit de la Messe : <« Cum clamarem ad Do-
D minum, exaudivit vocem meam, ab his, qui appropin-
quant mihi : et humiliavit eos qui est ante saecula et manet
i aternum; jacta cogitatum tuum in Domino, et ipse te
enutriet. >*?

a. Introit de la messe du 10° dimanche apres la Pentecote, tiré du
Psaume 54 : Lorsque je crie vers le Seigneur, il exauce ma priére.
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Lorsque mes ennemis s’approchent de moi, il les réduit a néant, car il
regne depuis toujours et demeure éternellement. Confie ton inquiétude
au Seigneur, c’est lui qui te soutiendra.
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E VIEUX FERMIER. Ca s’est passé vers la mi-mai : les Al-
L lemands faisaient déja des rondes sur le plateau, mais ne
I'occupaient pas encore. Voila qu'un matin ou je bricolais a
I’écurie se présentent a moi, tout pas un coup, quatre per-
sonnes. De la méme famille ou non, je n’en sais rien, et je ne
le leur ai pas demandé ; pour quoi faire ? Deux hommes, dans
la cinquantaine, une femme un peu plus jeune, et une fille
dans les vingt ans. Moi, je ne les connaissais pas, et je me
méfiais, comme de tout le monde en ce temps-la. Ils m’ont
donné un mot du curé : celui-la, oui, je le connaissais, enfin
un peu. Vous savez que je n’aime pas tellement les curés,
et qu'on ne me voit guere a l'église, a part le 15 aout et la
féte du reinage?®. Mais enfin les deux, on se dit bonjour et,
comme de nature, je le recois poliment quand il vient dans
mon quartier nous faire ce qu’il appelle sa petite visite.

Bon, la lettre expliquait comme ¢a : ces gens-la, les quatre,
c’étaient des Juifs. Comme de juste, ils fuyaient la ville ou
les Allemands grouillaient. Ils voulaient monter sur le pla-
teau pour, de la, gagner La Chapelle ou ils disaient avoir
une cache. Pas par les routes, ¢’était trop risqué, mais par un
chemin discret. Et tout le monde savait, qu’écrivait le curé,
que personne ne connaissait mieux que moi les passages. En

a. La curieuse coutume du reinage était propre a Saint-Laurent en
Royans : le 1°* dimanche de mai, apres les vépres, le curé adjugeait a
prix d’argent les titres, purement honorifiques, de Roi, Reine, Dauphin,
Dauphine et Connétable.
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quoi je me flatte qu’il n’avait pas tort : tous les endroits par
ou on peut monter au plateau, commodes ou pas commodes,
j’y avais été, comme vous le savez bien, puisque je vous les ai
enseignés. Bon, qu’est-ce que j’allais faire avec ces gens-la?
Les Juifs, je ne les aime pas tellement, allez savoir pourquoi,
mais c’est comme c¢a, et on ne se commande pas la-dessus.
Tout de méme, les Allemands leur étaient apres pour les mas-
sacrer : ¢a, ca ne me plaisait pas. Juifs ou pas Juifs, fallait
bien que je leur donne un coup de main. On n’est pas des
bétes, quoi.

Seulement, ils n’étaient pas jeunes, sauf la fille, et on
voyait bien qu’ils n’avaient pas I’habitude de marcher : des
souliers de ville, des manteaux, une valise chacun... Vous
vous rendez compte. Moi, je suis vieux, c¢’est vrai, mais tou-
jours par les endroits grimpants : increvable, comme un vieux
bouc.

C’était vite vu : le seul endroit par ot ils seraient capables
de passer, c¢’était le Pas. Aujourd’hui, le sentier a été nettoyé,
aménagé, balisé avec des marques rouges et jaunes. Mais a
I’époque, il se perdait dans des éboulis, des fraisiers et tout.
I1 fallait bien le connaitre, ce qui vous explique que le curé
ait tout de suite pensé a moi. Une heure et demie de montée,
voila mon tarif : pour eux, je comptais qu’il en faudrait bien
le double. Je les menerais jusqu’a la ferme au dessus du Pas,
vide alors puisque le fermier était dans un camp de prison-
niers en Allemagne. Apres ¢a, basta : ils pourraient bien se
débrouiller seuls, suffit de suivre le chemin forestier.

Si bien que, eux autres suant et soufflant, moi ennuyé
d’aller aussi lentement, nous voila arrivés juste avant le pas,
la ou il y a un abri sous roche. Ils voulaient y faire la pause,
mais je n’étais pas tranquille, sans bien savoir pourquoi.
Dong, je les mene derriere la roche, hors du chemin; je les
planque dans les fourrés en leur disant de ne pas bouger, pen-
dant que j’irais seul a 'orée du plateau pour voir si c¢’était
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tranquille. Les pauvres gens, ils crevaient de peur et de fa-
tigue, et je ne sais pas trop bien g’ils avaient confiance en moi
qu’ils ne connaissaient pas autrement. Beaucoup de passeurs
ont fait 'argent et méme la peau de ceux qu’ils convoyaient.
Je m’avance doucement dans les buissons, et voila que, tout
par un coup, j'entends quelque chose que je reconnais trop
bien, des voix et des commandements en allemand. Vous sa-
vez que j’ai été mobilisé en 17 et que j’ai fait deux ans de
guerrre, le Chemin des dames, le Bois le prétre, et tout. Donc,
je savais un peu de leur charabia.

Le temps de me glisser dans un fourré d’épines, sans
méme que je les sente a ce moment-la. Apres, oui! Une grosse
patrouille, une trentaine. Ils ont passé peut-étre a dix metres
de moi; le nez dans la terre, sans bouger, je me faisais tout
petit. S’ils me découvraient, j'y avais droit. Apres m’avoir
réglé mon compte, ils en auraient cherché d’autres, et vous
pensez bien que les pauvres Juifs, ils n’auraient pas fait long
feu. Les soldats parlaient, y en a méme qui riaient ; sur, ils
aimaient mieux se promener en forét que de s’expliquer avec
les Russes. Le gradé aboyait des ordres, comme ils le font
tous. J’ai compris qu’ils suivaient tout le tour de la Combe,
par en haut des falaises, regardant si des fois ils apercevraient
des partisans, des terroristes, comme ils disaient. Deux sont
venus jeter un coup d’ceil vers la roche creusée. Riche idée
que j’avais eue de planquer mes Juifs par derriere.

Puis ils ont rejoint leurs copains et toute la troupe a
filé du coté de chez Faravelon, au Col de la Machine, moi
toujours tout a plat dans mes épines. C’est une chose que j’ai
apprise a la guerre : si vous restez absolument sans bouger,
la figure contre terre, il y a beaucoup de chances que vous
ne soyez pas vu. Et ¢a a marché.

Maintenant que la patrouille avait passé, le mieux était
de la suivre, a distance respectueuse, bien sur. Comme c¢a,
on ne risquait plus de mauvaise rencontre. C’est ce que j’ai
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expliqué aux autres; mais quel travail pour les décider! Je
vous ’ai dit, ils crevaient de peur. Moi aussi, peut-étre, mais
je ne voulais pas le montrer. A la fin des fins, je les ai menés
jusqu’a la ferme du Pas. La, je leur ai souhaité bon vent. Le
plus vieux voulait me donner de I'argent, mais on n’accepte
pas de I'argent pour avoir aidé des pauvres diables a sauver
leur peau : ¢a ne se fait pas. Et je suis redescendu au galop.
Valait mieux pas parler de tout ¢a a ma femme. Elle aurait
pu bavarder. Voila, c’est tout. Qu’est-ce qu’ils sont devenus,
les quatre? Je n’en ai jamais rien su.

A FEMME DE L’HOMME. Oui, c¢’était le 14 juillet, impos-
L sible de ne pas se rappeler ce jour ol une cinquantaine
de forteresses volantes ont procédé au grand parachutage
d’armes et de munitions sur Vassieux. De magnifiques pa-
rachutes tricolores en hommage a la féte nationale. Inten-
tion charmante, sans doute, mais bien voyante : les Alle-
mands n’attendaient qu’un tel prétexte pour intervenir, a
leur maniere habituelle. Nous avons vu passer tres haut, bien
au dessus de la combe, leurs planeurs remorqués qui allaient
atterrir sur 1’ébauche d’aérodrome ou les maquisards atten-
daient la venue des renforts alliés. Puis des bruits de bataille
lointains, assourdis, bientot éteints. Je ne savais pas ce qui
se passait, seule personne adulte dans cette immense mai-
son, avec les enfants bien petits, une demi-soeur aveugle, une
belle-mere dépassée par les événements.

Des gens venaient de la plaine, affolés, se réfugier dans
notre quartier. Ils débitaient péle-méle, d'une voix blanche,
des récits incohérents ou se cotoyaient le faux, 'exagération,
comme on ’a su apres, et, malheureusement, trop de vrai. Au
début de I'apres-midi, pendant que les tout petits dormaient,
j’ai pris avec moi les deux ainés, pas bien vieux, puisque la
fille avait neuf ans et son frere sept, pour faire quelques pas
sur la petite route. Chose étrange, moi qui suis si craintive
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pour les petits événements (mais pas les grands), je n’avais
pas peur quand je leur donnais la main; leur confiance me
confortait, et je ne voulais pas leur paraitre inquiete. Leur
confiance, voila, quand ils se promenaient avec moi, ou, le
soir, disaient leur priere pour leur pere qui avait du repartir
et dont on était sans nouvelles.

Nous étions arrivés au tournant de 'Echo lorsque, sou-
dainement, un avion est descendu assez bas dans la vallée
pourtant étroite. Il m’a paru énorme et j’ai distingué les
croix gammeées tandis que je poussais les enfants contre le
talus pour les mettre a ’abri. Il est remonté, moteur gron-
dant a plein, et j’ai cru qu’il s’en allait. Mais il est revenu
et, comme au hasard, peut-étre pour se délester, a laché ses
bombes qui sont tombées a mi-hauteur de la pente boisée, a
mi-chemin du Pas, au jugé. Vous savez comme cette combe
enfle et répercute les bruits : le moindre coup de tonnerre
y fait un profit incroyable. Alors la! Eh bien, mes enfants
m’ont émerveillée : chacun serrait bien fort ma main, mais
sans aucune panique, comme si ¢’aurait été une belle chose
de partir tous ensemble. Et au bout d’un temps mon pe-
tit garcon a simplement commenté, d’une voix doctorale et
compétente, sur le vrai ton du connaisseur : < C’était pas une
bombe grosse >, les enfants de ce temps étant habitués aux
bruits des explosions et mitraillades. Méme dans les époques
de chaos, I’enfance garde le privilege de poser sur toute chose
un regard clair, j’allais dire pur.

Que voulait cet avion ? On a trouvé plus tard son épave.
Les gens du pays supposent qu’il était descendu trop bas et
avait accroché un de ces cables d’acier qui descendent le bois
du plateau. Sans doute n’avions-nous pas trop risqué ce jour-
la; mais avec eux, sait-on jamais? Vous vous souvenez de
Lucie, cette jeune fille d'une famille protestante de Tréminis,
qui nous a aidés toute une année : mince, brune, mauvais
caractere, peut-étre, mais dévouée, droite comme un i. Ce
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méme mois de juillet, elle traversait une prairie, dans son
pays, donnant les mains a deux petites filles qu’elle gardait :
toutes les trois en robes claires, bien visibles sur le vert de
I’herbe. Un avion allemand s’est laissé tenter par une si belle
cible et a laché sa rafale, pour se distraire. Les deux cuisses
coupées, elle est morte tres vite, juste le temps de demander
a un faucheur accouru si les petites n’avaient pas de mal.
Vous ne voulez pas un commentaire ?

Le lendemain quand je [suis] descendue en vélo, comme
chaque jour, chercher au village de quoi manger — si peu
et si cher!, la rue était pleine de camions gris : ils trans-
portaient d’étranges soldats qu’on appelait Mongols. On a
su apres coup que c’etaient sans doute des Tatars ou des
Kazakhs : les Allemands les avaient constitués en corps
spécialisés, chargés de violer, torturer et massacrer les po-
pulations — ce qu’ils venaient précisément de faire a Saint-
Maurice d’'Hostun. Ils me regardaient, horriblement, et leurs
officiers en auto m’adressaient signes et sourires engageants.
J’avais juste trente ans, alors, et mon mari m’assurait que
j'étais tres belle, sans doute avec les yeux de ’amour, mais
tout de méme. Il parait que leurs ordre étaient, ce jour-la,
d’aller traiter un autre village. Ils ne se sont pas arrétés. Vous
croyez que cela peut s’oublier ?

A SUPERIEURE DU COUVENT. Aprés les premiers com-

bats, la-haut, on m’avait amené quelques maquisards
sérieusement blessés, une quinzaine a peu pres. L’hopital
de notre couvent est bien aménagé, dirigé sous mes ordres
par deux sceurs infirmieres, fort compétentes, qui s’occupent
habituellement des sourds-muets, hommes et femmes, dont
notre ordre a la charge, selon sa sainte mission. Ces blessés
m’étaient inconnus, mais, obéissant a la charité chrétienne,
je n’avais pas cru devoir les refuser. Heureusement quelqu’un
est venu m’ouvrir les yeux sur les dangers d’'une telle situa-
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tion ; pas un habitant du village, mais un monsieur qui était
venu s’y installer depuis quelques temps, Monsieur Glaez-
man, un alsacien. Oh, quelqu’un de tres sérieux, tres dévoué
au Maréchal, décoré de I'ordre de la francisque; c’est tout
dire. On pouvait avoir confiance en lui.

Il est donc venu au couvent et a sollicité une entre-
vue, pour me donner, expliquait-il, un tres grave avertisse-
ment : ces blessés venaient du maquis, et 'on savait trop
bien que ces terroristes étaient tous, en fait, des commu-
nistes. Fallait-il nous faire courir des risques terribles pour
de telles gens, tueurs a la solde de Moscou? Quand les Al-
lemands viendraient au village, et ce serait bientot, insistait
Monsieur Glaezman, ils inspecteraient forcément le couvent
et I’hopital; ils découvriraient ces communistes et, natu-
rellement, seraient tres irrités. Il fallait alors craindre des
représailles et, pire que tout, la vertu de nos cheres sceurs
serait en grand danger. Bien sir, j’ai réagi et demandé a
mon conseiller ce qu’il fallait faire : tres simplement, m’a-
t-il répondu, avertir les autorités allemandes pour qu’elles
puissent prendre en temps voulu les mesures nécessaires.

C’était la voix de la raison et je 1’ai écoutée : j'ai aus-
sitot téléphoné a la Kommandantur de Valence : un officier,
qui parlait un francais impeccable, m’a remercié de 1’avoir
prévenu. Il m’a assuré qu’il veillerait personnellement sur
I'intégrité de nos cheres sceurs, que d’ailleurs les cas de viol
étaient impensables dans ’armée allemande et ne relevaient
que de la propagande judéo-yankee. Il se chargerait de tout et
tout se passerait avec la parfaite correction qui était la regle
de la Wermacht. Bref, il a été courtois, compréhensif et m’a
pleinement rassurée. En effet, le soir méme, un détachement
allemand s’est présenté a la porte du couvent, tres poliment.
Je les ai conduits aux blessés, qu’ils ont emmenés sans au-
cune brutalité, ayant méme pris des brancards pour ceux qui
ne pouvaient pas marcher. Ils sont repartis aussitot, apres
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m’avoir saluée, sans léser personne de notre communauté.
Quel soulagement pour moi !

J’ai su plus tard qu’ils avaient fusillé ces terroristes au
fond du ravin, sous ’ancien pont du chemin de fer. Mais,
Dieu merci, la vertu de nos cheres soeurs avait été épargnée
et leur pureté restait virginale. Ce qui était bien 1’essentiel.

E MARI. Un dimanche matin, nous sortions de la messe,
L ma femme et moi, ou je crois bien qu’il n’y avait que nous
deux. Sur la place, devant 1'église, nous avons rencontré le
curé et le maire : le curé, assez insignifiant, le maire, trapu
et rougeaud, qui était aussi bistrot. D’ordinaire ils ne se par-
laient pas, dans ce village a ’ancienne mode, toujours tra-
ditionnellement divisé en bleus et en rouges. Mais a cette
époque de la guerre, dans le malheur commun, tout le monde
parlait a tout le monde. Nous étions donc la, causant de
choses et d’autres, quand, levant les yeux, j’ai apercu un
avion qui descendait vers nous en semi-piqué, moteur au ra-
lenti, si bien que personne ne I’avait entendu venir. Un Mes-
serschmidt 109, qui faisait fonction de jabo : on distinguait la
bombe amarrée sous son ventre. C’est a nous qu’il en voulait,
prenant tranquillement sa visée. Nous nous sommes tous les
quatre téléportés vers la maison la plus proche, en fait le café
du maire.

Vous savez comme, dans les coups durs, le déroulement
du temps parait curieusement se ralentir, presque s’arréter.
Tout en courant, je surveillais ’avion : j’ai vu avec une net-
teté parfaite la bombe (de deux cent cinquante kilos, & mon
estime) se détacher et glisser vers nous. Ma femme, d’ins-
tinct, s’etait accroupie derriere un oranger dans sa caisse,
posée sur le trottoir. J’ai eu le temps de ressentir un peu
d’amusement devant cette réaction naive, de la saisir par un
bras, sans trop de douceur, de la précipiter a l'intérieur du
café, au moment méme ol des éclats de vitre et des morceaux
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de murs dégringolaient de partout au milieu d'une explosion
énorme. S’il s’était servi de ses mitrailleuses, il nous aurait
allumés tous les quatre sans difficultés. Mais il était bien trop
occupé a lacher sa bombe, qui est tombée un peu avant la
place, détruisant trois maisons. Puis, apparemment satisfait
de son exploit, et sans aucun risque puisqu’il n’y avait per-
sonne pour le géner, il n’a pas insisté : il est reparti se faire
adresser des félicitations par ses supérieurs, sans doute, pour
avoir nettoyé un nid de terroristes.

Nous sommes sortis, avec le maire qui grommelait, voir les
dégats : cette poussiere incroyable que dégage toujours 1'ef-
fondrement d’une maison, des meubles suspendus a des pans
de murs avec le spectacle incongru des papiers peints encore
intacts par endroits et exposés au jour cru, toutes les tripes
d’une maison soudain mises a l'air. Et des gens qui en sor-
taient péniblement, choqués, le visage gluant de sang; cette
absurdité cruelle d’attaquer un village paisible ou ne se trou-
vait pas un seul maquisard, sans aucun prétexte. Simple vol
d’entrainement, je suppose. J’ai toujours pensé qu’il s’agis-
sait de pilotes débutants qu’on envoyait s’entrainer la sans
risques ; comme les trois maladroits que j’avais vus la veille,
cribler de petites bombes Pont-en-Royans et rater leur cible
une fois sur deux. Mais la, il y avait ce raffinement délicat
d’agir un dimanche matin, juste a la sortie de la messe.

E VIEUX FERMIER. Les Allemands une fois maitres du
L plateau ont procédé avec méthode : ils en ont bouclé
toutes les voies de sortie, et il n’y en pas tant. Puis ils se sont
bien gardés de passer au peigne fin I'immense forét de Lente ;
non, il leur a suffi de surveiller les rares points d’eau. Vous
savez comme ils sont peu nombreux la-haut, vu que c¢’est tout
lapiaz, comme votre frere ainé me 1’a bien expliqué, et que
I'eau disparait immédiatement dans les scialets. Ils s’instal-
laient donc autour de ces points d’eau avec leurs mitrailleuses
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et attendaient tranquillement que les maquisards y viennent,
poussés par la soif, vu qu’on était au mitan de juillet. Ceux
qui essayaient de s’approcher, ils les abattaient, comme a la
cible.

Alors les survivants se sont rués vers le col de la Ma-
chine pour descendre vers la combe par ’ancien chemin des
chartreux, que les travaux de la route ont fait disparaitre
depuis. Ils pensaient pouvoir s’ensauver par la plaine ; mais
ils ne savaient pas que les Allemands avaient établi une ligne
continue de S.S. tout au long de 'Isere et qu’ils prenaient
tous ceux qui venaient la, comme dans une battue au filet.
Les seuls qui s’en sont tirés, c’est en s’égaillant au Sud, par
le plateau de Beurre, vers le Diois.

De ma ferme, je voyais passer les fuyards : ils avaient jeté
leurs armes, endossé de vieux vétements civils. C’était pas
tant beau a voir. Je vous dis, une déroute, c’est jamais plai-
sant. Moi, je me disais qu’avec quelques rochers, on pourrait
barrer la petite route, faire une barricade qui arréterait les
Chleus s’ils montaient par ici. Sans vouloir me vanter, je suis
un tres bon tireur : j’ai servi comme mitraillleur en 17-18, et
je me souviens d’une attaque massive des Allemands o, avec
ma Hotchkiss, je creusais des allées dans leurs rangs, comme
quand on coupe un champ de blé a la faux. Mais mon voisin
n’avait pas d’arme, et moi juste un fusil de chasse que j’avais
planqué : c¢’était défendu, sous peine de mort, de posséder
une arme.

Pendant qu’on discutait, rageant de se sentir impuissants,
voila qu’arrive une escouade de chasseurs alpins, de ceux qui
n’avaient pas été tués a Valchevriere. Pas des fuyards, ceux-
la : en uniforme complet, bien correct, vous savez, bleu foncé
a passepoil jonquille. Chacun son arme, plus un colt et des
grenades a cuiller accrochées a la ceinture. Ils étaient cing,
je me rappelle bien, commandés par un sergent de leur age,
tres jeunes, mais tres calmes, l'air posé. Le sergent m’a ques-
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tionné sur les chemins possibles, le plus commode étant par
Frochet. Et j’ai dit : < Oui, mais pas par la : les Allemands y
sont. > Il a levé les yeux de la carte, m’a regardé bien net, et
m’a dit : < C’est justement eux que nous cherchons. > J'en
ai eu le bec cloué, de voir ce sang-froid si déterminé. Ils ont
bu un peu, vérifié leurs armes, et ils sont partis par Frochet.
Bien des fois, je me suis demandé ce qu’ils avaient pu de-
venir. Impossible de les oublier. Et pourtant j'en avais vus
de toute sorte, méme un jour des Sénégalais, qui ne savaient
pas plus que moi ce qu’ils venaient faire la. L’armée, c’est pas
grand’chose : pagaye et compagnie. Mais quand elle prétend
organiser la guerre, alors. ..

A FEMME DE L’HOMME. Mon mari était parti depuis
L quatre jours a la ville, obligé de reprendre son service.
Pas de nouvelles : mais je ne me faisais pas encore trop de
souci ; depuis beau temps, le courrier et les communications
des particuliers étaient supprimés. Mais un matin, on me re-
met un papier tout froissé, avec en-téte de la croix-rouge.
Griffonné dessus, seulement ceci : <« Votre mari est en bonne
santé a Grenoble. > La croix-rouge n’avait pas le droit d’en
dire plus. Qu’est-ce que cela signifiait ? Je suis allée au village
et personne ne voulait rien me dire. L’Alsacien m’a déclaré
d’un air sinistre : < Votre mari a été tres imprudent, il n’au-
rait pas du partir. > Mais il n’était pas parti par imprudence,
le pauvre. Pour nous : il fallait bien qu’il aille toucher son
traitement : sans argent, que pouvions-nous faire? Et puis
on savait bien que si les Allemands trouvaient dans une mai-
son un homme encore jeune, ils 'abattaient sans discussion,
avec toute la maisonnée. S’il n’y avait que des femmes et des
enfants, il leur arrivait de les épargner.

Alors j’ai interrogé tous les gens du village et des ha-
meaux d’alentour, et j'en ai trouvés qui avaient été empri-
sonnés avec beaucoup d’autres a l’école de Saint-Nazaire,
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pour y étre sommairement, oh combien! jugés. Plus de la
moitié étaient aussitot entrainés dans la carriere proche et
fusillés. D’autres envoyés dans ce qu’on appelait alors camps
de travail en Allemagne. Nous n’avons su que plus tard qu’il
s’agissait en fait de camps d’extermination.

Mais qu’était devenu mon mari? Ceux qui avaient été
relachés ne pouvaient ou ne voulaient rien me dire. Tout le
monde avait peur. Enfin on m’a indiqué a la grande scierie
un nommé Testoud, cousin du gardien de 1'usine électrique,
que je connaissais de vue. Un homme horriblement embar-
rassé : oui, il avait vu mon mari, avait été emprisonné avec
lui, avant d’étre renvoyé a cause de son age. Et au moment
ou il allait partir, mon mari lui avait remis un petit message
pour moi, un bout de papier qu’il avait caché dans le ban-
deau de cuir de son béret basque. Pourquoi ne pas me 1’avoir
apporté ? parce qu’il avait trop peur ; pas pour lui, non, mais
il n’osait pas venir me voir avec l'idée que peut-étre mon
mari était déja mort. Il me I’a donné, ce message, une tres
fine bande déchirée au rebord d’un journal, couverte d’une
microscopique écriture au crayon : il pensait qu’on allait le
fusiller le lendemain, songeant a moi, aux enfants, pas a lui,
le cher homme. Je ne vous dirai pas ce qu’il avait écrit. C’est
trop sacré, je le porte toujours sur moi.

Alors que signifiait le mot de la croix-rouge ? qu’il avait
été relaché et se trouvait en effet a Grenoble. Mais pour quel
sort, je I'ignorais. Ah, quand il est revenu! Ulysse retrouvant
Pénélope. Nous ne pouvions nous lasser de nous regarder,
simplement de nous regarder, comme seuls peuvent le faire
mari et femme, quand ’épreuve a touché a sa fin. Personne
d’autre ne pourrait le comprendre.

Et c’est pourtant deux jours plus tard que, pour la seule
fois de ma vie, j’ai eu peur de mon mari. Comprenez, en dix
ans de mariage, il ne m’avait jamais frappée, bien entendu,
ni méme injuriée. Pas toujours tendre, mais jamais dur. Il
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m’avait raconté comment le major S.S. qui les avait jugés
et si souvent condamnés, ne dédaignant pas par instants de
jouer personnellement au bourreau, était assisté tout au long
de l'interrogatoire par sa maitresse, une frangaise : oui, une
francaise, une actrice, parait-il, élégante et platinée. Bien.
Et voila que ce jour-la entre brusquement dans la salle a
manger, pendant le repas, une femme qui s’adresse a mon
mari : < Tiens, vous, je vous ai vu parmi les prisonniers. > J’ai
regardé mon mari et c’est la que j’ai eu peur : son visage
était devenu glacial, terrifiant. Il fixait cette femme comme
s’il allait la tuer. Puis il s’est brusquement détendu, redevenu
normal, redevenu lui-méme, cet homme tranquille que j’aime.
Il avait cru un moment reconnaitre en cette femme celle qui
faisait condamner ses camarades. Apres? Il a été appelé a
témoin au proces de l'autre : condamnée a mort a son tour,
et graciée le lendemain. Mais c¢’est une autre histoire. . .

E CURE DE VASSIEUX. L’histoire est trop connue pour
L que je la raconte a nouveau. On sait que tout le village y
a passé. Il suffit d’aller voir au cimetiere ou, entre autres, une
famille complete est alignée, depuis le pépé de 80 ans jusqu’a
I’enfant de 16 mois. Du travail des parachutistes. Moi, ils ne
m’ont pas tué, peut-étre parce que j'étais trop vieux, parce
que je portais une soutane, parce que je tirais une jambe
raide, souvenir de Verdun. Allez savoir. Les quelques jours
qu’ils sont restés au village, ils me laissaient circuler partout,
mais m’empéchaient de secourir les blessés civils : les autres,
ils les avaient déja achevés.

Dans une maison écroulée, une fillette a agonisé tous ces
jours la, la taille coincée dans un effondrement du plancher.
Elle demandait a boire, mais, des que je 'approchais, ils
m’écartaient a coups de pieds et quand ma jambe raide me
faisait tomber, ils rigolaient de tout leur cceur. De joyeux
drilles, ces parachutistes. Rien a dire. Quand ils sont partis,
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j’ai pu m’occuper des morts. Je ne vous dirai pas tout ce que
j’ai vu : a quoi bon? J’ai été rejoint presque aussitot par un
jeune homme qui était monté de Grenoble; il m’a aidé au
moment ou je m’occupais des deux pendus. Dispositif tres
ingénieux : attachés a la méme corde, chacun a un bout,
qui passait par dessus une branche d’arbre horizontale. La
longueur était calculée pour que chacun touche juste le sol
du bout du pied. Quand I'un se fatiguait et posait les pieds
par terre, cela soulevait le copain et I’étranglait. Alors a son
tour. .. et ainsi de suite. Cela durait. Une idée amusante des
paras, quoi. Nous les avons décrochés et enterrés, en terre
chrétienne, mais pas avant que le garcon n’ait pris des pho-
tos; de ca et des autres choses. Il m’a expliqué qu’il était
professeur d’histoire, et que son idée était d’écrire un livre,
illustré de documents, sur les atrocités allemandes dans le
Vercors. Il voulait que tout le monde s’en souvienne. Voila
ce qu’il m’a dit, puis il a vomi derriere un pan de mur. Un
brave garcon.

J’ai su, quelques années apres, qu’on lui avait interdit de
faire paraitre son livre. Qui, on? Mais les militaires, bien
sur. On ne les avait guere vus, du temps de 'occupation ;
mais des la Libération, ils ont vite refait surface avec leurs
uniformes qui puaient la naphtaline. Secret militaire qu’ils
disaient, défense nationale, interdiction de publier avant cin-
quante ans, peut-étre méme plus. Vous ne me croyez pas”?
Un exemple : savez-vous quelle est la plus grande catastrophe
ferroviaire de I'histoire ? L’accident survenu a un train de
permissionnaires qui revenait d’'Italie et qui a déraillé entre
Modane et Saint-Michel de Maurienne, en 17 : 547 morts®.

a. Cet accident s’est produit dans la nuit du 12 au 13 décembre
1917. Au départ de Modane, ’équipe de conduite s’apercut que le frein
continu ne fonctionnait pas, et que seule la locomotive pouvait retenir le
convoi dans la forte pente de 30 mm par metre ou plus qui va de Modane
a Saint-Jean de Maurienne. Sous la menace de son revolver, le chef
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Et pourquoi n’en parle-t’on pas? parce que c¢’était I'armée
qui en était responsable ; et, comme de juste, elle ne voulait
pas qu’on en parle ou qu’on en écrive. Elle a fait ce qu’il
fallait pour ca, et elle a le bras long. Et I'autre catastrophe,
oll un train de troupes trop chargé, est resté en panne dans
le tunnel de Cabre, avec des tas de pauvres types asphyxiés ;
vous le saviez ? Méme cause, mémes effets. A quoi bon conti-
nuer ? Tout ce qu’on pourrait dire ne les fera pas revivre.
Et apres tout, un général fait gaillardement massacrer dans
une attaque dite partielle une dizaine de milliers d’hommes,
pour avoir de I'avancement ou une décoration. Et ce n’est
pas un vieux curé qui le dit, ¢’est Vauban lui-méme. Vous
voyez bien !

E MARI. Le lendemain du jour ou ils m’ont relaché, je n’ai
L jamais su pourquoi — Dieu seul le sait — et en effet il
le sait — le lendemain donc c’était dimanche, et a 'introit
de la messe, j’ai lu ceci : < Cum clamarem ad Dominum,
exaudit vocem meam, ab his qui appropinquant mihi : et hu-
miliavit eos, Qui est ante secula et manet in eternum. Jacta
cogitatum tuum in Domino et, ipse te enutriet. >*?

Latin douteux, mais parole de vérité.

militaire du convoi ordonna le départ. Les voitures étaient anciennes,
principalement en bois, et éclairées au gaz. L’incendie général explique
le tres grand nombre de victimes, dont plusieurs centaines sont enterrées
au cimetiere communal de Saint-Michel.

a. Voir la référence et la traduction page 5H4.
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Extrait du < Dauphiné Libéré > du vendredi 12 oc-
tobre 1945

MIREILLE PROVENCE
I'espionne du Vercors
est condamnée a mort

Parmi les grands proces de la Cour de Justice, celui de
Mireille Provence, I'espionne du Vercors, est cerfainement
le plus Emouvant.

Non pas, Dieu nous garde, de trouver en I'abominable
femnme la parcelle de charité qu’inspirerait une prévenue
jeune et belle, mais par le poignant défilé des témoins,
tous miraculeusement revenus des bagnes allemands pour
accuser leur dénonciatrice. Et spectacle plus douloureux
encore, les sanglots des meéres et des veuves dans le
prétoire, qui contemplaient avec horreur la < tueuse >.

Douze cents victimes dans le Vercors et 700 déportés.
Parmi ces derniers, le dixieme seulement est revenu.

L'un des bourreaux, le plus sanguinaire sans doute, était
celui que I'on désignait sous le nom de commandant
Oberland. Il s’appelait en réalité Rudolf Selbrich, chef de
la gestapo de la Panzerdivision.

Mireille Provence était la maitresse du monstre. Mieux
encore, son dme damnée.

Du « Petit Chapiteau > au cabaret grenoblois

71
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Son véritable nom est Simone Waro. Elle a 30 ans. D’une
excellente famille lyonnaise, elle passe avec succes ses
baccalauréats, se marie, mais abandonne son compa-
gnon et son enfant pour se consacrer au music-hall.

Elle chante chez <« Agnés Capri > et au < Petit Chapi-
teau > & Paris. Dans cette derniére < boite >, propriété de
sa belle-sceur, I'artiste de cinéma Milly Mathis, elle fait la
noce avec des officiers allemands, les tueurs de la Milice
et se trouve compromise dans les assassinats commis par
< Pierrot le fou >, amant de la tenanciere du cabaret.

Comme elle est « marquée > dans la capitale, elle ar-
rive @ Grenoble, se fait engager dans une boite de nuit
et <« flirte » aussitdét avec un colonel allemand qui mettra,
quelques semaines plus tard, le Vercors a feu et a sang.

La Résistance décéle |'espionne. On |'enléve et on la
place en surveillance a La Chapelle-en-Vercors. Elle joue
de la prunelle et se fait relGcher.

Des qu’elle est libre, elle n’a plus qu’un souci : assou-
vir une effrayante vengeance. Elle va vendre tous les pa-
friotes qu’elle a connus dans le maquis.

< La femme au turban rouge >

Mireille Provence se jette littéralement dans les bras
du premier officier allemand qu’elle rencontrera. C’est
< Oberland >, le chef de la gestapo, chargé de la répres-
sion dans le Vercors. Il est cruel et sauvage, elle I'aime ainsi,
passionnément.

< Je vais étre votre adjointe, et tous les deux, nous fe-
rons du < bon travail ... >

Les témoins qui défilent & la barre n’ont pas besoin de
s'étendre sur cette sinistre collaboration. Tous évoquent le
méme geste de la fille : I'un d’eux résume d’un exemple :

< Nous étions 26 qui flmes décelés par la <« femme au
turban rouge >. 23 furent fusillés. Je suis I'un des rescapés :
c’est un miracle. Elle nous disait en nous désignant : < Il ne
faut pas laisser cette graine de maquisards en liberté. >



Annexes 73

D’autres rescapés défilent. Les uns ont creusé leur fosse,
d’autres sont revenus, par miracle encore, des bagnes no-
zis. lls accusent, tandis que Simone Waro nie, indifférente,
lointaine ou cynique.

Le commissaire du Gouvernement énonce avec émo-
tion que 40 patriotes payérent de leur vie les délations de
I’'espionne.

< J’ai eula pudeur, iciméme, dans d’autres proces, en
réclamant le chatiment supréme, de ne jamais prononcer
d’autres mots <« qu’article 75 . Pour cette femme, je de-
mande trés haut la mort, la peine de mort. .. >

Me Jouanneau, défenseur habile, mais désarmé de-
vant un tel faisceau de crimes, trouva cependant des ac-
cents effleurant la pitié.

I ne saurait y en avoir pour Mireille Provence.

La Cour rendit I'arrét attendu. Elle n’eut pas un tres-
saillement.

R.-LL.2

La bataille du Vercors

< Le massif du Vercors, véritable citadelle naturelle,
fut choisi des 1943 comme zone principale de concen-
fration des forces francaises clandestines. Précisons qu’il
ne s'agissait pas ici d'un simple < maquis >, mais de for-
mations militaires reconstituées, réguli€rement encadrées
par des officiers. Le projet concu par P Dalloz et soumis &
I’état-major interallié par le général Delestraint fut agréé.
Un petit nombre de destructions, faciles a réaliser et &
défendre, devait permettre d’en interdire I'accés a tout
engin blindé ; la surveillance d’une vingtaine de passages
d’alpinistes et de quelques sections du versant Ouest sem-
blait suffire & éviter tfoute infilfration d’infanterie.

a. L’auteur de cet article est évidemment Roger-Louis Lachat,
célebre journaliste du < Dauphiné Libéré » pendant de trés nombreuses
années.
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Au début de 1944, environ 4.000 hommes, parmi les-
quels de nombreux chasseurs, occupent le plateau sous
les ordres du colonel Huet (commandant Hervieux) et se
livrent & partir du 6 juin & des opérations de harcelement
contre les convois ennemis.

Le 13 juin, 600 Allemands attaguent Saint-Nizier ou se
frouve la premiere ligne de résistance du é¢ bataillon de
chasseurs alpins (6 B.C.A.); ils en sont repoussés. Le 15
juin, les Allemands donnent I'assaut & Saint-Nizier et I'in-
cendient. Le 6° B.C.A., renforcé d’éléments de cuirassiers,
se replie derriere Villard-de-Lans. Les 13 et 14 juillet, des
avions allemands bombardent Vassieux et La Chapelle-
en-Vercors. Le 21 juillet, le commandement allemand en-
gage une action de grande envergure, avec deux divi-
sions prélevées sur le front méditerranéen, et procede a
I’encerclement du plateau. A 9 h.30, par surprise, Vassieux,
en plein coeur du massif, est assailli par 400 SS, mandés
spécialement de Strasbourg et aéroportés par planeurs. Si-
multanément, les hameaux voisins des Jossauds, La Mure,
Le Chdateau et Les Chaux sont occupés par la voie des
airs. La plupart des habitants et des combattants sont
massacrés avant méme d’avoir pu essayer de fuir ou
de se défendre. Le capitaine Hardy est tué en corps &
corps. A La Mure, le peloton du lieutenant Philippe est
complétement anéanti.

A la méme heure, I'ennemi attaque le plateau au
Nord-Est dans trois directions : par Autrans, pour avoir main-
mise sur la région au Nord de la Bourne; par la route
forestiere Villard-de-Lans-Valchevriere-Saint-Martin-en-Ver-
cors, qui évite les gorges de la Bourne ; enfin par les Pas,
de part et d’autre du Grand-Veymont, pour lui permettre
d’atteindre la vallée de Saint-Agnan. Dans ces dernieres
directions, I'attaque est menée par la 157¢ division d’infan-
terie aux ordres du général Pflaum, unité d’élite connais-
sant parfaitement la tactique et la technigue du combat
en montagne.
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Du cété francais, dans le secteur d’Autfrans, la compa-
gnie Duffau disloquée perd le contact, mais reste en liai-
son avec la compagnie Brisac, qui tfiendra deux jours les
gorges de la Bourne, gr&ce & une position solide & Haute-
Valette.

Dans le secteur Villard-de-Lans-Valchevriére-Saint-Mar-
fin-en-Vercors, les 2¢ et 4¢ compagnies du 6¢ B.C.A., ren-
forcées par un détachement de firailleurs sénégalais et
par une partie du bataillon Philippe, ont recu pour mis-
sion d’interdire les débouchés Ouest et Sud de la vallée
de Correngon, positions d'une grande importance qui
commandent I'acces a I'artére principale du plateau :
la route Saint-Julien-Saint-Martin-Saint-Agnan. C’est dans
ce secteur, au Belvédére de Valchevriére, que se place
I’héroique résistance et la mort du lieutenant Chabal.

Dans le secteur des Pas, I'ennemi, qui se livre d une
véritable escalade, réussit a prendre pied au Pas de la
Selle. Le 22 juillet, les Pas des Chattons et de I’ Aiguille sont
successivement occupés. Une tentative pour reprendre
le Pas de la Selle échoue et ses anciens défenseurs sont
cernés dans une grotte. La Chapelle, Les Baragues-en-
Vercors et Rousset sont atteints et détruits.

A I'aube du 23 juillet, aux alentours de Saint-Julien,
les avant-gardes allemandes, s’infilfrant & travers |'épais-
se forét de sapins, malgré les mines qu’elles évitent ha-
bilement, prennent contact avec les ultimes dispositifs de
défense des chasseurs. Aux premieres fusillades, le lieute-
nant Passy est tué. L'ennemi s’infilire peu a peu, atteignant
le Pas de la Sambue que défend le lieutenant Raymond.
Sur I'autre bord de la cuvette de Correncon, le Pas de la
Balme est franchi par une colonne avec mulets, et le petit
groupe qui le défendait anéanti apres un court combat.
Le capitaine Hazebrouck tente de réorganiser la défense,
mais il est fué.

Au soir du 23 juillet, le colonel Huet, qui juge la situa-
fion sans issue, donne aux combattants I'ordre de disper-
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sion. Au cours des jours suivants, les patrouilles allemandes
silonnent le plateau, massacrant ca et Id survivants et ha-
bitants. Au Nord de Rousset, le 27 juillet, elles découvrent
un hépital de campagne installé dans la grotte de la Luire :
blessés, médecins et infirmieres furent tués.

Dans le méme temps, des groupes de combattants
francais se reconstituent; les uns en forét de Lente et dans
les Coulmes, les autres au plateau Sornin et aux abords
du Pré Grandu. lIs se livreront a la guerilla, jusqu’d leur
descente définitive, quelques semaines plus tard, dans la
valléee de l'lsére, pour y harceler la retfraite allemande
consécutive au débarguement allié en Provence.

Au total, le bilan des combats se solde du cbté francais
par 700 tués, dont 150 civils?, et un milier de maisons
détruites.

Par I'ampleur et I'Gpreté de la lutte, la disproportion
des forces en présence, la fragédie du Vercors peut étre
considérée comme I'épisode le plus représentatif et le plus
glorieux de la résistance francaise sous |'occupation alle-
mande. > P

a. Ce bilan parait nettement sous-évalué, quand on sait que 76 civils
furent tués rien qu’a Vassieux, par exemple. Noter en particulier la grose
différence d’évaluation avec ’article du < Dauphiné Libéré ». Je pense
qu’on ne compte ici que les civils qui furent tués sur place, et non
pas ceux qui furent emmenés ailleurs pour étre fusillés, par exemple la
majorité des blessés et soignants de la grotte de La Luire.

b. Le bilan de la bataille du Vercors est tres controversé, et toute la
lumiere n’a peut-étre pas encore été faite. Ce texte vieux de cinquante
ans reflete la version officielle de cette époque.



