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P
ourquoi avoir choisi ce village pour y placer sa ré-
sidence secondaire malgré le nom qui ne lui plaisait pas,

Bouchier ? Comme tant d’actes au cours de la vie dont on
se demande après coup, et vainement, ce qui a bien pu les
déterminer. Sans doute la proximité relative de Briançon, où
il avait son métier : il habitait dans la vieille ville, non loin de
la fameuse Gargouille, au pittoresque garanti mais au confort
douteux, comme encaqué entre des voisins trop bruyants et
trop proches. Impossible, surtout l’été, d’échapper à la bas-
tringue des radios et télés sollicités au maximum de leurs
décibels. D’où l’idée, qui peu à peu avait pris corps, d’un
séjour secondaire, loin de la foule, pas trop loin de la civi-
lisation, avec une belle vue sur les montagnes, une altitude
suffisante, et — pourquoi pas, pendant qu’on y était ? — une
fontaine d’eau de Jouvence et une carrière de pierre philoso-
phale.

Il avait d’abord prospecté du côté de Vallouise : aus-
sitôt épouvanté par la foule des parisiens qui investissaient la
région, et conséquemment, par le prix horrifique des habita-
tions. Trop de monde et trop de bruit, c’était l’éternel refrain.
Dire que la petite route qui mène au col de la Pousterle dis-
paraissait en permanence sous le nuage opaque de poussière
qu’y soulevaient des meutes d’autos, toutes vitres fermées,
évidemment. Une visite au vallon de la Biaysse, jusqu’à Freis-
sinières, lui avait laissé, peut-être à tort, une fâcheuse impres-
sion de claustrophobie. Et voilà que revenant à Briançon, il
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s’était engagé, aux Vigneaux, sur la route étroite qui domine
de haut la rive droite de la vallée de la Durance. Après Vil-
lard Meyer, à tout hasard, il avait tourné sur la gauche et
monté vers Bouchier, qu’il ne connaissait pas. Vilain nom,
encore une fois, mais belle vue.

Ma foi ! de fil en aiguille, questionnant l’épicière puis le
maire, il avait porté son choix sur une maisonnette, à l’orée
du village. Petite, mais suffisante pour un célibataire comme
lui. À louer ou à vendre. Et au bout de deux ans, il avait
acheté. Pas trop cher, les touristes et villégiateurs ne se bous-
culant pas dans ce lieu où se terminait la route. De temps
en temps, un chargement d’automobilistes s’arrêtait devant
l’église, jetait un coup d’œil circulaire et torpide sur les is-
sues possibles, n’en découvrait pas, effectuait un demi tour et
repartait aussitôt. Bon vent ! Justement une des raisons qui
avaient déterminé son choix. Il n’aurait pour rien au monde
voulu d’une station de ski avec les queues aux tire-fesse et le
grouillement cloportique de gens vêtus de couleurs à arracher
les yeux. De toute façon, il ne montait à Bouchier que l’été :
il s’y trouvait bien et ainsi la petite maison portait mainte-
nant sa plaque : Clément Mercier. ou, du moins, aurait-il pu
s’y trouver vraiment bien si. . .

Ainsi songeait-il, tandis qu’en cette fin du mois de juin il
remontait de Briançon au village pour la troisième année. Au
village, non point à son village. Il savait bien à l’avance qu’il
n’y serait jamais adopté par des montagnards peu causants,
méfiants, pour qui il resterait toujours l’étranger. Comme il
s’était toujours montré discret et poli à leur égard, saluant
chacun avec ces quelques mots sur le temps qu’exige la cour-
toisie paysanne, on ne le considérait pas comme un parisien,
la pire injure dans tout l’Oisans : déjà pas mal de gagné.
Mais il était et serait l’étranger, dénomination si vague et
si vaste qu’elle englobe aussi bien Dunkerque ou Montpellier
que des lieux presque voisins comme Largentière-la Bessée
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ou Puy Saint-Vincent. C’est ainsi : installé dans un pays, on
y reste encore l’étranger au bout de deux générations.

En un sens, cette réserve n’était pas pour lui déplaire,
lui qui fuyait la foule, la promiscuité, les tutoiements trop
faciles. Mais tout de même, cet ostracisme poli et silencieux,
cette mise à l’écart de la vie du village, lui pesaient quelque-
fois. Il avait été frappé, presque blessé par une réflexion de
son voisin Jérôme, un quinquagénaire bourru, large, trapu,
une tête ronde aux cheveux grisonnants, un authentique homo
alpinus. Veuf, parâıt-il, en tout cas solitaire et bougon comme
un sanglier ; alors qu’il travaillait dans son petit potager,
Mercier l’avait salué en passant devant lui, avec la réflexion
d’usage sur le soleil et la chaleur ; seulement pour encaisser
cette réflexion hargneuse dudit Jérôme : � Vous autres, vous
travaillez à l’ombre, et la plume, elle ne pèse pas lourd. � Bon,
inutile de discuter et de lui expliquer les difficultés de son
propre métier : il sentait trop bien que Jérôme s’en désintéres-
serait totalement : � Mets ça dans ta poche, et ton mouchoir
par dessus �, s’était-il dit.

Et il se le disait encore au moment où parvenu à Prelles il
quittait la nationale qui suit le fond de la vallée et se dirigeait
vers Saint Hippolyte, prenant rapidement de la hauteur. En
bas, de plus en plus bas, la Durance traçait un filet bleu sur
le blanc d’un vaste lit caillouteux, et la voie du chemin de
fer Gap-Briançon menait son avance prudente, à grand ren-
fort de ponts métalliques et de tunnels. La route étroite et
sinueuse ne lui permettait guère de regarder les montagnes
d’en face, du pic de Peyre Eyraute à l’aiguille des Pénitents.
Mais il les savait là et ressentait avec plaisir leur présence
familière. Puis il a tourné à droite et entamé les raides lacets
qui mènent à Bouchier, près de trois cents mètres au des-
sus de la Durance. La petite chapelle, l’ancienne carrière de
marbre rouge, et bientôt sa maison, à l’orée du village.

Il a ouvert la porte de la vieille écurie devenue son ga-
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rage : � Une belle écurie, lui avait dit avec fierté le pro-
priétaire précédent, entièrement crottée. � Étonné une se-
conde, il s’était aussitôt souvenu du village proche de Sa-
vines, les Crottes, dont les édiles pudibonds avaient changé
le nom a, pour ne pas choquer les parisiens qui ignoraient que
ce mot dialectal signifiait tout simplement : les voûtes. Et en
effet cette fameuse écurie présentait des voûtes basses soute-
nues par des arceaux de pierre, de fort belle allure. Presque
dommage d’y fourrer une auto, songeait-il en y entrant, mais
mieux valait laisser la petite route dégagée pour le passage
des tracteurs à la fenaison. La maison était très froide encore
et il s’est hâté d’ouvrir les volets bruns des trois pièces : elles
seraient vite réchauffées par le soleil de juin. Orientées vers
l’Est, les deux pièces du bas lui servaient, l’une de cuisine,
l’autre, plus grande, de salle de séjour : terme bien pompeux,
mais il n’en voyait pas d’autre. Au premier étage, sa chambre
avec belle vue sur le large panorama, la châıne des montagnes
qui dominent la rive gauche de la Durance. Il aspirait avec
un plaisir d’enfant l’air et sa pureté : mille cinq cents mètres
d’altitude, de très rares autos, l’odeur de foin coupé.

Sur la route passait le vieux Thiébault, et ils ont échangé
un signe d’amitié. D’amitié ? c’était sans doute beaucoup
dire. Thiébault était le plus ancien du village, ayant large-
ment dépassé les quatre-vingts. Sec, droit comme un if, des
yeux gris perçants. Il n’était pas le maire, mais tout le village
le reconnaissait implicitement comme son chef, sans qu’il ait
jamais songé à se parer de ce titre. Quand Mercier s’était
installé pour la première fois, l’ancien n’était pas venu lui
rendre visite : cela ne se fait pas ainsi dans ces villages. Il
s’était arrangé, comme par hasard, pour croiser dans la rue
le nouvel arrivant et l’avait abordé au sujet de l’eau. Car
Thiébault était le Mâıtre de l’eau ; ainsi le nommait-on, sans
la moindre ironie. C’est lui qui réglait le système d’irrigation

a. À présent Crots.
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des terres, un réseau incroyablement complexe de canaux qui
distribuait dans les champs et les prés l’eau prélevée sur le
torrent du Rabiou. Il avait chez lui un grand tableau qui
indiquait avec minutie les jours et les heures où chaque vil-
lageois avait le droit de lever la martelière a pour arroser son
terrain. C’était écrit, fixé, avec l’accord de tous les intéressés,
et Thiébault était chargé du bon fonctionnement de l’orga-
nisme ; il y veillait de près. D’ailleurs aucun des habitants
n’aurait songé à tricher : On s’en serait rendu compte à l’ins-
tant et tous les intéressés auraient fait front contre l’insou-
mis. L’autorité morale du Mâıtre de l’eau assurait la bonne
marche de l’entreprise communautaire.

Il avait mené Mercier chez lui pour lui montrer le tableau,
lui avait expliqué dans le détail à quelle quantité il avait droit
et quand. Sur la réponse que cette eau ne l’intéressait pas et
qu’il laissait volontiers sa part aux autres, l’ancien l’avait
regardé sévèrement : � un droit est un droit ; personne n’a à
y changer. Vous prenez votre eau, ou vous ne la prenez pas ;
c’est votre affaire. Mais mon affaire à moi est de veiller à ce
que la vieille coutume reste et que personne ne soit lésé ; pas
même vous, qui n’êtes pas d’ici. Vous êtes un ayant droit,
puisque la maison est à vous avec le lopin qui y est attaché.
C’est ainsi et ça restera ainsi. L’eau est gratuite, mais vous
aurez chaque année à payer une taxe pour l’entretien du
canal. �

Après cette mise au point, les rapports s’étaient peu à peu
établis de façon plus satisfaisante. Curieusement, car chose
rare chez les paysans (mais peut-être moins rare qu’on ne le
croit), Thiébault était un grand lecteur, mené par une curio-
sité universelle et toujours en éveil. Il avait prêté à Mercier un
mauvais roman, le Mur, de Barbusse, puis sollicité son avis ;
sur la franche réponse que le livre ne valait rien, l’ancien avait
souri avec malice, et proposé d’autres livres, intéressants,

a. En fait, la vanne qui coulisse dans la martelière.
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ceux-là. Évidemment ce premier prêt avait été un test, pour
apprécier ce que valait l’homme. À son tour, Mercier lui avait
apporté divers ouvrages, surtout des études historiques pour
lesquelles le Mâıtre de l’eau manifestait une nette préférence.
La seconde année, il avait même montré à Mercier un de ses
biens les plus précieux, les cahiers de doléances du village
sous la Révolution. Quelle modestie, quelle retenue dans ces
demandes ! Tout ce que souhaitaient ces pauvres gens, ces
gens pauvres jusqu’à la misère, était l’établissement d’une
sage-femme à Bouchier, quand la neige coupait les routes,
et quelques menus aménagements des corvées et des taxes.
Il en avait discuté avec Thiébault, toujours frappé par la
remarquable intelligence, la culture de cet autodidacte, sa
courtoisie un peu sèche, l’assurance de sa propre valeur.

Il formait le seul trait d’union réel entre les gens du vil-
lage et lui-même ; dans ces pays de montagne, on ne se fait
pas des amis en cinq minutes, et peut-être même pas en cinq
ans. Tous ceux qui l’observaient sans rien dire ni parâıtre
le faire, avaient noté que le Mâıtre de l’eau semblait avoir
accepté l’étranger : signe que l’on pouvait lui faire mine po-
lie, sans hostilité. Mais toujours la méfiance prudente qui est
de règle en ces régions. Le premier dimanche, où il s’était
rendu à la messe, il avait perçu tout cela, avec une saveur
presque comique. Au dernier coup de cloche, il était entré, en
même temps que d’autres qui s’efforçaient avec une näıveté
touchante d’agir comme s’ils ne l’observaient pas. Au courant
des usages traditionnels, il s’était dirigé du côté des hommes,
à gauche, et avait modestement pris place au dernier banc,
laissant les premiers, comme de juste, aux enfants, puis aux
jeunes gens. Presque immédiatement, deux villageois âgés,
vêtus du même noir qui est celui de l’habit du dimanche,
étaient venus l’encadrer, à gauche et à droite, prenant bien
soin de ne pas le regarder, mais placés là, semblait-il, pour
s’assurer que l’étranger ne ferait pas scandale ni bêtises. Ce
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fut nettement accompli, sans aucune ostentation. et Mercier
ne put s’empêcher de sourire en lui-même. Il se souvenait de
Kipling, du Livre de la jungle, et comment l’éléphant sau-
vage est poussé dans un angle du Kaddah par deux vieux
mâles apprivoisés, pour l’immobiliser jusqu’au moment où il
sera attaché. Il jetait un coup d’œil à ses deux voisins, âgés,
graves, massifs dans leur costume noir. Leurs mains calleuses
assuraient le chapeau de feutre sur leurs genoux, pendant
qu’ils chantaient avec les autres fidèles, pas très juste, oui,
mais puissamment.

Les dimanches suivants, la garde s’était assouplie : on sa-
vait maintenant qu’il venait à la messe correctement, pas
pour se moquer d’eux autres. Mais tout cela n’avait pas
adouci Jérôme, qui n’allait guère à la messe et se méfiait visi-
blement des étrangers. Au bonjour quotidien de Mercier, il ne
répondait guère que par un grognement indistinct assaisonné
d’un regard torve. Qu’y faire ? On pouvait très bien com-
prendre cette hostilité à l’égard d’un non-paysan, de quel-
qu’un qui ne participait pas à leurs durs travaux de l’été, au
moment des foins, par exemple ; qui ne vivait pas comme eux
du rythme des saisons : un homme de la ville, quoi, loin de
la terre, par un des nôtres. Et cela, on n’y pouvait rien.

Au total, en dehors de Thiébault et des commerçants,
il ne connaissait personne en particulier. Comme c’était en-
core la coutume, dans les villages isolés des montagnes, les
enfants qu’il croisait à la sortie de l’école, le saluaient poli-
ment et il avait fini par connâıtre le prénom de plusieurs, de
ces prénoms un peu recherchés qu’aiment les parents, dans
ces pays : Roseline, Cyrille, Kléber, Estelle, Angeline. . . Les
filles moins timides ou moins méfiantes que les garçons. Ce
petit peuple avait vite compris que l’étranger était inoffensif,
mais le tenait toujours à une certaine distance. On a beau
être célibataire et se croire familier avec la solitude, il y avait
des moments où elle paraissait plus pénible à supporter. Le
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meilleur résidait dans les longues randonnées qu’il menait à
travers toute la région. Pas de vraies courses, depuis qu’il
avait dépassé la cinquantaine, mais dont il retirait saine fa-
tigue et capacité de rester chez soi sans ennui, les jours de
mauvais temps, rares d’ailleurs, car le pays bénéficiait du
fameux micro-climat de Briançon.

Ce jour-là, justement, jour de grand beau temps, il était
allé à la Roche de Rame pour monter jusqu’au lac de l’Ascen-
sion, qu’il aimait pour son bleu magnifique, même s’il était
trompeur puisque le gypse en rend l’eau imbuvable. Revenu à
Bouchier, il fut très étonné de voir tout le village rassemblé
devant l’église, dans une fébrilité tout à fait étrangère au
comportement habituel. Son voisin, un jeune gars dont il
ignorait le nom lui glissa aussitôt le motif : la petite Estelle
avait disparu. Les parents, affolés, interpellaient le maire qui
n’en pouvait mais, non plus que l’institutrice, puisque la fille
avait quitté l’école en même temps que les autres, pour partir
toute seule de son côté.

Puis d’un seul coup, tout le monde s’est tu : le vieux
Thiébault était monté sur le rebord de la fontaine et réclamait
le silence : � Elle est perdue, on va la retrouver, et avant la
nuit, sûr. Mais il faut chercher avec ordre, sans grouiller au
hasard comme des puces sur la toison d’un chien. Les en-
fants, vous ne bougez pas d’ici : suffit d’une de perdue. Nous,
on s’y met tous, je vais vous dire comment : le premier qui
trouve Estelle descend droit au village et sonne au clocher
pour rassembler tout le monde. La cloche de l’angélus si ça
va ; le glas, si non. Une chose encore : la fille porte une robe
bleu vif. Donc vous, Mademoiselle Andrevon (l’institutrice),
vous prenez votre auto et vous suivez la route jusqu’à Prelles,
lentement, en regardant bien, en interrogeant les personnes
que vous rencontrez. Toi, Thomas (le maire) pareil jusqu’aux
Vigneaux. Les autres, deux par deux. chacun selon un sec-
teur. Toi, Armand (un Engilberge de la tribu des guides de
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l’Oisans) avec ton porteur, Siméon, vous aurez le sale bou-
lot parce que vous êtes les plus forts : explorer les à-pic qui
dégringolent vers la vallée. Vous savez de quel matériel vous
avez besoin. Les frères Ampuis suivront la crête de la Bal-
mette. Pierre et Mathieu, la vieille mine près du canal du
Robion ; on ne sait jamais. Vous deux. . . �

À mesure qu’ils étaient désignés, les hommes, disciplinés,
partaient en silence — et quoi dire ? — dans la direction
indiquée. Lui seul, serait-il laissé à part, comme étranger ?
Il allait faire un pas en avant, pour protester : il s’agissait
d’une gosse, quoi ! Mais le regard du Mâıtre de l’eau, tou-
jours calme et assuré s’est posé sur lui : � Vous, Monsieur
Mercier, et toi, Jérôme (Aı̈e ! l’avait-il fait exprès ?), vous al-
lez vers le Serre des Hières, jusqu’à Solbelle s’il le faut. Toi
Aldo, avec Bartholomée. . . � Il n’écoutait déjà plus et se di-
rigeait vers son auto, sûr, sans savoir pourquoi, que Jérôme
l’accompagnerait : on ne s’aimait peut-être pas bien, mais en
montagne, lorsque quelqu’un est en danger, on y va sans se
poser de questions, surtout quand il s’agit d’une petite. Quel
âge pouvait-elle avoir ? Dans les cinq ans, tout au plus. Et
quelle idée lui avait donc passé par la tête ? Les adultes ne
comprennent rien aux lubies des enfants.

En hâte, il a enfilé ses grosses chaussures et pris son sac
après y avoir mis la corde de trente mètres. Jérôme le regar-
dait faire, sans proférer le moindre commentaire, mais, lui
a-t’il semblé, avec une certaine approbation dans les yeux.
Et ils sont partis aussitôt, Jérôme en tête, comme de natu-
rel, puisqu’il connaissait le pays comme sa poche. Le Serre
des Hières, avait dit le vieux Thiébault, et ils montaient sur
la croupe herbeuse, vite, mais attentifs à ne laisser inaperçu
aucun indice éventuel. Rien pour le présent, tandis qu’il gra-
vissait la pente aussi rapidement que possible, du moins que
son possible, car il connaissait bien les gens des montagnes
et savait que ce trapu et soi-disant lourd Jérôme aurait pu
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le laisser sur place s’il l’avait seulement voulu.

Jusqu’où monter ? Les petits enfants avec leurs courtes
jambes sont capables d’exploits surprenants. Mais tout de
même ! Qu’est-ce qui devrait limiter leur secteur ? Il semblait
qu’au delà de la crête, ce ne serait plus la peine : Estelle n’au-
rait pas eu l’idée de redescendre de l’autre côté, en perdant de
vue son village. Alors. . . au même instant Jérôme a fait halte,
indiquant de la main quelque chose, à deux cents mètres plus
haut, un peu sur la droite : � Voyez ces narcisses ? Croyez
pas que la gosse aurait eu envie d’en ramasser, M’sieur Mer-
cier ? — Vous avez peut-être raison, mais laissez tomber le
Monsieur. C’est pas la peine. � Le grognement habituel et
Jérôme avait déjà repris sa grimpée sur la raide croupe her-
beuse. En effet, quelqu’un était venu cueillir des narcisses,
et récemment : des fleurs, sans doute tombées d’un bouquet,
jonchaient le sol. Peut-être Estelle avait-elle passé par là, fait
sa cueillette, puis continué son aventure. Mais où ?

Mercier se sentait découragé : � Autant chercher une ai-
guille dans une botte de foin : on ne la trouvera jamais. � La
réponse de Jérôme correspondait bien à son caractère : � Dites
pas de conneries comme ça. Il faut qu’on la trouve, il faut �,
grinçait-il furieusement. � Ce chaos de rochers, au dessus de
la crête, allons-y voir. Des fois, les gosses cherchent une grotte
ou quelque chose comme ça. � Ils sont repartis, presque cou-
rant, jusqu’aux rochers entre lesquels ils louvoyaient, épiant
vainement : toujours rien. Mercier secouait la tête avec désespoir
quand une main d’acier lui a serré le bras avec une violence
qui l’a fait hoqueter : � Écoutez ! � Ils restaient immobiles
tous deux, la tête de côté pour mieux entendre. Rien ? si,
venant d’on ne savait où un gémissement, mais si faible qu’il
flottait sur l’air comme pour s’y évanouir. Ils avançaient,
côte à côte, très lentement, cherchant à se quider sur le son.
Et là, sous un énorme rocher, une fente horizontale, basse
et étroite comme un soupirail. Clément, déjà, jetait son sac,
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disant à son compagnon : � J’y vais, je suis le plus maigre.
Vous êtes trop costaud pour passer. � Curieusement, Jérôme
ne semblait pas irrité. Il avait l’air de réfléchir, puis il dit avec
calme : � Entendu. Mais cette saleté là peut avoir du fond.
Je vais te corder, ce sera plus sûr. � Le tutoiement spontané
apporta à Mercier une certaine chaleur : il acheva de nouer
la corde sortie du sac, prit une lampe électrique, et, à plat
ventre, se glissa dans l’étroite ouverture.

Hé, ça passait de justesse, pendant qu’il rampait en se
rabotant le dos, respirant lentement pour ne pas gonfler sa
poitrine. Cependant encouragé par le gémissement qu’il en-
tendait mieux, à présent. Au bout de quelques mètres il a pu
se redresser : la lampe éclairait une sorte de plate-forme, un
court à pic, puis un éboulis qui se terminait sur ce qui sem-
blait être le fond. Et là, oui, un petit paquet tout chiffonné,
bleu vif, et des cheveux noirs épars. Il a crié vers l’extérieur :
� Je la vois. — En bon état ? — Sais pas. Je descends ; assure-
moi sur quelques mètres. � Il a songé une seconde comme
ce tutoiement lui semblait naturel, alors qu’il détestait cela,
d’ordinaire. La tension de la corde l’a vite rassuré : costaud,
le Jérôme, on pouvait compter sur lui. Il descendait avec de
grandes précautions, par crainte de faire rouler des pierres
sur le petit corps. Arrivé au pied de l’éboulis, il s’est décordé.
Penché sur Estelle, il hésitait à la toucher, craignant le pire.
Couchée de côté, toute pelotonnée, elle geignait doucement.
Il a vu ses yeux briller à la lueur de la lampe : � N’aie pas
peur, Estelle, c’est moi, Mercier. Jérôme est dehors. On va
te tirer de là. Dis-moi où tu as mal. � Elle indiquait son bras
droit, enflé et déformé : visiblement une fracture de l’avant-
bras : � Et ailleurs ? — Pas trop, mais j’ai froid. — Attends ;
je vais te bander le bras pour l’immobiliser. Ça te fera un
peu mal, mais ensuite, ça ira mieux. �

Son petit visage rond, tout machuré de terre et de larmes,
elle le regardait avec un mélange d’inquiétude et de confiance,
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pendant qu’il criait les nouvelles à Jérôme, non sans peine,
car l’écho souterrain déformait les voix. Il a sorti de la poche
de son anorak une bande Velpeau qu’il y avait glissée à tout
hasard, puis ôté son foulard pour mettre le petit bras en
écharpe. Malgré ses précautions, Estelle a crié un peu ; pas
trop, car les enfants des montagnards ne sont pas élevés dans
du coton. Puis il a bandé le bras bien serré contre le corps,
enlevé son anorak et enveloppé la fille dedans. Restait le plus
difficile, remonter ; il a crié ses instructions à Jérôme. � Je
prends Estelle dans mes bras ; il va te falloir remonter tout le
paquet. — Crains pas, j’y arriverai toujours assez. — Dou-
cement, hein ? pour pas la cogner. Bon, je démarre. Estelle,
tu prends la lampe dans ta bonne main. Surtout, ne la lâche
pas. Je compte sur toi ? — Oui, M’sieur Mercier. �

Remonter l’éboulis, même avec les deux bras occupés par
la fille, pas trop malaisé : la corde le tirait comme un câble
d’ascenseur. Pour l’à pic, ça allait être moins drôle : pas
bien haut, trois mètres au plus, mais pas mal lisse, et sans
pouvoir se servir de ses mains. Mais quoi ! rien d’autre à
faire que d’y aller : � Tiens bon, Jérôme, il y a un mur et
je n’ai pas les mains libres. � La réponse est venue aussitôt,
assurée, celle d’un homme compétent, sachant exactement
ce qu’il faisait : � Vas-y, vieux. � Soit : les pieds presque à
plat contre le rocher, il se fiait entièrement à la corde qui
soutenait les deux corps. � Ne bouge surtout pas, Estelle, ne
crains rien. — Oui, M’sieur : j’ai quand même un peu peur.
— Tiens le coup, c’est l’affaire d’un moment. � Un mauvais
moment, d’ailleurs : il ne voyait guère les prises et un de
ses pieds a glissé, le rabattant brutalement contre la paroi.
Pour protéger la fille, il a encaissé le heurt du rocher avec
son avant-bras. Douloureux, mais rien de cassé, et la corde
continuait sa lente traction. Il voyait en esprit Jérôme, les
pieds calés de chaque côté de l’ouverture, la corde passée
sur les épaules, renversé en arrière pour déployer sa force et
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hisser le presque quintal. Jusqu’au moment où il est parvenu
au sommet du mur, et à l’orée de la chatière horizontale :
� Jérôme, stop ! Voici ce qu’on va faire : la petite ne peut
pas ramper avec son bras ab̂ımé. Alors je me décorde et je
lui attache les chevilles ; je la mets sur le dos, et tu tireras,
mais très doucement. Moi, je rampe derrière et je lui soutiens
la tête avec une main pour pas qu’elle la cogne. Ça va comme
ça ? — Vu. � Pas causant, le Jérôme, mais de toute façon ce
n’était pas le lieu ni le moment pour de beaux discours.

Et déjà la petite fille repartait comme pour une nouvelle
naissance, mais les pieds en avant, cette fois, vers la lumière
qu’on commençait à deviner vaguement. Cahin-caha, certes :
le rocher rugueux ne devait pas faire du bien à l’anorak et en-
core moins à ses propres avant-bras, déjà ab̂ımés. De la main
gauche, il soutenait la nuque d’Estelle : brave fille, elle pous-
sait de petits gémissements, mais ne se plaignait pas. Cela
ne devait pas être drôle pour elle non plus. Et ces heures
passées dans le noir absolu, terrifiée, le bras cassé, peut-
être désespérée, avec l’idée que personne ne la retrouverait
jamais. Heureusement, se disait-il, les enfants ont des res-
sources incroyables. Et lui-même, dans cette chatière, était
loin d’être heureux. Ses réflexions ont été coupées net par
le cri de triomphe de Jérôme : � Ça y est, je la tiens. Viens
seulement. � Et à son tour, il a émergé à la lumière, au soleil,
à la chaleur, tous les biens du monde à la fois, comme une
résurrection.

Déjà Jérôme avait détaché la corde, enlevé son vieux
chandail qu’il étendait sur l’herbe pour y déposer Estelle.
De son énorme main, il relevait avec douceur les longs che-
veux noirs qui couvraient le petit visage. La réaction ner-
veuse, inévitable, était venue, et Estelle sanglotait pendant
qu’il l’entourait gauchement d’un bras, en homme peu ha-
bitué aux manifestations de tendresse. Il a relevé les yeux
vers son équipier : � Bien joué, vieux ; on s’en est pas si mal



14 Solitudes

tiré. Et comment c’est, ton nom de chrétien ? — Clément.
— Eh bien, Clément, j’ai réfléchi, pendant que tu étais dans
ce putain de trou. On peut pas la porter pour la descendre ;
pas qu’elle soit lourde, mais les secousses lui feraient du mal.
Alors l’un de nous deux reste avec elle, toi. Regarde tes bras,
tu en as assez fait. Moi, je descends au trot ; je fais téléphoner
par Thiébault au docteur de Vallouise ; je prends le brancard
à la mairie, j’avertis tout le monde, d’abord les parents, bien
sûr, Möıse et la Jeanne. Puis je remonte recta avec quelques
types, pour leur montrer le chemin. Je compte une heure et
demie, au plus. Garde mon chandail, si des fois la fille ou toi
avait frais. �

Et il était déjà lancé dans la pente qu’il descendait tout
droit, au trot comme il avait dit, mais à une allure qui te-
nait plutôt du galop. Mercier tenait contre lui Estelle, encore
secouée de sanglots : il lui parlait pour la rassurer, lui racon-
tait un peu n’importe quoi, sachant que le son de sa voix,
sa résonnance dans sa poitrine, étaient ce qui importait le
plus : � Qu’est-ce qui t’a pris, Estelle, d’entrer dans cette
souricière ? — La mâıtresse nous avait lu un livre qui disait
que dans les grottes on trouve, des fois, des pierres précieuses.
Alors j’ai voulu. . . puis j’ai glissé, dans le noir ; je suis tombée
et ça m’a fait très mal. Et ma robe bleue qui est tout ab̂ımée !
Qu’est-ce que maman va dire ! � Et à nouveau des pleurs :
� Elle ne te dira rien, trop contente de te retrouver en un
seul morceau ; enfin, à peu près. Seulement il ne faudra plus
faire des coups comme ça. Bien, fini d’avoir peur ; avec moi,
tu ne risques plus rien. On est amis, ou quoi ? — Oui, Mon-
sieur ! � Sa main valide a émergé de l’anorak et tenu, bien
serré, la main de Mercier. La confiance et l’affection d’un pe-
tit, songeait-il, quoi de plus beau au monde ? Estelle dormait
maintenant, au soleil de cette fin d’après-midi. Elle lui tenait
toujours une main qu’il était tout heureux de lui laisser.

Alors a retenti le premier de cloche, suivi d’une joyeuse
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série. Ce Jérôme ! à quelle allure il était descendu ! Et main-
tenant, il devait mettre tout le village en branle, dans la joie
commune de la petite fille retrouvée. Au premier coup de la
cloche, Engilberge, suspendu à sa corde de rappel, deux cents
mètres au dessus de la vallée pour explorer une sorte de ca-
nyon rocailleux, s’est figé un instant : angélus ou glas ? Puis
il s’est détendu, a levé les yeux vers Siméon, son porteur,
et leurs deux sourires se sont rencontrés. Pons et Mathieu,
qui sondaient le canal du Rabiou avec des perches, dans la
terreur de toucher quelque chose de flottant et de mou, se
sont relevés en poussant un ouf ! de soulagement. Et chaque
fois que l’onde sonore de l’angélus atteignait une équipe, elle
lui apportait la joie : le pire était passé, il n’y avait plus qu’à
regagner le village, retrouver les autres, s’informer des nou-
velles. Bon, on avait perdu du temps, mais cela ne compte
pas quand il s’agit de la vie d’une gosse.

Qui l’avait trouvée ? L’équipe de Jérôme et de l’étranger,
Mercier. Où donc ? Comment allait-elle ? Mais Jérôme bous-
culait les conversations et les gens ; il avait déjà le brancard
pliant sur l’épaule : � Toi — et il désignait un géant, Möıse,
le père d’Estelle — et vous trois, vous venez avec moi. Pas la
peine de déménager tout le village en procession. On va vous
la ramener et le docteur sera là. Pas, Thiébault ? Et y a pas
d’étranger qui tienne : il s’appelle Clément, et on est copains,
maintenant. Allez, fissa. � En effet qu’est-ce que c’est pour
des montagnards que deux ou trois cents mètres à grimper ?

De sorte qu’au moment où Mercier les a vus émerger de
la pente, il était en train de raconter à Estelle une des his-
toires de Delphine et Marinette a. Ma foi, ça avait l’air de lui
plaire. Le grand Möıse s’est précipité vers sa fille, s’assurant
qu’elle était à peu près intacte. Puis il a tendu la main à
Clément, et, à la vue des bras éraflés et sanglants, so visage
a changé : � Ç’a été dur, je vois. — Oh, des égratignures. Une

a. Contes du chat perché. Marcel Aymé.
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fois lavé le sang qui a séché. . . — Ouais, je n’oublierai pas ce
que vous avez fait. — Pas moi seul : nous deux Jérôme ; sans
lui. . . � Mais Jérôme a coupé court aux attendrissements. Il
avait déjà déplié le brancard et posé doucement Estelle : � Al-
lez, on n’est pas d’ici, et le soleil va bientôt passer. En avant,
toute l’équipe. Non, Clément, tu ne porteras rien. Nous, on
est bons pour. �

Ils descendaient vers le village, sans hâte pour ne pas
secouer Estelle dont les yeux ne quittaient pas son père, le
grand Möıse. Aucun de ces montagnards peu causants ne
parlait : on avait des choses à penser. Clément suivait la
file : Dieu ! qu’il était fatigué, et les bras lui cuisaient ; mieux
vaudrait faire faire un rappel de piqûre antitétanique, une
fois arrivé. Mais il se sentait l’âme paisible : au moins avait-
il servi à quelque chose ce jour-là. Sans doute était-il sorti
de son isolement. La petite fille aurait vite oublié, comme
de trop naturel à son âge, mais pas les hommes : ces mon-
tagnards au crâne dur, si lents à donner leur amitié, sont
des fidèles : eux n’oublient jamais, ainsi que le lui avait dit
le grand Möıse. Et comme ils arrivaient au village, — à son
village, maintenant, Jérôme s’est retourné vers lui avec un
franc sourire : � Eh, Clément, viens, on va arroser ça. Pas
que ça en vaut le coup ? �


