Coda

N CE MOIS DE MARS, les locataires de I'immeuble sis au
E 27 de la rue Ornano remarquerent, en passant devant
I’appartement du quatrieme étage ou 1’on venait d’emména-
ger, que le nouvel occupant était en train de visser sur la
porte paliere une petite plaque de cuivre qui portait son nom.
C’était un homme de courte taille, trapu, avec une calvitie
assez avancée; il se donnait beaucoup de mal pour poser
correctement cette plaque ou se lisait : Stephen Michon.

On savait déja par la concierge que cet homme était em-
ployé dans un quelconque bureau, célibataire, autour de la
quarantaine, plutot apres qu’avant. Pas d’enfants, pas d’ani-
maux, chien ou chat, ¢’était déja un bon point pour la tran-
quillité de I'immeuble ; et son physique ne donnait pas a pen-
ser qu’il fut un homme a femmes, capable d’amener chez lui
des créatures, comme disait la concierge. Quant a savoir ce
qu’il ferait dans son appartement, collection de timbres ou
sodomie, cela n’intéressait personne. On ne tenait pas a le
savoir, parce qu’on n’aime pas se lier avec des gens qu’on ne
connait pas. Tout ce qu’on lui demandait était de ne déranger
personne dans 'immeuble.

En fait, on a vite constaté que c¢’était le pere tranquille
par excellence : méme pas de télé (seul point anormal). Mais
apres tout on n’en avait rien a foutre. Et ainsi le limacon est
entré dans sa coquille d’appartement pour homme seul :

< L’escargot dit : mon cher ami,
Je n’ai pas de chambre d’ami. >
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< La marquise sortit a cinq heures. > J’ai d’abord pensé
que je pourrais commencer ainsi mon roman, par défi, et
méme par provocation. Mais non, je veux faire mon ceuvre
par action personnelle, non par réaction contre d’autres. Et
de toute fagon, je me refuse a écrire en fonction d'un pu-
blic éventuel, que ce soit pour lui ou contre lui. Aurai-je
d’ailleurs un public? Question prématurée, en tout cas se-
condaire. Maintenant que je suis installé dans cet apparte-
ment, dans mon appartement, en dehors de mes heures de
bureau j’espere trouver des loisirs suffisants pour réaliser mon
projet, j'allais dire mon réve. J’ai toujours pensé a écrire un
roman, pour m’exprimer mieux, pour me personnaliser, don-
ner un sens a une vie jusque la bien vide et morne. Non que
je veuille me projeter dans un superman de roman, un ghéros
doué de toutes les qualités que je ne possede pas : processus
de compensation trop simpliste. Il me faut parvenir a étre
un créateur, a fabriquer a partir de rien, ou peut-étre a par-
tir de moi-méme, je ne sais pas encore, un étre qui n’aura
d’existence que par moi, par ce que j’en écrirai. De nombreux
romanciers ont déclaré que leur créature leur échappe et finit
par vivre d’une vie autonome, au point de sembler réellement
exister. Voila ce que je veux obtenir. A défaut de talent, je
possede la persévérance, I'obstination dans ce que j’entre-
prends. J’ai lu force romans et j’ai tenté de les juger, de les
jauger avec objectivité, par rapport a ce que je crois valoir.
Il est bien certain que je ne serai jamais un Balzac, mais j’ai
été encouragé par la faiblesse, voire la nullité de nombreuses
ceuvres. Tres sincerement, je pense pouvoir faire mieux de
Des Cars ou Sagan. Alors, pourquoi ne pas essayer ?

J’ai d’abord songé a celui qui sera le personnage central
de mon roman ; je n’ai pas cherché a forger un nom, mais je
I’ai laissé s'imposer a moi. Cela s’est fait de fagon curieuse,
tout naturellement, sans effort de ma part. A la réflexion, jai
constaté qu’il était une sorte d’anti-moi, un moi inversé. Ste-
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phen Michon est un nom médiocre, a résonnance de robe de
chambre et de charentaises. Lui sera prénommé Rex, sonorité
seche, impérieuse. En fait, a I’état civil, c’est Régis, mais il
tient beaucoup a ce qu’on 'appelle Rex. Quant & son nom, il
m’est venu a la lecture du poeme d’Aragon : < le conscrit des
cent villages > de France, Flammerans. Une sonorité satis-
faisante qui s’est imposée a moi, sans autre réflexion. C’est
ainsi, et le nom ne manque pas de gueule. J’ai su aussitot,
toujours sans chercher, qu’il dirigeait un garage assez impor-
tant, une filiale d’Opel. C’est un grand type sec, les cheveux
gris acier, le nez en bec d’aigle, les yeux tres noirs sous des
sourcils épais qui se rejoignent au dessus du nez. Il est vétu
d’un complet prince de Galles strict, mais au lieu de cra-
vate s’entoure le cou d'un foulard a fleurs mauves. Encore
une fois, je ne choisis pas tous ces détails ; ¢’est ainsi, et pas
autrement. Je suppose que les décisions relevent de mon in-
conscient.

Bon, j'avais d’abord pensé tenir une sorte de livre de
bord de la fabrication de mon roman ; mais le précédent de
Gide m’en a tot dissuadé. Etayer I’ennuyeux pavé des faux
monnayeurs par I'insipide Journal des faux monnayeurs, c’est
ajouter l'injure a l'insulte. Je me contenterai donc de noter
les réflexions qui me paraitront utiles et que je corrigerai au
fur et a mesure dans les marges de mon futur manuscrit.
Je n’ai pas encore cherché de titre, je suis persuadé qu’il
s’en imposera un de lui-méme en cours de route. Quelque
chose comme <« Voyage de printemps >, ou < Sur la route
mouillée >, mais probablement pas ces mots la. Bref, cela
viendra en temps opportun, je pense.

Pour le moment, j’ai déja décidé comment mon livre com-
mencerait : par une variation subtile sur le trop fameux : la
marquise sortit a cinq heures. Je prends mon héros au pe-
tit matin : profitant de la fraicheur et des routes vides, il
va essayer la voiture d'un de ses clients, une Lamborghini
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Lamborghini Countach

Countach. Voici mon début : <« Rex sortit I'auto du garage a
cing heures, a ’aube. Apres avoir laissé chauffer le moteur un
instant, il prit la nationale soixante douze, et, sitot hors de
la ville, accéléra franchement. Ses mains puissantes, posées
sur le volant gainé de cuir, interprétaient subtilement tous
les détails de la route. Au dela du long capot rouge, ses yeux
attentifs guettaient le défilé vertigineux des arbres. Le feule-
ment rauque des douze cylindres, leur clameur qui devenait
plus impérieuse a mesure que le moteur montait en régime
et prenait ses tours, I’enchantaient, comme d’une jouissance
sexuelle. Il s’enfoncait dans I’espace en projectile, et son bo-
lide, bien appuyé sur ses énormes pneus, ne ralentissait pas
aux virages. Personne n’aurait pu le dépasser; il écrasait de
sa toute puissance les médiocres de I’humanité, dans une ruée
si grandiose qu’elle n’aurait pu trouver son terme qu’au pied
de l'arc en ciel. >
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Pas si mal que ¢a pour un début ; en fignolant un peu la
mise au point, ce sera méme tres bien. Je ne sais pas trop
ce que veut dire la derniere phrase, mais elle a un petit air
profond qui ne pourra qu’impressionner favorablement les
lecteurs. En tout cas, mon roman est bien lancé. Ce qui se
passera apres ? Rex va dépasser en trombe une Thunderbird
verte conduite par une belle blonde. Peut-étre qu’on pourra
les réunir plus tard ; car il est tres porté sur le sexe. Comme il
a de ’argent, du standing, de la prestance, il ne trouve guere
de cruelles. Pas comme moi, hélas! Puis, rentré au garage,
I’essai terminé, il va discuter avec ses mécaniciens. Bonne oc-
casion de placer un dialogue réaliste, avec un mélange d’ex-
pressions techniques et d’argot cru. Il en faut dans tout ro-
man, ne serait-ce que pour mieux faire ressortir la distinction
naturelle du protagoniste. Je leur donnerai la compétence
mécanique qui me mangque. A ce propos, j’ai la nette impres-
sion que mon réparateur m’a blousé en me forcant a monter
un pot d’échappement neuf sur ma Visa.

En tout cas, je pense que c¢’est un coup de maitre d’avoir
commencé mon roman par une description, que je vais soi-
gneusement polir, de la plus sensationnelle des voitures de
réve, la Countach. En m’aidant de photos tirées de revues
d’automobile, je me promets d’arriver a un résultat de pre-
mier plan. Ensuite, cela coule de source : a voiture de grande
classe un héros adapté. A nous deux, Rex! Je crois que je
n’aurai guere qu’a le regarder et a 1’écouter, en songeant
avec satisfaction qu’il sera mon ceuvre, que c’est bien moi
qui 'aurai créé.

Entretemps, j’ai réfléchi, et je me suis apercu que mon
homme ne peut pas partir de rien, un beau jour, a I’age de
quarante et un ans. Il faut que je connaisse sa vie antérieure,
ses antécédents ; je dois donc lui construire une sorte de cur-
riculum vitae, méme si mon roman n'y doit faire que d’al-
lusoires références, car je n’ai pas l'intention de me servir
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de retours en arriere. Gros travail en perspective, mais pas
impossible. Rex n’est pas moi, je n’écris pas une autobio-
graphie, mais, comme tous les romanciers, je découvre que
ma créature doit m’emprunter une bonne part de ma propre
substance : souvenirs, plus ou moins transposés, impressions,
états d’ame, que sais-je 7 Curieux sentiment : apres avoir mo-
delé Adam, Dieu I’a animé de son souffie. Moi, je modele mon
personnge non pas d’argile, mais de ma propre chair avant
de lui donner vie. Je suis vraiment un créateur, et cette idée
me remplit de fierté. Sans moi, Rex n’aurait jamais existé;
par moi, il prendra vie, a travers moi, peut-étre méme a mes
dépens, si je songe a tout le labeur que je vais affronter, et
surtout a la somme de mes richesses personnelles que je vais
mettre en lui.

Stephen Michon créateur. Mais pour 'instant je suis seul
a le savoir; c’est un secret qui me grandit. Si les autres
habitants de I'immeuble pouvaient s’en douter! Mais pa-
tience : pour informe, relativement, que soit encore Rex, il
prend chaque jour un peu d’épaisseur et se rapproche de la
vie meéme. J’allais dire que sans cesse je lui donne quelque
chose; il serait plus juste de penser qu’il le prend, comme
si se développait en lui une certaine autonomie. Ma foi, je
ne suis peut-étre pas un si médiocre romancier, puisque ce
phénomene parait avoir été classique chez les grands, Bal-
zac, par exemple. Michon et Balzac sur le méme plan, non,
bien siir; mais entre lui et moi, quelque chose de commun.
On lui reprochait d’avoir trop longuement fait parler le Pere
Goriot agonisant, et il se justifiait en expliquant ce cela ne
dépendait pas de lui, mais qu’il avait di se contenter d’écrire
sous la dictée de son personnage. Je n’en suis pas encore a
écouter parler le mien. Mais peut-étre que cela se produira
un jour. Il ne faudra pas alors s’en inquiéter, mais en tirer
contentement.

Pendant que je travaille sur les antécédents de mon bon-
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homme, je m’apercois que s’établit un lien nécessaire entre
lui et moi, curieusement mélé d’affection et de haine, jamais
d’indifférence. Je lui apporte beaucoup de mon expérience
personnelle, de ma vie d’enfant et d’adulte, et cela est nor-
mal ; encore une fois, tous les romanciers ont procédé ainsi,
puisqu’on ne peut créer a partir de rien. Donc Rex est en par-
tie moi, mais peut-étre plus encore un anti-moi : ses gotts
sont a l’exact opposé des miens, il déteste ce que j'aime et
inversement. Par exemple, il se délecte a séduire les femmes
qu’il rencontre, a les enlever a 'homme qui les aime, mali-
gnement. Puis il se débarrasse d’elles, en les humiliant et les
insultant. Moi qui suis timide et peu séduisant (je m’ima-
gine en train d’essayer de séduire mes collegues de bureau,
et cette seule idée me fait ricaner), moi donc j’ai toujours
respecté et méme un peu redouté les femmes. Y aurait-il la
une compensation, une revanche? Je ferais accomplir a ma
créature ce que je n’ai jamais pu ou voulu exécuter ? Tout de
méme que Stendhal, laid, amant transi, campe des héros qui
sont de vrais bourreaux des cceurs, Julien, Fabrice, Lucien. . .
Pourtant je ne trouve aucun plaisir a écrire cela, plutot du
dégott.

Quoi qu’il en soit, je ne puis choisir autrement, assagir
ou édulcorer mon personnage. C’est ainsi : jusqu’a un cer-
tain point, il commande et mene le jeu. Je suis obligé de
constater qu’il mene une vie de plus en plus autonome. Va-t’il
m’échapper completement un jour, je ne sais; pour I'instant
s’établit une sorte de lutte entre lui et moi. Je suis tout a fait
capable d’agir sur les personnages secondaires, le mécanicien
en chef, la femme de I'architecte, la toute jeune fille dont il
vient de faire la connaissance au tennis, I'adjudant de gen-
darmerie. Mais pas sur lui; il m’échappe, pour ainsi dire,
Par exemple, je crains qu’il ne séduise vilainement la petite
Sandra, alors que je ne le voudrais pas, que je souhaiterais
garder dans mon roman une figure fraiche, intacte, ne serait-
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ce que pour l'équilibre des valeurs, et surtout parce que je
suis contraint de prévoir la déchéance d’une fille que j'au-
rais voulu préserver ; dont je suis le pere, apres tout, moi qui
dans la vie suis un célibataire sans enfants. Ai-je donc laché
un démon dans le monde ?

Il est des jours ou je me sens un peu comme le rabbin de
Prague, dont j’ai oublié le nom ?, qui avait fabriqué le Golem,
monstrueuse créature faite de boue; il était parvenu grace a
sa science tirée de la Kabbale a lui insuffler la vie. Le Golem
grandissait, doté d’une force herculéenne. Sur son front était
écrit le mot Emeth (vérité). Pour lui oter la vie, il suffisait
d’effacer le premiere lettre, et le mot devenait alors Meth
(mort). Mais il grandissait si vite qu’un jour le rabbin n’a pu
atteindre son front ; alors la créature a tué son créateur.

Eh, voila que je songe a de droles d’histoires; revenons
a la fille : < Elle le regardait, immobile; ses yeux d’aigue
marine, dans la pénombre, s’approfondissaient comme deux
lacs de turquoise, et ses levres purpurines frémissaient dou-
cement. .. > Bon, cela ne part pas tres fort : voila une des-
cription qu’il me faudra mieux mettre au point. Surtout que
je veux la montrer de pied en cap, comme il se doit pour
une héroine, debout a coté de Rex qui lui débite des dou-
ceurs, prsque aussi grande que lui, < Ses longues jambes fu-
selées, plus brunes encore du contraste avec la courte jupe
blanche de tennis... » J'y reviendrai, mais ce n’est pas ca-
pital : elle doit exister, elle existera uniquement en fonction
de mon héros, pour mettre en relief une des facettes de son
caractere que je percois encore mal, faute d’étre moi-meéme
un séducteur patenté.

Un incident bizarre que je ne m’explique pas : comme je
rentrais chez moi, en revenant de mon travail, j’ai été abordé
dans la rue par une prostituée qui faisait le trottoir. Rien
d’extraordinaire a cela, bien stir. Mais j’ai réagi d’une fagon

a. Juda Loew ben Bezalel dit Le Maharal.
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imprévisible qui m’a laissé stupéfait apres coup : les autres
fois, je me contentais d’éconduire elle et ses pareilles, poli-
ment, froidement. Je me garde de juger ces femmes et méme
si je n’en use jamais, je ne vois aucune raison de me montrer
grossier avec elles. Or la, je I’ai été, avec une brutalité glaciale
et presque féroce, des insultes a voix basse, qui claquaient
comme des coups de fouet et qui ont laissé la pauvre putain
désarconnée. Rentré chez moi, j’ai eu honte de ma réaction;
surtout je ne me reconnaissais plus. C’est ainsi que se se-
rait conduit Flammerans, séducteur cynique et méprisant.
Mais pourquoi moi? Vais-je me laisser ainsi influencer par
ma créature 7 Impossible, voyons!

En attendant, mon roman avance; pas vite, c’est vrai,
mais il avance tout de méme. J’ai terminé la scene de rup-
ture entre Rex et Sandra, la fille du tennis. Une fois qu’il a
obtenu ce qu’il voulait, c’est a dire coucher avec elle, il ne lui
restait plus, comme a l'ordinaire, qu’a s’en débarrasser. Je
crois que je me suis bien tiré de la description que j’ai faite
de la partie de jambes en I'air : ¢a va attirer le public qui ne
parait jamais lassé d’érotisme et, au contraire, ne cesse d’en
redemander. J’ai hésité devant certains détails qui d’abord
me dégotitaient. Mais puisque Rex pratique ces petits jeux
sans aucune délicatesse ni répugnance, il fallait bien que mon
livre le dise — j’allais écrire : que j’en fasse autant. Pas que
j'en sois vraiment fier, mais commercialement ce sera ren-
table.

Maintenant, j’ai abordé la conversation entre les deux
mécaniciens, Jo et Maurice, a I'atelier. J’ai besoin pour cela
de beaucoup de mots d’argot, et j’ai quelquefois crainte d’em-
ployer des termes démodés; comment appellent-ils les au-
tos? Guinde, tire, chiotte? Il faudra que je me renseigne.
Ou plutot, quand j'irai faire graisser ma Visa, je tacherai
de préter l'oreille aux conversations : pour réussir quelques
pages qui aient bien l'odeur du peuple. Et aussi trouver
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Citroén Visa

quelques jurons gratinés; on sait bien que ces gens la ne
cessent de jurer. Personnellement, je mets un point d’hon-
neur a toujours m’exprimer de fagon correcte. Mais Rex n’est
pas de cet avis. Chose curieuse : ainsi que tous les solitaires,
je me surprends de temps en temps a parler tout haut, dans
mon appartement. Maintenant, il m’arrive, ce faisant, de
m’adresser a Rex comme pour le consulter sur notre roman.
J’ai 'impression que nous travaillons en collaboration, et a
certains moments je me tais, dans 'attente irraisonnée d’une
réponse de sa part.

Eh oui, le métier d’écrivain est mons aisé que je le croient
ceux qui ne s’y sont pas essayés. Je ne suis pas Flaubert,
évidemment, mais depuis que j’écris, je comprends beaucoup
mieux ses affres et ses découragements. Travailler sur une
voie ou I’on croit progresser et découvrir tout d'un coup qu’il
s’agit d’une impasse! Javais écrit déja plusieurs pages, pas
mal venues, sur un voyage de mon bonhomme en Normandie.
Puis je me suis apercu qu’elles ne servaient a rien, qu’elles
encombraient la structure de mon roman, dispersaient 1’at-
tention et I'intérét. Bref, il m’a fallu supprimer ce qui m’avait
demandé bien des heures de travail, plus exactement de ces
trop rares moments de liberté que me laisse ’exercice de mon
métier. Et quand je dis liberté! En fait je suis pris dans un
engrenage d’exigences : impossible de laisser Rex en plan,
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que cela me plaise ou non. Par instants, je trouve mon bon-
homme singulierement impérieux et exigeant. J’ai essayé de
m’arréter quelques temps : mais non, il est venu me tirer par
la manche et m’entrainer devant ces feuilles blanches qui lui
sont vouées. Est-ce que ce roman deviendrait mon rocher de
Sisyphe ?

Cette fois, il y a du mieux : je viens de terminer, presque
d’une seule traite, I’épisode des deux mécaniciens, leur conver-
sation, leur querelle, et 'accident de Maurice pendant qu’il
essayait les freins de I’Opel Kadett d’un client. Une roue
s’est bloquée, la voiture a fait un travers et percuté un pla-
tane. Je n’avais pas d’abord l'intention de le faire mourir;
mais faute d’avoir accroché la ceinture de sécurité, il a eu
les vertebres cervicales brisées. Les pages ou je raconte 1’ac-
cident sont bonnes, je dirais méme impressionnantes. C’est
vu par les yeux de Maurice, et je me suis donné beaucoup
de mal pour traduire sa perception du paysage qui bascule,
pivote, et du pare-brise qui éclate. Chose curieuse, Rex a
été beaucoup moins affecté par la mort de son mécanicien
que soucieux du sort de la voiture et des questions d’accu-
rance soulevées. J'en arrive a me demander s’il n’a pas le
coeur vraiment sec : autant envers son créateur qu’envers les
autres.

Quand on veut faire une chose bien, il faut la faire a
fond : j’ai passé toute la semaine a potasser les histoires
d’assurances, de responsabilité en cas de sinistre, dommages
et matériels, risques encourus par des tiers. Pas tres amu-
sant, mais j’ai été bien aidé par un copain qui travaille dans
une mutuelle. Il avait 'air quelque peu étonné de me voir
aussi insatiable de renseignements. Bref, j’ai tout mis au
point et terminé correctement ce chapitre de mon roman.
J’espere qu’il ne paraitra pas trop technique aux lecteurs,
apres 1’épisode sanglant de la mort de Maurice : sanglant,
parce que la téte ayant traversé le pare-brise, la jugulaire
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avait été coupée. Donc chapitre achevé, mais qui m’a laissé
une grande fatigue et d’étranges distractions : j'étais allé a
ma banque pour retirer de I’argent. Je ne sais ce qui m’a pris,
mais je me suis soudain rendu compte que je venais de signer
mon cheque pas de mon nom, Stephen Michon, mais du nom
de Rex Flammerans, avec une drole d’écriture en coups de
sabre qui ne ressemblait pas du tout a ma graphie menue,
scolaire. Avec un ricanement timide, j’ai déchiré mon cheque
en expliquant a ’employé que j’y avais fait une rature, et lui
en ai remis un autre, avec ma vraie signature, cette fois. Il a
juste levé un sourcil et 'affaire en est restée la. Mais je suis
parti perplexe, incapable de comprendre ce qui avait bien pu
se produire, et pourquoi. Sans doute, résultat de surmenage.
Il me faudra prendre un fortifiant quelconque.

Mon épiciere m’a fait remarquer que j’avais mauvaise
mine et que je maigrissais. Evidemment, cela provient du
double travail que je m’impose, celui du bureau, et sutout
la lourde tache de composer un roman. Je suis peu doué
d’imagination et j’écris lentement. Il y a surtout ce perpétuel
ruminement de la pensée : toute la journée se présentent a
mon esprit des phrases, voire des fragments de phrase, des
idées, vagues au début et qu’il faut dégrossir, des souvenirs,
utilisables ou non, a vérifier. Rien de tout cela n’est orga-
nisé : il faut ceuvrer sur ce puzzle disparate et les fragments
ne s’agencent pas facilement. Bien sur, j’y trouve intéréet, et
meéme fierté, quand un coin du tableau parait achevé. Mais je
n’ai pas I'écriture fluviale et sans rature de la grosse Sand qui
pondait des romans comme une poule des ceufs. Ma création,
si vraiment création il y a, s’avere laborieuse et méme doulou-
reuse. A de certains moments, j'en viens a regretter d’avoir
entrepris ce livre, et surtout d’avoir choisi un personnage tel
que Rex. Il m’a fasciné, au début, maintenant il m’obsede :
j’ai le sentiment qu’il se projette en surimpression sur toutes
mes pensées et mes actions. J’aspire a voir la fin de ce sacré
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roman. Chose curieuse, j'ignore absolument quelle elle sera,
alors que j’ai rédigé plus de la moitié de mon ceuvre. Les
fortifiants ne me servent de rien. Devrai-je aller consulter un
neurologue ?

Tout de méme, je ne suis pas encore Peter Schlemihl,
I’homme qui avait perdu son ombre®. Comme je faisais quel-
ques pas au soleil, dans la rue, j’ai eu la faiblesse de me
retourner pour vérifier si j’avais encore une ombre. Bien sur
qu’elle était la, a me suivre fidelement, et j’aurais du étre ras-
suré. Pourtant non, car elle présentait une densité noire, une
sorte d’épaisseur menacante qui m’a troublé jusqu’au fond
de moi-méme. Je me suis demandé un instant pourquoi elle
était plus grande que moi, et je me suis répondu que, selon
la position du soleil, les ombres sont souvent plus allongées
que le corps qui les projette. Et je n’ai pas insisté davantage,
parce que les passants commencaient a m’examiner de fagon
bizarre.

Bref, me voila pris dans le dilemme le plus absurde qui
soit : avoir trop d’ombre ou pas assez. Mais enfin, ne suis-je
pas Stephen Michon, employé de bureau, un type tout ce
qu’il y a d’ordinaire ? Personne n’est plus que moi un petit
homme gris et insignifiant. Mes collegues et mes voisins le
constatent quotidiennement, et méme certains ne se génent
pas pour me le faire sentir. Alors, de quoi m’inquiéter ? Il faut
croire seulement que I'exces du travail créateur m’a mené a
une fatigue nerveuse. Inutile de paniquer : je prends mon
congé bientot, au début de juilet, et je puis espérer que mon
roman sera terminé vers cette date, puisque j’en suis a peu
pres aux trois quarts. Apres, le livre fermé, ce sera la détente

a. L’étrange histoire de Peter Schlemihl ou | homme qui a vendu son
ombre est un récit fantastique écrit par 1 écrivain et botaniste allemand
Adelbert von Chamisso durant 1 été 1813. La premieére édition francaise
de ce court roman parut en 1822, dans une traduction de Hippolyte de
Chamisso.
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complete, et je m’en sens le plus grand besoin : je flotte dans
mes habits; quand je me rase, le miroir me renvoie des yeux
creux, pochés de noir, des pupilles dilatées comme par des in-
jections de belladone. Jamais je n’ai été beau garcon, certes,
mais maintenant j’ai tout du spectre. Sans doute ’éclairage
du tube au néon en est-il la cause. Il faudra que je le change.

< D’un geste inattendu et brutal, il saisit le poignet de
Yolande avec ses doigts d’acier, si fort qu’elle poussa un
gémissement. L’attirant vers lui, il plongea son regard impla-
cable dans les yeux d’aventurite qui exprimaient un mélange
de peur, de surprise, et d’'un autre sentiment encore mysté-
rieux. » Peut-étre y a-t’il un certain exces d’adjectifs dans
ma prose, mais je ne trouve pas d’autre moyen d’exprimer ce
que je veux dire. Et de toute facon, une fois le livre terminé,
je me refuse a le reprendre mot pas mot pour lui donner un
poli parfait. Le mieux est ’ennemi du bien, a mon avis, méme
en littérature. Ce qui compte, c’est que j'en ai presque fini.
Deux ou trois pages encore, et mon grand ceuvre sera réussi.
J’aurai écrit un roman, et, plus encore, j'aurai créé un per-
sonnage ; et quel personnage! qui sans moi n’aurait jamais
existé, et qui désormais existera, grace a tout ce qu’il m’a
pris de la propre substance. Enfin, si I'on peut ainsi parler ;
puisque Rex doit se suicider a la derniere page. Ce sera une
fin sensationnelle, et bien digne d’un grand romancier, d’un
créateur qui se sent le droit, lui seul, et le pouvoir de faire
périr sa propre créature.

Tres étrange, et méme inquiétant : je n’arrive pas a racon-
ter la mort de Rex. Il me semble me heurter a une résistance
invincible de sa part, comme s’il refusait de m’obéir, comme
s’il voulait farouchement continuer a vivre d’une vie auto-
nome. Un romancier se fait parfois de droles d’idées. Mais
je suis tétu : j’ai décidé que demain, dernier jour de mai,
verra le terme de mon entreprise; quand j’écrirai le mot :
fin, je crois que j’aurai accompli 'ccuvre de ma vie. Et il sera
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grand temps : mes forces sont vraiment a bout. J'éprouverai
un singulier plaisir a régler son compte a Rex. Qui m’aurait
prédit cela quand j’ai commencé mon roman n’aurait eu de
moi qu’'un haussement d’épaules. Mais plus maintenant ; oh
non, plus maintenant. Demain donc la délivrance. . .

Au premier jour de juillet, les locataires de I'immeuble
sis au 27 de la rue Ornano remarquerent, en passant devant
I'appartement du quatrieme étage, qu'un nouvel occupant
était en train de visser sur la porte paliere une petite plaque
de cuivre qui portait son nom. C’était un homme de haute
taille, mince, aves des cheveux gris acier. Il se donnait beau-
coup de mal pour poser correctement cette plaque ou se lisait
son nom : Rex Flammerans.



