
Coda

E
n ce mois de mars, les locataires de l’immeuble sis au
27 de la rue Ornano remarquèrent, en passant devant

l’appartement du quatrième étage où l’on venait d’emména-
ger, que le nouvel occupant était en train de visser sur la
porte palière une petite plaque de cuivre qui portait son nom.
C’était un homme de courte taille, trapu, avec une calvitie
assez avancée ; il se donnait beaucoup de mal pour poser
correctement cette plaque où se lisait : Stephen Michon.

On savait déjà par la concierge que cet homme était em-
ployé dans un quelconque bureau, célibataire, autour de la
quarantaine, plutôt après qu’avant. Pas d’enfants, pas d’ani-
maux, chien ou chat, c’était déjà un bon point pour la tran-
quillité de l’immeuble ; et son physique ne donnait pas à pen-
ser qu’il fût un homme à femmes, capable d’amener chez lui
des créatures, comme disait la concierge. Quant à savoir ce
qu’il ferait dans son appartement, collection de timbres ou
sodomie, cela n’intéressait personne. On ne tenait pas à le
savoir, parce qu’on n’aime pas se lier avec des gens qu’on ne
connâıt pas. Tout ce qu’on lui demandait était de ne déranger
personne dans l’immeuble.

En fait, on a vite constaté que c’était le père tranquille
par excellence : même pas de télé (seul point anormal). Mais
après tout on n’en avait rien à foutre. Et ainsi le limaçon est
entré dans sa coquille d’appartement pour homme seul :

� L’escargot dit : mon cher ami,
Je n’ai pas de chambre d’ami. �
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2 Solitudes

� La marquise sortit à cinq heures. � J’ai d’abord pensé
que je pourrais commencer ainsi mon roman, par défi, et
même par provocation. Mais non, je veux faire mon œuvre
par action personnelle, non par réaction contre d’autres. Et
de toute façon, je me refuse à écrire en fonction d’un pu-
blic éventuel, que ce soit pour lui ou contre lui. Aurai-je
d’ailleurs un public ? Question prématurée, en tout cas se-
condaire. Maintenant que je suis installé dans cet apparte-
ment, dans mon appartement, en dehors de mes heures de
bureau j’espère trouver des loisirs suffisants pour réaliser mon
projet, j’allais dire mon rêve. J’ai toujours pensé à écrire un
roman, pour m’exprimer mieux, pour me personnaliser, don-
ner un sens à une vie jusque là bien vide et morne. Non que
je veuille me projeter dans un superman de roman, un ghéros
doué de toutes les qualités que je ne possède pas : processus
de compensation trop simpliste. Il me faut parvenir à être
un créateur, à fabriquer à partir de rien, ou peut-être à par-
tir de moi-même, je ne sais pas encore, un être qui n’aura
d’existence que par moi, par ce que j’en écrirai. De nombreux
romanciers ont déclaré que leur créature leur échappe et finit
par vivre d’une vie autonome, au point de sembler réellement
exister. Voilà ce que je veux obtenir. À défaut de talent, je
possède la persévérance, l’obstination dans ce que j’entre-
prends. J’ai lu force romans et j’ai tenté de les juger, de les
jauger avec objectivité, par rapport à ce que je crois valoir.
Il est bien certain que je ne serai jamais un Balzac, mais j’ai
été encouragé par la faiblesse, voire la nullité de nombreuses
œuvres. Très sincèrement, je pense pouvoir faire mieux de
Des Cars ou Sagan. Alors, pourquoi ne pas essayer ?

J’ai d’abord songé à celui qui sera le personnage central
de mon roman ; je n’ai pas cherché à forger un nom, mais je
l’ai laissé s’imposer à moi. Cela s’est fait de façon curieuse,
tout naturellement, sans effort de ma part. À la réflexion, j’ai
constaté qu’il était une sorte d’anti-moi, un moi inversé. Ste-
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phen Michon est un nom médiocre, à résonnance de robe de
chambre et de charentaises. Lui sera prénommé Rex, sonorité
sèche, impérieuse. En fait, à l’état civil, c’est Régis, mais il
tient beaucoup à ce qu’on l’appelle Rex. Quant à son nom, il
m’est venu à la lecture du poème d’Aragon : � le conscrit des
cent villages � de France, Flammerans. Une sonorité satis-
faisante qui s’est imposée à moi, sans autre réflexion. C’est
ainsi, et le nom ne manque pas de gueule. J’ai su aussitôt,
toujours sans chercher, qu’il dirigeait un garage assez impor-
tant, une filiale d’Opel. C’est un grand type sec, les cheveux
gris acier, le nez en bec d’aigle, les yeux très noirs sous des
sourcils épais qui se rejoignent au dessus du nez. Il est vêtu
d’un complet prince de Galles strict, mais au lieu de cra-
vate s’entoure le cou d’un foulard à fleurs mauves. Encore
une fois, je ne choisis pas tous ces détails ; c’est ainsi, et pas
autrement. Je suppose que les décisions relèvent de mon in-
conscient.

Bon, j’avais d’abord pensé tenir une sorte de livre de
bord de la fabrication de mon roman ; mais le précédent de
Gide m’en a tôt dissuadé. Étayer l’ennuyeux pavé des faux
monnayeurs par l’insipide Journal des faux monnayeurs, c’est
ajouter l’injure à l’insulte. Je me contenterai donc de noter
les réflexions qui me parâıtront utiles et que je corrigerai au
fur et à mesure dans les marges de mon futur manuscrit.
Je n’ai pas encore cherché de titre, je suis persuadé qu’il
s’en imposera un de lui-même en cours de route. Quelque
chose comme � Voyage de printemps �, ou � Sur la route
mouillée �, mais probablement pas ces mots là. Bref, cela
viendra en temps opportun, je pense.

Pour le moment, j’ai déjà décidé comment mon livre com-
mencerait : par une variation subtile sur le trop fameux : la
marquise sortit à cinq heures. Je prends mon héros au pe-
tit matin : profitant de la frâıcheur et des routes vides, il
va essayer la voiture d’un de ses clients, une Lamborghini
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Lamborghini Countach

Countach. Voici mon début : � Rex sortit l’auto du garage à
cinq heures, à l’aube. Après avoir laissé chauffer le moteur un
instant, il prit la nationale soixante douze, et, sitôt hors de
la ville, accéléra franchement. Ses mains puissantes, posées
sur le volant gâıné de cuir, interprétaient subtilement tous
les détails de la route. Au delà du long capot rouge, ses yeux
attentifs guettaient le défilé vertigineux des arbres. Le feule-
ment rauque des douze cylindres, leur clameur qui devenait
plus impérieuse à mesure que le moteur montait en régime
et prenait ses tours, l’enchantaient, comme d’une jouissance
sexuelle. Il s’enfonçait dans l’espace en projectile, et son bo-
lide, bien appuyé sur ses énormes pneus, ne ralentissait pas
aux virages. Personne n’aurait pu le dépasser ; il écrasait de
sa toute puissance les médiocres de l’humanité, dans une ruée
si grandiose qu’elle n’aurait pu trouver son terme qu’au pied
de l’arc en ciel. �
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Pas si mal que ça pour un début ; en fignolant un peu la
mise au point, ce sera même très bien. Je ne sais pas trop
ce que veut dire la dernière phrase, mais elle a un petit air
profond qui ne pourra qu’impressionner favorablement les
lecteurs. En tout cas, mon roman est bien lancé. Ce qui se
passera après ? Rex va dépasser en trombe une Thunderbird
verte conduite par une belle blonde. Peut-être qu’on pourra
les réunir plus tard ; car il est très porté sur le sexe. Comme il
a de l’argent, du standing, de la prestance, il ne trouve guère
de cruelles. Pas comme moi, hélas ! Puis, rentré au garage,
l’essai terminé, il va discuter avec ses mécaniciens. Bonne oc-
casion de placer un dialogue réaliste, avec un mélange d’ex-
pressions techniques et d’argot cru. Il en faut dans tout ro-
man, ne serait-ce que pour mieux faire ressortir la distinction
naturelle du protagoniste. Je leur donnerai la compétence
mécanique qui me manque. À ce propos, j’ai la nette impres-
sion que mon réparateur m’a blousé en me forçant à monter
un pot d’échappement neuf sur ma Visa.

En tout cas, je pense que c’est un coup de mâıtre d’avoir
commencé mon roman par une description, que je vais soi-
gneusement polir, de la plus sensationnelle des voitures de
rêve, la Countach. En m’aidant de photos tirées de revues
d’automobile, je me promets d’arriver à un résultat de pre-
mier plan. Ensuite, cela coule de source : à voiture de grande
classe un héros adapté. À nous deux, Rex ! Je crois que je
n’aurai guère qu’à le regarder et à l’écouter, en songeant
avec satisfaction qu’il sera mon œuvre, que c’est bien moi
qui l’aurai créé.

Entretemps, j’ai réfléchi, et je me suis aperçu que mon
homme ne peut pas partir de rien, un beau jour, à l’âge de
quarante et un ans. Il faut que je connaisse sa vie antérieure,
ses antécédents ; je dois donc lui construire une sorte de cur-
riculum vitae, même si mon roman n’y doit faire que d’al-
lusoires références, car je n’ai pas l’intention de me servir
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de retours en arrière. Gros travail en perspective, mais pas
impossible. Rex n’est pas moi, je n’écris pas une autobio-
graphie, mais, comme tous les romanciers, je découvre que
ma créature doit m’emprunter une bonne part de ma propre
substance : souvenirs, plus ou moins transposés, impressions,
états d’âme, que sais-je ? Curieux sentiment : après avoir mo-
delé Adam, Dieu l’a animé de son souffle. Moi, je modèle mon
personnge non pas d’argile, mais de ma propre chair avant
de lui donner vie. Je suis vraiment un créateur, et cette idée
me remplit de fierté. Sans moi, Rex n’aurait jamais existé ;
par moi, il prendra vie, à travers moi, peut-être même à mes
dépens, si je songe à tout le labeur que je vais affronter, et
surtout à la somme de mes richesses personnelles que je vais
mettre en lui.

Stephen Michon créateur. Mais pour l’instant je suis seul
à le savoir ; c’est un secret qui me grandit. Si les autres
habitants de l’immeuble pouvaient s’en douter ! Mais pa-
tience : pour informe, relativement, que soit encore Rex, il
prend chaque jour un peu d’épaisseur et se rapproche de la
vie même. J’allais dire que sans cesse je lui donne quelque
chose ; il serait plus juste de penser qu’il le prend, comme
si se développait en lui une certaine autonomie. Ma foi, je
ne suis peut-être pas un si médiocre romancier, puisque ce
phénomène parâıt avoir été classique chez les grands, Bal-
zac, par exemple. Michon et Balzac sur le même plan, non,
bien sûr ; mais entre lui et moi, quelque chose de commun.
On lui reprochait d’avoir trop longuement fait parler le Père
Goriot agonisant, et il se justifiait en expliquant ce cela ne
dépendait pas de lui, mais qu’il avait dû se contenter d’écrire
sous la dictée de son personnage. Je n’en suis pas encore à
écouter parler le mien. Mais peut-être que cela se produira
un jour. Il ne faudra pas alors s’en inquiéter, mais en tirer
contentement.

Pendant que je travaille sur les antécédents de mon bon-



Coda 7

homme, je m’aperçois que s’établit un lien nécessaire entre
lui et moi, curieusement mêlé d’affection et de haine, jamais
d’indifférence. Je lui apporte beaucoup de mon expérience
personnelle, de ma vie d’enfant et d’adulte, et cela est nor-
mal ; encore une fois, tous les romanciers ont procédé ainsi,
puisqu’on ne peut créer à partir de rien. Donc Rex est en par-
tie moi, mais peut-être plus encore un anti-moi : ses goûts
sont à l’exact opposé des miens, il déteste ce que j’aime et
inversement. Par exemple, il se délecte à séduire les femmes
qu’il rencontre, à les enlever à l’homme qui les aime, mali-
gnement. Puis il se débarrasse d’elles, en les humiliant et les
insultant. Moi qui suis timide et peu séduisant (je m’ima-
gine en train d’essayer de séduire mes collègues de bureau,
et cette seule idée me fait ricaner), moi donc j’ai toujours
respecté et même un peu redouté les femmes. Y aurait-il là
une compensation, une revanche ? Je ferais accomplir à ma
créature ce que je n’ai jamais pu ou voulu exécuter ? Tout de
même que Stendhal, laid, amant transi, campe des héros qui
sont de vrais bourreaux des cœurs, Julien, Fabrice, Lucien. . .
Pourtant je ne trouve aucun plaisir à écrire cela, plutôt du
dégoût.

Quoi qu’il en soit, je ne puis choisir autrement, assagir
ou édulcorer mon personnage. C’est ainsi : jusqu’à un cer-
tain point, il commande et mène le jeu. Je suis obligé de
constater qu’il mène une vie de plus en plus autonome. Va-t’il
m’échapper complètement un jour, je ne sais ; pour l’instant
s’établit une sorte de lutte entre lui et moi. Je suis tout à fait
capable d’agir sur les personnages secondaires, le mécanicien
en chef, la femme de l’architecte, la toute jeune fille dont il
vient de faire la connaissance au tennis, l’adjudant de gen-
darmerie. Mais pas sur lui ; il m’échappe, pour ainsi dire,
Par exemple, je crains qu’il ne séduise vilainement la petite
Sandra, alors que je ne le voudrais pas, que je souhaiterais
garder dans mon roman une figure frâıche, intacte, ne serait-
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ce que pour l’équilibre des valeurs, et surtout parce que je
suis contraint de prévoir la déchéance d’une fille que j’au-
rais voulu préserver ; dont je suis le père, après tout, moi qui
dans la vie suis un célibataire sans enfants. Ai-je donc lâché
un démon dans le monde ?

Il est des jours où je me sens un peu comme le rabbin de
Prague, dont j’ai oublié le nom a, qui avait fabriqué le Golem,
monstrueuse créature faite de boue ; il était parvenu grâce à
sa science tirée de la Kabbale à lui insuffler la vie. Le Golem
grandissait, doté d’une force herculéenne. Sur son front était
écrit le mot Emeth (vérité). Pour lui ôter la vie, il suffisait
d’effacer le première lettre, et le mot devenait alors Meth
(mort). Mais il grandissait si vite qu’un jour le rabbin n’a pu
atteindre son front ; alors la créature a tué son créateur.

Eh, voilà que je songe à de drôles d’histoires ; revenons
à la fille : � Elle le regardait, immobile ; ses yeux d’aigue
marine, dans la pénombre, s’approfondissaient comme deux
lacs de turquoise, et ses lèvres purpurines frémissaient dou-
cement. . . � Bon, cela ne part pas très fort : voilà une des-
cription qu’il me faudra mieux mettre au point. Surtout que
je veux la montrer de pied en cap, comme il se doit pour
une héröıne, debout à côté de Rex qui lui débite des dou-
ceurs, prsque aussi grande que lui, � Ses longues jambes fu-
selées, plus brunes encore du contraste avec la courte jupe
blanche de tennis. . . � J’y reviendrai, mais ce n’est pas ca-
pital : elle doit exister, elle existera uniquement en fonction
de mon héros, pour mettre en relief une des facettes de son
caractère que je perçois encore mal, faute d’être moi-même
un séducteur patenté.

Un incident bizarre que je ne m’explique pas : comme je
rentrais chez moi, en revenant de mon travail, j’ai été abordé
dans la rue par une prostituée qui faisait le trottoir. Rien
d’extraordinaire à cela, bien sûr. Mais j’ai réagi d’une façon

a. Juda Lœw ben Bezalel dit Le Maharal.
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imprévisible qui m’a laissé stupéfait après coup : les autres
fois, je me contentais d’éconduire elle et ses pareilles, poli-
ment, froidement. Je me garde de juger ces femmes et même
si je n’en use jamais, je ne vois aucune raison de me montrer
grossier avec elles. Or là, je l’ai été, avec une brutalité glaciale
et presque féroce, des insultes à voix basse, qui claquaient
comme des coups de fouet et qui ont laissé la pauvre putain
désarçonnée. Rentré chez moi, j’ai eu honte de ma réaction ;
surtout je ne me reconnaissais plus. C’est ainsi que se se-
rait conduit Flammerans, séducteur cynique et méprisant.
Mais pourquoi moi ? Vais-je me laisser ainsi influencer par
ma créature ? Impossible, voyons !

En attendant, mon roman avance ; pas vite, c’est vrai,
mais il avance tout de même. J’ai terminé la scène de rup-
ture entre Rex et Sandra, la fille du tennis. Une fois qu’il a
obtenu ce qu’il voulait, c’est à dire coucher avec elle, il ne lui
restait plus, comme à l’ordinaire, qu’à s’en débarrasser. Je
crois que je me suis bien tiré de la description que j’ai faite
de la partie de jambes en l’air : ça va attirer le public qui ne
parâıt jamais lassé d’érotisme et, au contraire, ne cesse d’en
redemander. J’ai hésité devant certains détails qui d’abord
me dégoûtaient. Mais puisque Rex pratique ces petits jeux
sans aucune délicatesse ni répugnance, il fallait bien que mon
livre le dise — j’allais écrire : que j’en fasse autant. Pas que
j’en sois vraiment fier, mais commercialement ce sera ren-
table.

Maintenant, j’ai abordé la conversation entre les deux
mécaniciens, Jo et Maurice, à l’atelier. J’ai besoin pour cela
de beaucoup de mots d’argot, et j’ai quelquefois crainte d’em-
ployer des termes démodés ; comment appellent-ils les au-
tos ? Guinde, tire, chiotte ? Il faudra que je me renseigne.
Ou plutôt, quand j’irai faire graisser ma Visa, je tâcherai
de prêter l’oreille aux conversations : pour réussir quelques
pages qui aient bien l’odeur du peuple. Et aussi trouver
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Citroën Visa

quelques jurons gratinés ; on sait bien que ces gens là ne
cessent de jurer. Personnellement, je mets un point d’hon-
neur à toujours m’exprimer de façon correcte. Mais Rex n’est
pas de cet avis. Chose curieuse : ainsi que tous les solitaires,
je me surprends de temps en temps à parler tout haut, dans
mon appartement. Maintenant, il m’arrive, ce faisant, de
m’adresser à Rex comme pour le consulter sur notre roman.
J’ai l’impression que nous travaillons en collaboration, et à
certains moments je me tais, dans l’attente irraisonnée d’une
réponse de sa part.

Eh oui, le métier d’écrivain est mons aisé que je le croient
ceux qui ne s’y sont pas essayés. Je ne suis pas Flaubert,
évidemment, mais depuis que j’écris, je comprends beaucoup
mieux ses affres et ses découragements. Travailler sur une
voie où l’on croit progresser et découvrir tout d’un coup qu’il
s’agit d’une impasse ! J’avais écrit déjà plusieurs pages, pas
mal venues, sur un voyage de mon bonhomme en Normandie.
Puis je me suis aperçu qu’elles ne servaient à rien, qu’elles
encombraient la structure de mon roman, dispersaient l’at-
tention et l’intérêt. Bref, il m’a fallu supprimer ce qui m’avait
demandé bien des heures de travail, plus exactement de ces
trop rares moments de liberté que me laisse l’exercice de mon
métier. Et quand je dis liberté ! En fait je suis pris dans un
engrenage d’exigences : impossible de laisser Rex en plan,
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que cela me plaise ou non. Par instants, je trouve mon bon-
homme singulièrement impérieux et exigeant. J’ai essayé de
m’arrêter quelques temps : mais non, il est venu me tirer par
la manche et m’entrâıner devant ces feuilles blanches qui lui
sont vouées. Est-ce que ce roman deviendrait mon rocher de
Sisyphe ?

Cette fois, il y a du mieux : je viens de terminer, presque
d’une seule traite, l’épisode des deux mécaniciens, leur conver-
sation, leur querelle, et l’accident de Maurice pendant qu’il
essayait les freins de l’Opel Kadett d’un client. Une roue
s’est bloquée, la voiture a fait un travers et percuté un pla-
tane. Je n’avais pas d’abord l’intention de le faire mourir ;
mais faute d’avoir accroché la ceinture de sécurité, il a eu
les vertèbres cervicales brisées. Les pages où je raconte l’ac-
cident sont bonnes, je dirais même impressionnantes. C’est
vu par les yeux de Maurice, et je me suis donné beaucoup
de mal pour traduire sa perception du paysage qui bascule,
pivote, et du pare-brise qui éclate. Chose curieuse, Rex a
été beaucoup moins affecté par la mort de son mécanicien
que soucieux du sort de la voiture et des questions d’accu-
rance soulevées. J’en arrive à me demander s’il n’a pas le
cœur vraiment sec : autant envers son créateur qu’envers les
autres.

Quand on veut faire une chose bien, il faut la faire à
fond : j’ai passé toute la semaine à potasser les histoires
d’assurances, de responsabilité en cas de sinistre, dommages
et matériels, risques encourus par des tiers. Pas très amu-
sant, mais j’ai été bien aidé par un copain qui travaille dans
une mutuelle. Il avait l’air quelque peu étonné de me voir
aussi insatiable de renseignements. Bref, j’ai tout mis au
point et terminé correctement ce chapitre de mon roman.
J’espère qu’il ne parâıtra pas trop technique aux lecteurs,
après l’épisode sanglant de la mort de Maurice : sanglant,
parce que la tête ayant traversé le pare-brise, la jugulaire
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avait été coupée. Donc chapitre achevé, mais qui m’a laissé
une grande fatigue et d’étranges distractions : j’étais allé à
ma banque pour retirer de l’argent. Je ne sais ce qui m’a pris,
mais je me suis soudain rendu compte que je venais de signer
mon chèque pas de mon nom, Stephen Michon, mais du nom
de Rex Flammerans, avec une drôle d’écriture en coups de
sabre qui ne ressemblait pas du tout à ma graphie menue,
scolaire. Avec un ricanement timide, j’ai déchiré mon chèque
en expliquant à l’employé que j’y avais fait une rature, et lui
en ai remis un autre, avec ma vraie signature, cette fois. Il a
juste levé un sourcil et l’affaire en est restée là. Mais je suis
parti perplexe, incapable de comprendre ce qui avait bien pu
se produire, et pourquoi. Sans doute, résultat de surmenage.
Il me faudra prendre un fortifiant quelconque.

Mon épicière m’a fait remarquer que j’avais mauvaise
mine et que je maigrissais. Évidemment, cela provient du
double travail que je m’impose, celui du bureau, et sutout
la lourde tâche de composer un roman. Je suis peu doué
d’imagination et j’écris lentement. Il y a surtout ce perpétuel
ruminement de la pensée : toute la journée se présentent à
mon esprit des phrases, voire des fragments de phrase, des
idées, vagues au début et qu’il faut dégrossir, des souvenirs,
utilisables ou non, à vérifier. Rien de tout cela n’est orga-
nisé : il faut œuvrer sur ce puzzle disparate et les fragments
ne s’agencent pas facilement. Bien sûr, j’y trouve intérêt, et
même fierté, quand un coin du tableau parâıt achevé. Mais je
n’ai pas l’écriture fluviale et sans rature de la grosse Sand qui
pondait des romans comme une poule des œufs. Ma création,
si vraiment création il y a, s’avère laborieuse et même doulou-
reuse. À de certains moments, j’en viens à regretter d’avoir
entrepris ce livre, et surtout d’avoir choisi un personnage tel
que Rex. Il m’a fasciné, au début, maintenant il m’obsède :
j’ai le sentiment qu’il se projette en surimpression sur toutes
mes pensées et mes actions. J’aspire à voir la fin de ce sacré
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roman. Chose curieuse, j’ignore absolument quelle elle sera,
alors que j’ai rédigé plus de la moitié de mon œuvre. Les
fortifiants ne me servent de rien. Devrai-je aller consulter un
neurologue ?

Tout de même, je ne suis pas encore Peter Schlemihl,
l’homme qui avait perdu son ombre a. Comme je faisais quel-
ques pas au soleil, dans la rue, j’ai eu la faiblesse de me
retourner pour vérifier si j’avais encore une ombre. Bien sûr
qu’elle était là, à me suivre fidèlement, et j’aurais dû être ras-
suré. Pourtant non, car elle présentait une densité noire, une
sorte d’épaisseur menaçante qui m’a troublé jusqu’au fond
de moi-même. Je me suis demandé un instant pourquoi elle
était plus grande que moi, et je me suis répondu que, selon
la position du soleil, les ombres sont souvent plus allongées
que le corps qui les projette. Et je n’ai pas insisté davantage,
parce que les passants commençaient à m’examiner de façon
bizarre.

Bref, me voilà pris dans le dilemme le plus absurde qui
soit : avoir trop d’ombre ou pas assez. Mais enfin, ne suis-je
pas Stephen Michon, employé de bureau, un type tout ce
qu’il y a d’ordinaire ? Personne n’est plus que moi un petit
homme gris et insignifiant. Mes collègues et mes voisins le
constatent quotidiennement, et même certains ne se gênent
pas pour me le faire sentir. Alors, de quoi m’inquiéter ? Il faut
croire seulement que l’excès du travail créateur m’a mené à
une fatigue nerveuse. Inutile de paniquer : je prends mon
congé bientôt, au début de juilet, et je puis espérer que mon
roman sera terminé vers cette date, puisque j’en suis à peu
près aux trois quarts. Après, le livre fermé, ce sera la détente

a. L’étrange histoire de Peter Schlemihl ou l homme qui a vendu son
ombre est un récit fantastique écrit par l écrivain et botaniste allemand
Adelbert von Chamisso durant l été 1813. La première édition française
de ce court roman parut en 1822, dans une traduction de Hippolyte de
Chamisso.
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complète, et je m’en sens le plus grand besoin : je flotte dans
mes habits ; quand je me rase, le miroir me renvoie des yeux
creux, pochés de noir, des pupilles dilatées comme par des in-
jections de belladone. Jamais je n’ai été beau garçon, certes,
mais maintenant j’ai tout du spectre. Sans doute l’éclairage
du tube au néon en est-il la cause. Il faudra que je le change.

� D’un geste inattendu et brutal, il saisit le poignet de
Yolande avec ses doigts d’acier, si fort qu’elle poussa un
gémissement. L’attirant vers lui, il plongea son regard impla-
cable dans les yeux d’aventurite qui exprimaient un mélange
de peur, de surprise, et d’un autre sentiment encore mysté-
rieux. � Peut-être y a-t’il un certain excès d’adjectifs dans
ma prose, mais je ne trouve pas d’autre moyen d’exprimer ce
que je veux dire. Et de toute façon, une fois le livre terminé,
je me refuse à le reprendre mot pas mot pour lui donner un
poli parfait. Le mieux est l’ennemi du bien, à mon avis, même
en littérature. Ce qui compte, c’est que j’en ai presque fini.
Deux ou trois pages encore, et mon grand œuvre sera réussi.
J’aurai écrit un roman, et, plus encore, j’aurai créé un per-
sonnage ; et quel personnage ! qui sans moi n’aurait jamais
existé, et qui désormais existera, grâce à tout ce qu’il m’a
pris de la propre substance. Enfin, si l’on peut ainsi parler ;
puisque Rex doit se suicider à la dernière page. Ce sera une
fin sensationnelle, et bien digne d’un grand romancier, d’un
créateur qui se sent le droit, lui seul, et le pouvoir de faire
périr sa propre créature.

Très étrange, et même inquiétant : je n’arrive pas à racon-
ter la mort de Rex. Il me semble me heurter à une résistance
invincible de sa part, comme s’il refusait de m’obéir, comme
s’il voulait farouchement continuer à vivre d’une vie auto-
nome. Un romancier se fait parfois de drôles d’idées. Mais
je suis têtu : j’ai décidé que demain, dernier jour de mai,
verra le terme de mon entreprise ; quand j’écrirai le mot :
fin, je crois que j’aurai accompli l’œuvre de ma vie. Et il sera
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grand temps : mes forces sont vraiment à bout. J’éprouverai
un singulier plaisir à régler son compte à Rex. Qui m’aurait
prédit cela quand j’ai commencé mon roman n’aurait eu de
moi qu’un haussement d’épaules. Mais plus maintenant ; oh
non, plus maintenant. Demain donc la délivrance. . .

Au premier jour de juillet, les locataires de l’immeuble
sis au 27 de la rue Ornano remarquèrent, en passant devant
l’appartement du quatrième étage, qu’un nouvel occupant
était en train de visser sur la porte palière une petite plaque
de cuivre qui portait son nom. C’était un homme de haute
taille, mince, aves des cheveux gris acier. Il se donnait beau-
coup de mal pour poser correctement cette plaque où se lisait
son nom : Rex Flammerans.


