
De chose et d’autre

A
s-tu l’intention de partir pour une virée ? — Oui,
probablement, dès que le temps sera revenu au beau. —

En quel endroit, heureux mortel ? Tu as bien de la chance
d’être à la retraite. — Ouais, mieux vaut ne pas parler de ce
que tu appelles chance. Ceux qui travaillent ne connaissent
pas leur bonheur. . . — Tu plaisantes, je l’espère ? Mais basta.
Où vas-tu donc ? — À Vesonce et Vocance. — Qués aco ? je
ne connais pas ces patelins. — Moi non plus. Et peut-être
existent-ils, peut-être pas. — Et alors, ça ne va pas, la tête ?
Tu veux partir pour des lieux irréels ? Sérieusement, tu de-
vrais consulter un psychiâtre, j’en connais un excellent. . .
— S’il s’agit du tien, les résultats ne sont guère convain-
cants. — Toujours le mot aimable, hein ? Comment devenir
populaire et se faire des amis, en vingt leçons. Bon, pas-
sons. Fagot d’épines tu es et tu resteras. Parle-moi plutôt
de Vesonce et de Vocance : d’où les sors-tu ? — D’un rêve
que j’ai fait : ces deux noms, inexplicablement, se sont im-
posés à moi, durant une nuit. Je les ai notés, le matin venu,
pour réfléchir sur eux, car il ne faut jamais négliger ce que
nous dit le subconscient. Interpréter les rêves, non : on a
tôt fait de sombrer dans les explications aussi catégoriques
que délirantes, à la Freud et consorts. Mais écouter le mes-
sage, le respecter, même s’il parâıt incompréhensible, voilà
ce que j’ai toujours fait. Peut-être que ces deux villes, leurs
noms du moins, se ramènent à des souvenirs de lectures qui
ne m’auraient aucunement arrêté sur l’instant, mais que le
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2 Solitudes

subconscient aurait enregistrées en tant que données impor-
tantes. Et j’en ignore le pourquoi, évidemment. Peut-être
n’y a-t’il là qu’assemblage de sonorités dépourvues de sens.
Alors, pourquoi ne pas vérifier sur la carte et le terrain ?
Si je les trouve, j’en aurai le cœur net ; sinon, j’aurai tou-
jours fait un beau voyage ; en tout cas je l’espère. — À ta
guise ; moi, je préfère les tournées bien organisées où tout
est prévu, bien en place : huit jours aux Pyramides, Noël
à Tahiti, la semaine sainte à Séville. . . — Pourquoi pas le
club Méditerranée, avec ses gentils membres, ses colliers de
fleurs, ses coucheries si sympathiques. . . — Va toujours, il
se peut bien que ton Vesonce, je ne parle pas de Vocance et
je te dirai pourquoi tout à l’heure. . . Mais nous ne sommes
pas là pour discuter de circuits plus ou moins touristiques.
Dis-moi plutôt pourquoi tu attaches une telle importance à
tes rêves. — Pace qu’ils ont un aperçu, malheureusement in-
complet le plus souvent, des extraordinaires richesses de l’in-
conscient. Tu connais le rêve archi-classique de lévitation ? —
Oui, bien sûr ; et alors ? — Dans mes songes, au prix d’une
intense concentration cérébrale, je parviens à libérer mon
corps de la pesanteur et à le faire flotter, quelques dizaines de
centimètres au dessus du sol. Par exemple, sous l’impulsion
d’un saut en longueur, je puis vaguer encore une trentaine
de mètres avant de m’arrêter. Je ne le fais pas très volon-
tiers, car cet exploit me procure un sérieux mal de crâne,
à un point précis. — Qu’en déduis-tu ? — J’en déduis que
notre cerveau contient quelques milliards de neurones ; que
plusieurs, et peut-être même la majorité de ses composants
restent inutilisés dans la vie courante. J’en déduis qu’il doit
se trouver, quelque part dans nos synapses, une sorte de dis-
tordeur qui agit contre la gravité et permet cette lévitation,
pour un instant. J’en déduis que si nous savions en user,
dans la vie courante, et sans doute de bien d’autres pouvoirs
inconnus. . . — Ne t’emballe pas : tu vas dégringoler dans la



De chose et d’autre 3

parapsychologie, l’effet Geller et toutes ces farces médiocres.
— Absolument pas : le mal de tête que me cause la lévitation
du rêve, est bien réel, pas imaginaire. C’est donc que le cer-
veau accomplit là un effort réel, spécial à ce cas. L’ennui est
que je suis incapable de déclencher cet effet, une fois éveillé.
Sinon, ma fortune serait faite. — En effet, et elle ne l’est
qu’en rêve. — Tout ça pour te dire que le fonctionnement de
nos neurones est bien souvent déconcertant. Par exemple, il
arrive à tous que la mémoire retienne avec ténacité un inci-
dent quelconque, pas particulièrement intéressant : l’analyse
la plus attentive reste perplexe devant ce choix, devant la
netteté des images que rien ne peut oblitérer, alors que leur
valeur intellectuelle et affective est inexistante ; tandis que
les traits des êtres les plus aimés peuvent se diluer à me-
sure que le temps passe. Pourquoi n’oublierai-je jamais ces
deux hommes aperçus dans une rue de Cusset à travers la
vitre d’un tram, il y a plus d’un demi-siècle ? Deux anonymes
grisâtres qui cheminaient sur le trottoir et auxquels, sur l’ins-
tant, je n’avais attribué aucune attention particulière. . . Et
pourquoi cet escalier, couvert d’une toiture de bois, qui mon-
tait vers la hauteur, dans Fribourg ? Chacun pourrait facile-
ment évoquer des expériences analogues. — D’accord, mais
j’ai lu quelque part que le cerveau enregistrait dans les quinze
mille milliards de données, au cours d’une vie. Se souvenir de
tout serait monsrueux : comme disait William James, l’es-
prit ne serait plus qu’un forçat attelé à une meule inexo-
rable pour remoudre indéfiniment les mêmes notions. Alors
intervient, du moins en apparence, le secourable oubli. —
C’est constater le problème sans le résoudre : ce tri, opéré
par l’oubli, ne peut résulter du seul hasard. Je n’aime pas
ceux qui expliquent tout par le hasard : ce sont des sots. —
Encore gentil de ne pas me compter dans leur troupe, qui
comprend d’ailleurs un prix Nobel. — Et de même pour la
paramnésie. — Éclaire un peu ma lanterne. — Allons, ne
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te fais pas plus bête que tu n’es. Tu connais à coup sûr cet
étrange phénomène de la fausse réminiscence, de l’illusion du
déjà vécu. Chacun l’a éprouvé à un moment ou à un autre.
Debout dans le couloir d’un rapide, j’entends deux hommes
qui discutent, des sons dépourvus de sens, des voix de papier
buvard, et cette impression irrésistible que c’est pour la se-
conde fois. En général, on se contente de prendre notion du
phénomène et de passer outre. Mais, de toute manière, les ef-
forts de vérification restent vains, pour ceux qui cherchent à
identifier � la première fois �. À moins de faire, comme Ner-
val, intervenir la palingénésie. . . — Tu as de ces termes ! —
Ce qui est vouloir expliquer l’obscurité par les ténèbres. Et
pourtant, l’impression reçue est saisissante, parfois angois-
sante. Les Bretons pensent que c’est un intersigne et parlent
d’Ankou, la Mort. Moi, je ne sais pas et tous les psychologues
du monde restent le bec clos, ce qui n’est pas forcément un
mal. Je pense encore à ces lieux, ces paysages, que l’on re-
trouve avec une étonnante netteté dans les rêves récurrents,
et qui, toutes vérifications faites, ne correspondent à rien de
réel. Et pourtant ils sont là, et reviennent avec obstination.
À part les âneries freudiennes sur la pansexualité, aucune
explication positive. — Je l’admets. Pourtant je m’obstine à
ne rien voir là de surnaturel. — Ai-je prononcé ce mot ? Pas
du tout, pourquoi confondre l’inexpliqué avec l’impossible
ou le merveilleux ? Prenons le cas encore plus déconcertant
de l’autoscopie. — Tu as avalé une encyclopédie à ton petit
déjeuner ? C’est pas possible ! — Il s’agit d’un phénomène
rare, c’est vrai, mais saisissant, qui consiste, pour celui qui
en est la victime, à se voir soi-même, dédoublé, animé d’une
vie indépendante de la personnalité première. J’avais pensé à
en faire une étude, mais je ne suis pas spécialisé des troubles
du moi, et ceux des spécialistes que j’ai lus se cantonnent à ce
sujet dans un silence compact. Et pourtant, quand on pense
qu’au seul dix-neuvième siècle cinq grands écrivains, dont
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trois très grands, ont été victines d’autoscopie, on ne peut
manquer d’être intrigué et troublé. — Quelle est cette bande
des cinq ? — Très drôle ; (mais pas pour eux, oh non !) Ed-
gar Poe, Heine, Musset, Nerval, Maupassant. — Précise un
peu plus, au lieu de prendre un air rêveur. — Bon, même un
ignare comme toi a lu les Histoires extraordinaires de Poe : tu
te souviens de William Wilson ? — Bien sûr : le narrateur,
William Wilson, est un sacripant, toujours contrarié dans
ses mauvaises actions par un homonyme qui lui ressemble et
s’habille exactement comme lui, avec la particularité que sa
voix n’est qu’un chuchotement. Je suppose que c’est le sym-
bole de la conscience ? — Pourquoi pas ? — À la fin il tue ce
compagnon trop fidèle, ce double. — Et en mourant, celui-ci
lui chuchote : � Tu as vaincu et je succombe. Mais dorénavant
tu es mort aussi — mort au Monde, au Ciel et à l’Espérance !
En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette
image qui est la tienne comme tu t’es radicalement assassiné
toi-même ! � a — Histoire saissante ; mais que prouve-t’elle ?
— Pas convaincu, hein ? Tu dois connâıtre le poème de Heine,
que Schubert a rendu célèbre, der Doppelgänger, traduction
étonnante du phénomène de l’autoscopie ? — Oui, mais l’his-
toire et la poésie ne peuvent emporter ma conviction ; je vou-
drais des faits. — En voilà ! Dans la forêt de Fontainebleau,
Sand (Georges) et Musset se sont fort engueulés (une fois
de plus) et séparés. Lui, bouleversé, s’assied un instant au
bord d’une clairière. Soudain, de l’autre côté, se fait entendre
un bruit de branches brisées et un homme sort du taillis
en courant, tête baissée, traverse la clairière et passe juste
à côté de Musset, tout étonné. Au moment où il le côtoie,
continuant sa course furieuse, Musset le reconnâıt : c’est lui-
même, échevelé, sans chapeau (chose inoüıe à cette époque),
hagard, qui disparâıt dans les fourrés. — Qui t’a raconté
ça ? — Georges Sand, dans � Elle et lui �. — Et tu crois

a. Traduction de Charles Baudelaire.
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cette vieille chaussette bleue, plus ou moins mythomane ?
— Bon, continuons. Vers la fin de sa vie, au cours d’une
réception mondaine, Musset lance brusquement son verre de
porto sur la cheminée du salon. Interrogé par l’hôtesse, il
répond : � J’étais là, debout contre la cheminée, en train de
me moquer de moi ; je n’ai pu le supporter. � — C’est qu’il
était fin saoul, à son habitude. — Ouais, comme c’est simple !
Autre cas, et pas d’un alcoolique, celui-là. Tu te rappelles ce
que Nerval a écrit sous sa photo faire par Nadar : � Je suis
l’autre �. Et cet épisode, conté dans Aurélia : une patrouille
nocturne de gardes nationaux l’a arrêté et mené au poste :
� Je vis près de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les
soldats me désignèrent ; puis la porte s’ouvrit et quelqu’un
de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes
amis que je rappelai en vain : � Mais on se trompe, m’écriai-
je ; c’est moi qu’ils sont venu chercher et c’est un autre qui
sort. . . � Enfin les deux amis que j’avais cru voir déjà vinrent
me chercher avec une voiture. � — Pauvre Gérard ! Enfin,
tu dois savoir que Maupassant, rentrant tranquillement chez
lui, entre dans son bureau et se trouve lui-même assis dans
son fauteuil, devant sa table, et fumant un de ses cigares.
Il a décrit plus tard, mais de façon atténuée, cette torture
incessante de l’autoscopie dans Le Horla, où une puissance
invisible remplace son double trop visible. — Mais, encore
une fois, tout cela n’a rien de surnaturel : Poe et Musset
étaient des alcooliques, Nerval souffrait de terribles hallu-
cinations, au point d’être interné chez le docteur Blanche,
Heine et Maupassant des syphilitiques, si atteints qu’ils en
sont morts. Leurs troubles psychiques s’expliquent ration-
nellement. — Qui te dit le contraire ? même si ton terme
� expliquer � parâıt d’un optimisme sans limites. J’ai seule-
ment voulu te suggérer que l’esprit doit se garder de cette
suffisance qui lui fait croire être totalement mâıtre de lui-
même. J’aimerais bien connâıtre quels facteurs, au cours du
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seul dix neuvième siècle, ont pu mener en trois pays différents
ces cinq auteurs à la même tragédie. Jusqu’à présent, per-
sonne n’en sait rien. Et je doutais de la mâıtrise de l’esprit
sur lui-même, alors que souvent l’illusion s’empare de lui et
le conduit par d’étranges voies. — Par exemple ? — Prenons
un terrain de jeu qui t’est aussi familier qu’à moi, l’alpe.
Tu as couché dans un de ces chalets au toit de lauzes, et tu
as entendu, le soir venu, ces pas précautionneux sur le toit,
cette présente invisible que Ramuz a si bien évoquée, dans
La grande peur dans la montagne. — Bien sûr, et je sais que
la cause en est la contraction de la pierre au moment où elle
se refroidit, après le coucher du soleil. — D’accord : je parle
d’illusions, non de mystères. Qui a campé sous la tente, au
bord d’un torrent, se souvient d’avoir entendu en pleine nuit
des voix et des pas qui se rapprochaient ; au point même
de sortir en hâte du sac de couchage pour empêcher ces in-
trus de se prendre les pieds dans les haubans. — Et alors ?
Tout le monde sait que c’est une fausse interprétation des
bruits de l’eau et des cailloux qu’elle roule. — Mais pour-
quoi cette interprétation ? Je me souviens de m’être assis au
bord d’un petit lac de montagne, pour contempler la beauté
des reflets changeants, lorsque tout à coup une forme mons-
trueuse, sombre, a traversé les eaux dans leur profondeur et
s’est ruée vers la rive où je me trouvais. — N’essaye pas de me
faire peur, et dis-moi ce que c’était. — Simplement l’ombre
d’un petit nuage poussé par le vent. Mais pourquoi l’avais-
je interprété ainsi ? Et cette fois où après avoir traversé de
nuit la Sèche, quand je descendais, au début de l’après-midi,
le glacier de la Blanche a, je le voyais, oui, je le voyais bel
et bien, tout piqueté de poteaux télégraphiques. . . — Petite
hallucination, due à la fatigue et au manque de sommeil.
— Sans aucun doute. Mais pendant ma grimpée nocturne,

a. Plus méridional (et plus petit) glacier des Alpes, au pied de la
tête de l’Estrop, point culminant du massif des Trois-Èvêchés.
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pourquoi avais-je cette profonde impression que les sommets,
éclairés par la lune, fronçaient le sourcil et me regardaient,
de très haut, comme un intrus en un lieu et un moment
qui n’appartenaient qu’à eux ? — Je ne te connaissais pas si
nerveux. — Moi non plus. En toute sincérité, je n’avais pas
peur, mais j’éprouvais quelque chose de très fort, aussi ir-
rationnel que cela puisse te parâıtre. Autrement dit, l’esprit
ne règne pas sur un domaine nettement défini ; il subsiste
toute une frange d’un flou inexplicable, ou, du moins jus-
qu’à présent, inexpliqué. Ainsi en est-il également de notre
conception du Temps. — C’est-à-dire ? — Tu te crois mâıtre
de la dimension temporelle, et tu te réfères constamment à ta
montre, pour être bien assuré dans ta tranquillité. — A-t’on
jamais vu une montre tourner en sens inverse de l’habituel ?
— Peut-être ; mais sais-tu qu’en hindoustani un seul mot,
Kal, signifie à la fois hier et demain ? Sais-tu — non tu ne
le sais pas, faute d’avoir lu Léon Bloy — qu’il définit ma-
gnifiquement le prophète comme l’homme qui se souvient de
l’avenir ? Pour un scientifique comme toi, la perception du
temps en tant que dimension est devenue chose évidente ;
et une dimension doit pouvoir se parcourir dans les deux
sens. — Je te vois venir avec tes gros sabots : pour avoir
trop lu de science-fiction, tu t’imagines que le voyage dans
le temps est une quasi réalité, alors que seuls les cerveaux
fumeux et les doux rêveurs peuvent s’y intéresser. — Ah
oui ! c’est sans doute pourquoi les savants soviétiques, qui
se posent un peu là comme doux rêveurs, travaillent de-
puis quelques années, et dur, sur une certaine particule dont
la spécialité serait de remonter le temps au lieu de le des-
cendre. Et pourquoi pas ? Quelques planètes, dont Vénus,
tournent en sens inverse des autres, sans que jamais per-
sonne ait pu expliquer pourquoi. Et connais-tu l’hypothèse
du chronoclasme ? — Qu’est-ce que tu es encore allé chercher
dans cet affreux bric-à-brac qui te tient lieu de cervelle ? —
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Comme tous les rationalistes tu écartes d’emblée, sans exa-
men, tout ce qui n’a pas l’honneur d’entrer dans les normes
que tu as posées. Un chronoclasme est une rupture dans une
progression temporelle normale, jusqu’à présent inexpliquée.
Ou, si tu préfères, une invention absolument insolite à son
époque et qui ne réapparâıtra que plusieurs siècles plus tard.
C’est à se demander, et plusieurs se le demandent, si cer-
tains voyageurs du Temps n’ont pas laissé échapper, sciem-
ment ou par inadvertance, des notions qui dépassent, et de
loin tout ce que les connaissances contemporaines pouvaient
comporter. — Et tu as des exemples de cette théorie farfe-
lue ? — À la pelle : au troisième siècle avant Jésus-Christ,
Héron d’Alexandrie fait tourner devant témoins une turbine
à vapeur et voler des oiseaux mécaniques. — Racontars. —
Les dessins d’époque subsistent. En 212, Archimède met le
feu à la flotte romaine avec un rayon ardent dont personne
ne sait la formule. — Mais si : il s’agit tout simplement de
miroirs qui réfléchissaient le soleil. — Mais non : cette expli-
cation ne vaut rien, et avec ton procédé Buffon a multiplié
les expériences en vraie grandeur, sans résultat notable. Au
septième siècle, les Turcs qui assiègent Constantinople sont
repoussés par une arme nouvelle, le feu grégeois, dont on
ignore toujours la vraie formule, mais qui ressemble furieu-
sement au napalm. En 1440, Nicolas de Cuse soutient que
l’espace est infini, que les étoiles sont des soleils, chacun avec
son cortège de planètes habitées. Bien entendu, il passe pour
fou. En 1512, Léonard de Vinci trace les plans d’un planeur
à ailes battantes où le pilote est couché à plat-ventre. Po-
sition qu’il a fallu attendre 1942 pour la voir réalisée avec
les études des frères Horten sur leurs sans-queue à réaction.
En 1637, Cyrano de Bergerac décrit sept moyens pour aller
sur la lune, et celui que son héros choisit est tout simple-
ment une fusée à trois étages. Un peu plus tard, Pascal. . .
— Ça y est ! depuis le temps, je m’étonnais que tu n’en aies
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pas encore parlé ! — Parfaitement, homme de mauvaise foi !
Je relève cette remarque dans sa correspondance : � Il ne
faut pas hésiter à employer la quatrième dimension. Pour
ma part, j’ai souvent usé de la cinquième avec profit. � En
plein dix-septième siècle, n’est-ce pas stupéfiant ? Je regrette
seulement qu’il n’ait pas précisé le profit qu’il en a tiré. Tu
vois, je voudrais toujours savoir le pour de chaque quoi. —
Alors tu as du pain sur la planche, et plus que tu n’en pourras
jamais goûter. Autant se le dire et en rester là. — Non, parce
que c’est la curiosité qui constitue la plus belle qualité de la
condition humaine. Rien de plus redoutable que l’irrésistible
indifférence dont parle Baudelaire. Vois-tu, ce qui me coûte
le plus, c’est mon manque de connaissances dans tous les
domaines, seulement pour comprendre les éléments d’une
science. Je me trouve arrête à chaque pas par des butoirs
incontournables. Quand je lis cete définition : une droite iso-
trope est une droite perpendiculaire à elle-même en chacun
de ses points, je reste plus que perplexe ; je dirai : éperdu a.
Comme celui à qui l’on interdit de pénétrer dans le temple
aux merveilles parce qu’il ne connâıt pas les mots de passe.
Et moi, tout me pose question : par exemple, le mystère des
nombres premiers ; pourquoi peut-on pousser le nombre Π
jusqu’à des milliers de décimales sans jamais parvenir à le
résoudre. Cela ne t’empêche pas de dormir, toi ? — Oh, pas
du tout. Il en est ainsi parce qu’il en est ainsi. Suffit de le
constater, sans se briser la cervelle, puis de passer outre. b

— Tu n’es qu’un béotien épais, de ceux qui répondent à
mes étonnements et mes questions par cette formule que
je déteste : mais c’est fait pour ! Donc tu ignores paisible-

a. En fait, ce qui déroute l’auteur est l’utilisation de termes du
langage courant, ici droite et perpendiculaire, dans une signification
étendue par convention, qui permet des généralisations utiles.

b. Le nombre π est un nombre transcendant, qui n’est la racine d’au-
cune équation polynomiale.
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ment les phénomènes de paramnésie, d’autoscopie (de cela
au moins je peux te féliciter). Tu ne rêves guère, ou plutôt
tu prétends ne pas rêver. Or si tu déclares ne pas te sou-
venir de tes rêves, c’est tout simplement parce que tu ne
t’y intéresses pas. Sais-tu qu’il est des moments où tu me
dégoûtes ? — Piano, piano, on se calme ; et ne commence
pas à me raconter tes rêves, ou nous n’en sortirons pas. —
En sortir ? et pour aller où ? C’est un monde passionnant :
non seulement il est en contact avec le réel, mais il le dépasse
souvent. Tiens, écoute cette citation : � Personne n’a d’as-
surance s’il veille ou s’il dort, vu que, durant le sommeil on
croit veiller aussi fermement que nous faisons. Comme on
rêve souvent qu’on rêve, entassant un songe sur l’autre. Ne
se peut-il faire que cette moitié de la vie n’est elle-même
qu’un songe, sur lequel les autres sont entés, dont nous nous
éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi peu les
principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel.
Tout cet écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps
que nous sentons, ces différentes pensées qui nous y agitent
n’étant peut-être que des illusions pareilles à l’écoulement
du temps et aux vains fantômes de nos songes. On croit voir
les espaces, les figures, les mouvements, on sent couler le
temps, on le mesure, et enfin on agit de même qu’éveillé. De
sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, nous
n’avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors
des illusions. Qui sait si cette autre moitié de la vie où nous
pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent
du premier ? � — Encore Pascal, hein ? — Comment l’as-tu
deviné ? — Aisément : primo parce que tu m’assènes des cita-
tions de Pascal à une cadence de mitrailleuse. Secundo, parce
que je ne suis pas tout à fait une brute et que, même moi,
j’ai mis le nez dans les Pensées. — Tu remontes dans mon
estime. Ainsi tu connais le magnifique alexandrin : � Car
la vie est un songe un peu moins inconstant � ? — Mais
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oui : signé Pascal. — Et pour les rêves. . . — Ah non ! as-
sez de parapsychologie. — Je ne connais pas ce terme : ou
il y a psychologie, étude de la pensée, ou rien, sinon char-
latanisme des uns et jobardisme des autres. Mais reprenons
le cas des rêves récurrents. Tiens, tu ne protestes pas ? — À
quoi bon ? On ne peut arrêter le Niagara, à moins de le geler,
et encore n’est-ce qu’en surface. — Eh bien, le rêve récurrent
présente, impose, nuit après nuit, des lieux précis, toujours
les mêmes, dont la plus scrupuleuse étude démontre qu’ils
n’existent pas dans la réalité. Pourtant le rêve leur donne
une certitude, une présence, qui devraient trouver une ex-
plication — et n’en trouvent pas. Cet immense parc boueux
aux allées rayonnantes qui mènent jusqu’à une bordure, une
avenue où passent des autos, alors que dans le parc je suis
toujours seul ; cet étrange appartement, si familier pourtant ;
ce sentier que j’ai suivi en songe des dizaines de fois. . . ils ont
une force d’évocation telle qu’ils devraient exister, et pour-
tant ils ne sont pas, dans ce que nous appelons faute de mieux
la réalité. — Tu permets ? — Je permets quoi ? — Peut-être
pourrais-je te donner un petit coup de main. Par exemple,
Vesonce et Vocance, dont tu parlais tout à l’heure. . . — Et
alors, accouche au lieu de ricaner. — Vesonce me parâıt être
le nom ancien de Besançon, Vesuntio. Quant à Vocance, le
lieu existe bel et bien : il se trouve dans l’Ardèche, à mi-
chemin entre Annonay et Saint-Julien le froid. On y fait un
vin excellent qui doit valoir le voyage. — Espèce de faux
jeton, salopard, Judas ! Tu savais cela depuis le début, et
tu m’as sadiquement laissé pérorer, en te payant ma tête in
petto. Je devrais. . . — N’est-ce pas de bonne guerre ? Allons,
pose ce grand courroux. Seulement, quand tu seras allé à Vo-
cance, rapporte m’en quelques bonnes bouteilles : nous les
boirons, en discutant de choses et d’autres.


