De chose et d’autre

S-TU L'INTENTION DE PARTIR POUR UNE VIREE ? — Oui,
A probablement, des que le temps sera revenu au beau. —
En quel endroit, heureux mortel ? Tu as bien de la chance
d’étre a la retraite. — Ouais, mieux vaut ne pas parler de ce
que tu appelles chance. Ceux qui travaillent ne connaissent
pas leur bonheur. .. — Tu plaisantes, je ’espere ? Mais basta.
O vas-tu donc? — A Vesonce et Vocance. — Qués aco ? je
ne connais pas ces patelins. — Moi non plus. Et peut-étre
existent-ils, peut-étre pas. — Et alors, ¢a ne va pas, la téte?
Tu veux partir pour des lieux irréels ? Sérieusement, tu de-
vrais consulter un psychiatre, j’en connais un excellent. ..
— S’il s’agit du tien, les résultats ne sont guere convain-
cants. — Toujours le mot aimable, hein 7 Comment devenir
populaire et se faire des amis, en vingt lecons. Bon, pas-
sons. Fagot d’épines tu es et tu resteras. Parle-moi plutot
de Vesonce et de Vocance : d’ou les sors-tu? — D’un réve
que j’ai fait : ces deux noms, inexplicablement, se sont im-
posés a moi, durant une nuit. Je les ai notés, le matin venu,
pour réfléchir sur eux, car il ne faut jamais négliger ce que
nous dit le subconscient. Interpréter les réves, non : on a
tot fait de sombrer dans les explications aussi catégoriques
que délirantes, a la Freud et consorts. Mais écouter le mes-
sage, le respecter, méme s’il parait incompréhensible, voila
ce que j’ai toujours fait. Peut-étre que ces deux villes, leurs
noms du moins, se ramenent a des souvenirs de lectures qui
ne m’auraient aucunement arrété sur l'instant, mais que le
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subconscient aurait enregistrées en tant que données impor-
tantes. Et j'en ignore le pourquoi, évidemment. Peut-étre
n’y a-t’il la qu’assemblage de sonorités dépourvues de sens.
Alors, pourquoi ne pas vérifier sur la carte et le terrain?
Si je les trouve, j'en aurai le cceur net; sinon, j'aurai tou-
jours fait un beau voyage; en tout cas je 'espere. — A ta
guise ; moi, je préfere les tournées bien organisées ou tout
est prévu, bien en place : huit jours aux Pyramides, Noél

a Tahiti, la semaine sainte a Séville... — Pourquoi pas le
club Méditerranée, avec ses gentils membres, ses colliers de
fleurs, ses coucheries si sympathiques... — Va toujours, il

se peut bien que ton Vesonce, je ne parle pas de Vocance et
je te dirai pourquoi tout a I’heure... Mais nous ne sommes
pas la pour discuter de circuits plus ou moins touristiques.
Dis-moi plutot pourquoi tu attaches une telle importance a
tes réves. — Pace qu’ils ont un apercu, malheureusement in-
complet le plus souvent, des extraordinaires richesses de I'in-
conscient. Tu connais le réve archi-classique de lévitation 7 —
Oui, bien sur; et alors? — Dans mes songes, au prix d’une
intense concentration cérébrale, je parviens a libérer mon
corps de la pesanteur et a le faire flotter, quelques dizaines de
centimetres au dessus du sol. Par exemple, sous 'impulsion
d’'un saut en longueur, je puis vaguer encore une trentaine
de metres avant de m’arréter. Je ne le fais pas tres volon-
tiers, car cet exploit me procure un sérieux mal de crane,
a un point précis. — Qu’en déduis-tu? — J’en déduis que
notre cerveau contient quelques milliards de neurones; que
plusieurs, et peut-étre méme la majorité de ses composants
restent inutilisés dans la vie courante. J'en déduis qu’il doit
se trouver, quelque part dans nos synapses, une sorte de dis-
tordeur qui agit contre la gravité et permet cette lévitation,
pour un instant. J’en déduis que si nous savions en user,
dans la vie courante, et sans doute de bien d’autres pouvoirs
inconnus. .. — Ne t’emballe pas : tu vas dégringoler dans la
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parapsychologie, I'effet Geller et toutes ces farces médiocres.
— Absolument pas : le mal de téte que me cause la lévitation
du réve, est bien réel, pas imaginaire. C’est donc que le cer-
veau accomplit 1a un effort réel, spécial a ce cas. L’ennui est
que je suis incapable de déclencher cet effet, une fois éveillé.
Sinon, ma fortune serait faite. — En effet, et elle ne l'est
qu’en réve. — Tout ca pour te dire que le fonctionnement de
nos neurones est bien souvent déconcertant. Par exemple, il
arrive a tous que la mémoire retienne avec ténacité un inci-
dent quelconque, pas particulierement intéressant : I’analyse
la plus attentive reste perplexe devant ce choix, devant la
netteté des images que rien ne peut oblitérer, alors que leur
valeur intellectuelle et affective est inexistante; tandis que
les traits des étres les plus aimés peuvent se diluer a me-
sure que le temps passe. Pourquoi n’oublierai-je jamais ces
deux hommes apercus dans une rue de Cusset a travers la
vitre d'un tram, il y a plus d’un demi-siecle 7 Deux anonymes
grisatres qui cheminaient sur le trottoir et auxquels, sur I'ins-
tant, je n’avais attribué aucune attention particuliere... Et
pourquoi cet escalier, couvert d’une toiture de bois, qui mon-
tait vers la hauteur, dans Fribourg ? Chacun pourrait facile-
ment évoquer des expériences analogues. — D’accord, mais
j’ai lu quelque part que le cerveau enregistrait dans les quinze
mille milliards de données, au cours d’une vie. Se souvenir de
tout serait monsrueux : comme disait William James, 1’es-
prit ne serait plus qu'un forcat attelé a une meule inexo-
rable pour remoudre indéfiniment les mémes notions. Alors
intervient, du moins en apparence, le secourable oubli. —
C’est constater le probleme sans le résoudre : ce tri, opéré
par l'oubli, ne peut résulter du seul hasard. Je n’aime pas
ceux qui expliquent tout par le hasard : ce sont des sots. —
Encore gentil de ne pas me compter dans leur troupe, qui
comprend d’ailleurs un prix Nobel. — Et de méme pour la
paramnésie. — Eclaire un peu ma lanterne. — Allons, ne
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te fais pas plus béte que tu n’es. Tu connais a coup str cet
étrange phénomene de la fausse réminiscence, de I'illusion du
déja vécu. Chacun l'a éprouvé a un moment ou a un autre.
Debout dans le couloir d'un rapide, j'entends deux hommes
qui discutent, des sons dépourvus de sens, des voix de papier
buvard, et cette impression irrésistible que c’est pour la se-
conde fois. En général, on se contente de prendre notion du
phénomene et de passer outre. Mais, de toute maniere, les ef-
forts de vérification restent vains, pour ceux qui cherchent &
identifier < la premiere fois >. A moins de faire, comme Ner-
val, intervenir la palingénésie... — Tu as de ces termes! —
Ce qui est vouloir expliquer I'obscurité par les ténebres. Et
pourtant, I'impression regue est saisissante, parfois angois-
sante. Les Bretons pensent que c¢’est un intersigne et parlent
d’Ankou, la Mort. Moi, je ne sais pas et tous les psychologues
du monde restent le bec clos, ce qui n’est pas forcément un
mal. Je pense encore a ces lieux, ces paysages, que 1’on re-
trouve avec une étonnante netteté dans les réves récurrents,
et qui, toutes vérifications faites, ne correspondent a rien de
réel. Et pourtant ils sont la, et reviennent avec obstination.
A part les aneries freudiennes sur la pansexualité, aucune
explication positive. — Je 'admets. Pourtant je m’obstine a
ne rien voir la de surnaturel. — Ai-je prononcé ce mot ? Pas
du tout, pourquoi confondre I'inexpliqué avec I'impossible
ou le merveilleux ? Prenons le cas encore plus déconcertant

de 'autoscopie. — Tu as avalé une encyclopédie a ton petit
déjeuner ? C’est pas possible! — 11 s’agit d’'un phénomene

rare, c’est vrai, mais saisissant, qui consiste, pour celui qui
en est la victime, a se voir soi-méme, dédoublé, animé d’une
vie indépendante de la personnalité premiere. J'avais pensé a
en faire une étude, mais je ne suis pas spécialisé des troubles
du moi, et ceux des spécialistes que j’ai lus se cantonnent a ce
sujet dans un silence compact. Et pourtant, quand on pense
qu’au seul dix-neuvieme siecle cinq grands écrivains, dont
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trois tres grands, ont été victines d’autoscopie, on ne peut
manquer d’étre intrigué et troublé. — Quelle est cette bande
des cinq? — Tres drole; (mais pas pour eux, oh non!) Ed-
gar Poe, Heine, Musset, Nerval, Maupassant. — Précise un
peu plus, au lieu de prendre un air réveur. — Bon, méme un
ignare comme toi a lu les Histoires extraordinaires de Poe : tu
te souviens de William Wilson? — Bien str : le narrateur,
William Wilson, est un sacripant, toujours contrarié dans
ses mauvaises actions par un homonyme qui lui ressemble et
s’habille exactement comme lui, avec la particularité que sa
voix n’est qu'un chuchotement. Je suppose que c’est le sym-
bole de la conscience 7 — Pourquoi pas? — A la fin il tue ce
compagnon trop fidele, ce double. — Et en mourant, celui-ci
lui chuchote : < Tu as vaincu et je succombe. Mais dorénavant
tu es mort aussi — mort au Monde, au Ciel et a I’Espérance !
En moi tu existais, — et vois dans ma mort, vois par cette
image qui est la tienne comme tu t’es radicalement assassiné
toi-méme ! »? — Histoire saissante ; mais que prouve-t’elle ?
— Pas convaincu, hein ? Tu dois connaitre le poeme de Heine,
que Schubert a rendu célebre, der Doppelganger, traduction
étonnante du phénomene de I'autoscopie 7 — Oui, mais I'his-
toire et la poésie ne peuvent emporter ma conviction ; je vou-
drais des faits. — En voila! Dans la forét de Fontainebleau,
Sand (Georges) et Musset se sont fort engueulés (une fois
de plus) et séparés. Lui, bouleversé, s’assied un instant au
bord d’une clairiere. Soudain, de I'autre coté, se fait entendre
un bruit de branches brisées et un homme sort du taillis
en courant, téte baissée, traverse la clairiere et passe juste
a coté de Musset, tout étonné. Au moment ou il le cotoie,
continuant sa course furieuse, Musset le reconnait : ¢’est lui-
méme, échevelé, sans chapeau (chose inouie a cette époque),
hagard, qui disparait dans les fourrés. — Qui t’a raconté
¢a? — Georges Sand, dans < Elle et lui >. — Et tu crois

a. Traduction de Charles Baudelaire.
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cette vieille chaussette bleue, plus ou moins mythomane?
— Bon, continuons. Vers la fin de sa vie, au cours d’une
réception mondaine, Musset lance brusquement son verre de
porto sur la cheminée du salon. Interrogé par 1’hotesse, il
répond : < J’étais la, debout contre la cheminée, en train de
me moquer de moi; je n’ai pu le supporter. > — C’est qu’il
était fin saoul, a son habitude. — Ouais, comme c’est simple !
Autre cas, et pas d’un alcoolique, celui-la. Tu te rappelles ce
que Nerval a écrit sous sa photo faire par Nadar : < Je suis
Iautre ». Et cet épisode, conté dans Aurélia : une patrouille
nocturne de gardes nationaux l’a arrété et mené au poste :
< Je vis pres de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les
soldats me désignerent ; puis la porte s’ouvrit et quelqu’un
de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit avec mes
amis que je rappelai en vain : < Mais on se trompe, m’écriai-
je; ¢’est moi qu’ils sont venu chercher et c¢’est un autre qui
sort. .. > Enfin les deux amis que j’avais cru voir déja vinrent
me chercher avec une voiture. > — Pauvre Gérard! Enfin,
tu dois savoir que Maupassant, rentrant tranquillement chez
lui, entre dans son bureau et se trouve lui-méme assis dans
son fauteuil, devant sa table, et fumant un de ses cigares.
Il a décrit plus tard, mais de facon atténuée, cette torture
incessante de 'autoscopie dans Le Horla, ou une puissance
invisible remplace son double trop visible. — Mais, encore
une fois, tout cela n’a rien de surnaturel : Poe et Musset
étaient des alcooliques, Nerval souffrait de terribles hallu-
cinations, au point d’étre interné chez le docteur Blanche,
Heine et Maupassant des syphilitiques, si atteints qu’ils en
sont morts. Leurs troubles psychiques s’expliquent ration-
nellement. — Qui te dit le contraire? méme si ton terme
< expliquer » parait d'un optimisme sans limites. J’ai seule-
ment voulu te suggérer que l'esprit doit se garder de cette
suffisance qui lui fait croire étre totalement maitre de lui-
méme. J'aimerais bien connaitre quels facteurs, au cours du
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seul dix neuvieme siecle, ont pu mener en trois pays différents
ces cinq auteurs a la méme tragédie. Jusqu’a présent, per-
sonne n’en sait rien. Et je doutais de la maitrise de 1'esprit
sur lui-meme, alors que souvent l'illusion s’empare de lui et
le conduit par d’étranges voies. — Par exemple 7 — Prenons
un terrain de jeu qui t’est aussi familier qu’a moi, l'alpe.
Tu as couché dans un de ces chalets au toit de lauzes, et tu
as entendu, le soir venu, ces pas précautionneux sur le toit,
cette présente invisible que Ramuz a si bien évoquée, dans
La grande peur dans la montagne. — Bien str, et je sais que
la cause en est la contraction de la pierre au moment ou elle
se refroidit, apres le coucher du soleil. — D’accord : je parle
d’illusions, non de mysteres. Qui a campé sous la tente, au
bord d’un torrent, se souvient d’avoir entendu en pleine nuit
des voix et des pas qui se rapprochaient; au point méme
de sortir en hate du sac de couchage pour empécher ces in-

trus de se prendre les pieds dans les haubans. — Et alors?
Tout le monde sait que c’est une fausse interprétation des
bruits de l'eau et des cailloux qu’elle roule. — Mais pour-

quoi cette interprétation 7 Je me souviens de m’étre assis au
bord d'un petit lac de montagne, pour contempler la beauté
des reflets changeants, lorsque tout a coup une forme mons-
trueuse, sombre, a traversé les eaux dans leur profondeur et
s’est ruée vers la rive ou je me trouvais. — N’essaye pas de me
faire peur, et dis-moi ce que c¢’était. — Simplement 'ombre
d’un petit nuage poussé par le vent. Mais pourquoi I’avais-
je interprété ainsi? Et cette fois ou apres avoir traversé de
nuit la Seche, quand je descendais, au début de I'apres-midi,
le glacier de la Blanche?, je le voyais, oui, je le voyais bel
et bien, tout piqueté de poteaux télégraphiques. .. — Petite
hallucination, due a la fatigue et au manque de sommeil.
— Sans aucun doute. Mais pendant ma grimpée nocturne,

a. Plus méridional (et plus petit) glacier des Alpes, au pied de la
téte de I’Estrop, point culminant du massif des Trois-Evéchés.
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pourquoi avais-je cette profonde impression que les sommets,
éclairés par la lune, frongaient le sourcil et me regardaient,
de tres haut, comme un intrus en un lieu et un moment
qui n’appartenaient qu’a eux 7 — Je ne te connaissais pas si
nerveux. — Moi non plus. En toute sincérité, je n’avais pas
peur, mais j'éprouvais quelque chose de tres fort, aussi ir-
rationnel que cela puisse te paraitre. Autrement dit, ’esprit
ne regne pas sur un domaine nettement défini; il subsiste
toute une frange d’un flou inexplicable, ou, du moins jus-
qu’a présent, inexpliqué. Ainsi en est-il également de notre
conception du Temps. — C’est-a-dire 7 — Tu te crois maitre
de la dimension temporelle, et tu te réferes constamment a ta
montre, pour étre bien assuré dans ta tranquillité. — A-t’on
jamais vu une montre tourner en sens inverse de 1’habituel ?
— Peut-étre; mais sais-tu qu’en hindoustani un seul mot,
Kal, signifie a la fois hier et demain ? Sais-tu — non tu ne
le sais pas, faute d’avoir lu Léon Bloy — qu’il définit ma-
gnifiquement le prophete comme I’homme qui se souvient de
I’avenir 7 Pour un scientifique comme toi, la perception du
temps en tant que dimension est devenue chose évidente;
et une dimension doit pouvoir se parcourir dans les deux
sens. — Je te vois venir avec tes gros sabots : pour avoir
trop lu de science-fiction, tu t'imagines que le voyage dans
le temps est une quasi réalité, alors que seuls les cerveaux
fumeux et les doux réveurs peuvent s’y intéresser. — Ah
oui! c’est sans doute pourquoi les savants soviétiques, qui
se posent un peu la comme doux réveurs, travaillent de-
puis quelques années, et dur, sur une certaine particule dont
la spécialité serait de remonter le temps au lieu de le des-
cendre. Et pourquoi pas? Quelques planetes, dont Vénus,
tournent en sens inverse des autres, sans que jamais per-
sonne ait pu expliquer pourquoi. Et connais-tu I’hypothese
du chronoclasme 7 — Qu’est-ce que tu es encore allé chercher
dans cet affreux bric-a-brac qui te tient lieu de cervelle? —
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Comme tous les rationalistes tu écartes d’emblée, sans exa-
men, tout ce qui n’a pas ’honneur d’entrer dans les normes
que tu as posées. Un chronoclasme est une rupture dans une
progression temporelle normale, jusqu’a présent inexpliquée.
Ou, si tu préferes, une invention absolument insolite a son
époque et qui ne réapparaitra que plusieurs siecles plus tard.
C’est a se demander, et plusieurs se le demandent, si cer-
tains voyageurs du Temps n’ont pas laissé échapper, sciem-
ment ou par inadvertance, des notions qui dépassent, et de
loin tout ce que les connaissances contemporaines pouvaient
comporter. — Et tu as des exemples de cette théorie farfe-
lue? — A la pelle : au troisitme siécle avant Jésus-Christ,
Héron d’Alexandrie fait tourner devant témoins une turbine
a vapeur et voler des oiseaux mécaniques. — Racontars. —
Les dessins d’époque subsistent. En 212, Archimede met le
feu a la flotte romaine avec un rayon ardent dont personne
ne sait la formule. — Mais si : il s’agit tout simplement de
miroirs qui réfléchissaient le soleil. — Mais non : cette expli-
cation ne vaut rien, et avec ton procédé Buffon a multiplié
les expériences en vraie grandeur, sans résultat notable. Au
septieme siecle, les Turcs qui assiegent Constantinople sont
repoussés par une arme nouvelle, le feu grégeois, dont on
ignore toujours la vraie formule, mais qui ressemble furieu-
sement au napalm. En 1440, Nicolas de Cuse soutient que
I’espace est infini, que les étoiles sont des soleils, chacun avec
son cortege de planetes habitées. Bien entendu, il passe pour
fou. En 1512, Léonard de Vinci trace les plans d’un planeur
a ailes battantes ou le pilote est couché a plat-ventre. Po-
sition qu’il a fallu attendre 1942 pour la voir réalisée avec
les études des freres Horten sur leurs sans-queue a réaction.
En 1637, Cyrano de Bergerac décrit sept moyens pour aller
sur la lune, et celui que son héros choisit est tout simple-
ment une fusée a trois étages. Un peu plus tard, Pascal. ..
— Ca y est ! depuis le temps, je m’étonnais que tu n’en aies
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pas encore parlé! — Parfaitement, homme de mauvaise foi!
Je releve cette remarque dans sa correspondance : < Il ne
faut pas hésiter a employer la quatrieme dimension. Pour
ma part, j’ai souvent usé de la cinquieme avec profit. > En
plein dix-septieme siecle, n’est-ce pas stupéfiant 7 Je regrette
seulement qu’il n’ait pas précisé le profit qu’il en a tiré. Tu
vois, je voudrais toujours savoir le pour de chaque quoi. —
Alors tu as du pain sur la planche, et plus que tu n’en pourras
jamais gouter. Autant se le dire et en rester la. — Non, parce
que c’est la curiosité qui constitue la plus belle qualité de la
condition humaine. Rien de plus redoutable que l'irrésistible
indifférence dont parle Baudelaire. Vois-tu, ce qui me cotte
le plus, c’est mon manque de connaissances dans tous les
domaines, seulement pour comprendre les éléments d’une
science. Je me trouve arréte a chaque pas par des butoirs
incontournables. Quand je lis cete définition : une droite iso-
trope est une droite perpendiculaire a elle-méme en chacun
de ses points, je reste plus que perplexe; je dirai : éperdu?®.
Comme celui a qui 'on interdit de pénétrer dans le temple
aux merveilles parce qu’il ne connait pas les mots de passe.
Et moi, tout me pose question : par exemple, le mystere des
nombres premiers; pourquoi peut-on pousser le nombre II
jusqu’a des milliers de décimales sans jamais parvenir a le
résoudre. Cela ne t’empéche pas de dormir, toi? — Oh, pas
du tout. Il en est ainsi parce qu’il en est ainsi. Suffit de le
constater, sans se briser la cervelle, puis de passer outre.P
— Tu n’es qu'un béotien épais, de ceux qui répondent a
mes étonnements et mes questions par cette formule que
je déteste : mais c’est fait pour! Donc tu ignores paisible-

a. En fait, ce qui déroute 'auteur est 'utilisation de termes du
langage courant, ici droite et perpendiculaire, dans une signification
étendue par convention, qui permet des généralisations utiles.

b. Le nombre 7 est un nombre transcendant, qui n’est la racine d’au-
cune équation polynomiale.
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ment les phénomenes de paramnésie, d’autoscopie (de cela
au moins je peux te féliciter). Tu ne réves guere, ou plutot
tu prétends ne pas réver. Or si tu déclares ne pas te sou-
venir de tes réves, c’est tout simplement parce que tu ne
t'y intéresses pas. Sais-tu qu’il est des moments ou tu me
dégotites 7 — Piano, piano, on se calme; et ne commence
pas a me raconter tes réves, ou nous n’en sortirons pas. —
En sortir? et pour aller ou? C’est un monde passionnant :
non seulement il est en contact avec le réel, mais il le dépasse
souvent. Tiens, écoute cette citation : < Personne n’a d’as-
surance s’il veille ou s’il dort, vu que, durant le sommeil on
croit veiller aussi fermement que nous faisons. Comme on
réve souvent qu’on reve, entassant un songe sur ’autre. Ne
se peut-il faire que cette moitié de la vie n’est elle-méme
qu’un songe, sur lequel les autres sont entés, dont nous nous
éveillons a la mort, pendant laquelle nous avons aussi peu les
principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel.
Tout cet écoulement du temps, de la vie, et ces divers corps
que nous sentons, ces différentes pensées qui nous y agitent
n’étant peut-étre que des illusions pareilles a 1’écoulement
du temps et aux vains fantomes de nos songes. On croit voir
les espaces, les figures, les mouvements, on sent couler le
temps, on le mesure, et enfin on agit de méme qu’éveillé. De
sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, nous
n’avons aucune idée du vrai, tous nos sentiments étant alors
des illusions. Qui sait si cette autre moitié de la vie ou nous
pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent
du premier ? > — Encore Pascal, hein 7 — Comment 1’as-tu
deviné 7 — Aisément : primo parce que tu m’assenes des cita-
tions de Pascal a une cadence de mitrailleuse. Secundo, parce
que je ne suis pas tout a fait une brute et que, méme moi,
j’ai mis le nez dans les Pensées. — Tu remontes dans mon
estime. Ainsi tu connais le magnifique alexandrin : <« Car
la vie est un songe un peu moins inconstant »? — Mais
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oui : signé Pascal. — Et pour les réves... — Ah non! as-
sez de parapsychologie. — Je ne connais pas ce terme : ou
il y a psychologie, étude de la pensée, ou rien, sinon char-
latanisme des uns et jobardisme des autres. Mais reprenons
le cas des réves récurrents. Tiens, tu ne protestes pas? — A
quoi bon 7 On ne peut arréter le Niagara, a moins de le geler,
et encore n’est-ce qu’en surface. — Eh bien, le réve récurrent
présente, impose, nuit apres nuit, des lieux précis, toujours
les mémes, dont la plus scrupuleuse étude démontre qu’ils
n’existent pas dans la réalité. Pourtant le réve leur donne
une certitude, une présence, qui devraient trouver une ex-
plication — et n’en trouvent pas. Cet immense parc boueux
aux allées rayonnantes qui menent jusqu’a une bordure, une
avenue ou passent des autos, alors que dans le parc je suis
toujours seul ; cet étrange appartement, si familier pourtant ;
ce sentier que j’ai suivi en songe des dizaines de fois. . . ils ont
une force d’évocation telle qu’ils devraient exister, et pour-
tant ils ne sont pas, dans ce que nous appelons faute de mieux
la réalité. — Tu permets ? — Je permets quoi ? — Peut-étre
pourrais-je te donner un petit coup de main. Par exemple,
Vesonce et Vocance, dont tu parlais tout a I'heure... — Et
alors, accouche au lieu de ricaner. — Vesonce me parait étre
le nom ancien de Besancon, Vesuntio. Quant a Vocance, le
lieu existe bel et bien : il se trouve dans I’Ardeche, a mi-
chemin entre Annonay et Saint-Julien le froid. On y fait un
vin excellent qui doit valoir le voyage. — Espece de faux
jeton, salopard, Judas! Tu savais cela depuis le début, et
tu m’as sadiquement laissé pérorer, en te payant ma téte in
petto. Je devrais. .. — N’est-ce pas de bonne guerre ? Allons,
pose ce grand courroux. Seulement, quand tu seras allé a Vo-
cance, rapporte m’en quelques bonnes bouteilles : nous les
boirons, en discutant de choses et d’autres.



