
On battit la chamade

S
ix mois. Oui, il y avait aujourd’hui six mois de cela : ef-
froyablement courts, ou effroyablement longs. Sans doute

les deux à la fois. Samedi, à midi, la semaine terminée, j’ai
quitté l’étude de Mâıtre Grazzianelli. Comme dans toutes
les études, le notaire ne fait pas grand chose par lui-même,
et tout le travail repose sur les robustes épaules du premier
clerc, en l’espèce moi-même. Simone, la dactylo, m’a salué
d’un : � Bonne journée, Monsieur Sorensen, � et Bodard, le
second clerc, d’un : � À lundi, Lionel. �

L’étude se trouve sur le port a, que j’ai longé avec un re-
gard distrait sur un grand méthanier en cours d’achèvement,
encore très haut au dessus de sa ligne de flottaison, la grosse
hélice couleur rouille à moitié émergée. La coque noire était
surmontée à l’arrière par des superstructures blanches, aussi
élevées qu’un immeuble de trois étages, et une cheminée vert
émeraude ceinturée de deux bandes rouges. J’ai lu machina-
lement le nom porté en lettres d’or sur la poupe : Styria.

Le petit port, en face des chantiers de construction, est
renommé pour son pittoresque, et les étrangers y viennent
baguenauder, l’été, bardés d’appareils de photo, prêts à go-
ber tout ce qui peut leur sembler original. Mais les gens du
pays comme moi n’y prêtent plus guère attention. L’érosion
du temps n’épargne pas la beauté des lieux. Cela, tout le
monde le sait. Mais, plus insidieuse encore, elle étend sur

a. Il s’agit de celui de La Ciotat.
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nos yeux une sorte de taie grisâtre qui ôte toute fraicheur,
tout relief, à ce que nous voyons quotidiennement. Et je me
demandais s’il en était de même pour les personnes que l’on
croit aimer, et qu’on finit par ne plus voir que comme des
ombres.

Pour un mois de décembre, il faisait plutôt beau : froid,
mais peu de vent et un ciel couleur de mer, seulement plus
pâle. Tout en longeant le quai, hésitant pour savoir où j’al-
lais d̂ıner, je me répétais que cela faisait six mois, et que je
ne pouvais plus le supporter — ni me supporter moi-même,
ni rien supporter au monde. La seule idée d’entrer dans un
restaurant quelconque, d’en affronter les odeurs, de me coin-
cer à la table la plus incommode, celle où l’on place tou-
jours le d̂ıneur solitaire, pendant que les gens déjà installés
vous jettent un coup d’œil torve par dessus leurs assiettes
pleines, tout en mastiquant avec ténacité, me décourageait.
Ingurgiter une pitance anonyme avec un rosé douteux autant
qu’obligatoire, seul, alors qu’un repas ne peut être que com-
munautaire. . . non, ce jour là, j’en étais écœuré à l’avance.

Alors, que faire ? D’abord m’éloigner de la foule qu’attire
toujours le port, centre vital de la ville ; le vieux réflexe de
la fuite en un lieu isolé, quand on a mal. Non que cela ar-
range grand chose, bien sûr ; mais pourquoi pas ? Avec un
ricanement intérieur, je me souvenais du passage où Saint-
Simon raconte que Madame de Maintenon, contrariée par un
duc quelconque, alla réfugier son chagrin sur sa chaise percée.
Moi, je visais tout de même plus haut, au sens exact du mot :
il me fallait aller sur une hauteur pour y voir plus clair, de
toutes façons. Je me suis donc rendu au parking de la jetée
où je laisse d’ordinaire mon auto, une Alfa couleur caramel.
On m’a toujours affirmé que j’avais un goût déplorable en
matière de tons, et je finis par croire que c’est vrai. Mais, ca-
ramel ou pas, cette auto me convenait. Et d’ailleurs, quelle
importance ?
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Où aller ? n’importe où, pourvu que ce fût hors du monde,
comme disait l’autre : anywhere out of the world a. J’ai donc
traversé la ville, lentement, à cause de la circulation dans le
port et les petites rues, puis j’ai entamé la forte pente qui
mène vers le sémaphore. Pourquoi pas ? Pendant que je mon-
tais à moyenne allure, puisque sans but précis, ma pensée
revenait malgré elle six mois auparavant. C’était le début
de juillet : l’étude reste ouverte pendant l’été, puisque c’est
le moment où déferle le flux des estivants et où la popula-
tion de la ville fait plus que quadrupler. Je reprenais mon
travail après une semaine d’absence due à une angine. Pas
grave : j’allais reprendre bientôt mon divertissement favori, la
plongée sous-marine ; non, pas la pêche, rien que la plongée :
massacrer des poissons ne m’a jamais intéressé. Et pour la
fin du mois, une petite croisière sur un voilier que nous nous
mettions tous les ans à cinq ou six pour louer ; peut-être vers
la Corse, cela restait à préciser.

Durant ces huit jours, dont la moitié au lit, je n’avais
guère cessé de penser à une seule personne, ou plutôt je
m’étais efforcé de réfléchir à ce que je devais penser de cette
seule personne, Lorena. C’était la nièce du patron, et, à
l’étude, elle tenait, d’ailleurs fort bien, le rôle de secrétaire.
Quoi ? le roman-photo classique ? La charmante secrétaire,
blonde comme les blés, qui héritera de l’argent du tonton
notaire, et le beau brun de clerc, le clerc obscur, comme le
répète toujours, avec ce braiement d’âne qui lui sert de rire,
cet imbécile de Bodard, découvrant soudain leurs sentiments
cachés, leur cœur parle, et l’amour fleurit sur un fond de
Méditerranée. Hé non ! rien de tout cela. Lorena est aussi
brune que réservée, et moi je tire plutôt sur le roux. Quant
aux fleurs de l’amour sur mer de carte postale. . .

Une brève histoire en demi-teinte, loin des éclats roman-
tiques de la passion, et, peut-être pour cette raison, une de

a. Titre du 48e des Petits poèmes en prose de Charles Baudelaire.
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ces blessures secrètes qui font si mal. Nous étions d’abord des
collègues de travail, et sur ce plan l’entente a été rapide ; nous
étions compétents tous les deux, sérieux dans le métier ; nous
nous consultions volontiers l’un l’autre dans les cas difficiles,
avec profit. Bref, nous avons bientôt formé ce qu’on pour-
rait appeler une bonne équipe. Sans plus. Le milieu notarial
n’est guère propice au marivaudage ; je ne connais pas de
films ou de romans où l’on voit nâıtre et grandir une tumul-
tueuse passion au milieu des dossiers. Et quand un jour Lo-
rena a posément remarqué qu’il serait plus simple désormais
de nous appeler par notre prénom, ni elle ni moi n’y avons
vu la moindre malice, le plus petit sous-entendu, justement
parce qu’il n’y en avait point.

Ainsi coulait le temps. Sans être captivant mon métier est
intéressant, moins par le côté purement technique que par les
curieux spécimens d’humanité qu’il me faisait côtoyer. Pas
toujours sympathiques, c’est vrai, et tout le monde sait que
les héritiers peuvent former un affreux panier de crabes, ou
que des problèmes de mitoyenneté sont capables de mener
deux propriétaires à des haines barbelées. Mais il n’y a pas
que cela : souvent l’on venait me consulter avec une simpli-
cité et une confiance qui me touchaient, à travers l’endur-
cissement relatif que finit par provoquer toute profession.
Si bien que je venais à l’étude sans ennui, d’autant que je
trouvais agrément à travailler avec Lorena — Et même plai-
sir, simplement à la revoir chaque matin. De la confiance
nous étions parvenus peu à peu à une collaboration amicale.
Quand j’arrivais, son bonjour s’éclairait de ce sourire grave
qui la caractérise et qui chaque fois constituait pour moi une
paisible bienvenue.

Je sais, je sais : d’après les normes des romans-photos,
elle aurait dû être blonde, bouclée, plutôt petite et potelée,
avec de langoureux yeux d’escarboucle et un décolleté vertigi-
neux. Et moi, les épaules larges, la taille mince, des prunelles
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d’anthracite, et au bout de trois minutes, comme magnétisés,
dans les bras l’un de l’autre. Pas de chance pour le roman-
photo, et peut-être pour moi (bien que j’en doute). Mais com-
ment la décrire, alors qu’on demeure toujours impuissant à
décrire, et même à revoir par l’imagination, les êtres chers ?
Des cheveux d’un noir profond, toujours soigneusement lissés
et séparés par une raie médiane, encadrant un visage d’un
ovale exact, à l’expression réservée, un peu secrète même.
Une beauté calme qui faisait songer au portrait qu’Ingres a
peint de Madame de Senomes. Quelle tristesse d’être contraint
de tenter l’évocation d’un visage vivant en se référant à un
tableau figé ! Est-ce que les sentiments les plus fortement
éprouvés devraient aussi se résoudre à des mots abstraits
écrits sur une page quelconque ?

Pendant que j’entamais sans hâte la série des raides vi-
rages qui mènent vers le sémaphore, je me suis mis a fre-
donner tout bas une vieille complainte de cow-boys, qui se
chantait vers 1860, lors de la conquête de l’Ouest a :

� The years have gone by slowly, Lorena
The snow lies over the roofs and the plain,
The sun is sad in the sky, Lorena,
The icicles have replaced the verbena.
But my heart still beats just as loud.
So many months have gone by, Lorena,
Since I last held your hand in my hand. �

Eh oui, c’est presque mon histoire, six mois : � So many
months. . . � Jour après jour, donc, notre camaraderie deve-
nait amitié. Du moins je le croyais. Sans arrière-pensée : je
ne lui faisais pas la cour, et l’idée ne m’en venait pas. Mais
j’éprouvais un plaisir grandissant à la retrouver et deux ou
trois fois nous sommes allés ensemble à une pizzeria prendre

a. Poème composé en 1856 par le révérend Henry D. L. Webster.
Musique de Joseph Philbrick Webster. Chanté dans les deux camps
pendant la guerre de Sécession, et utilisé dans de nombreux westerns.
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le repas de midi. Nous parlions de choses et d’autres, sans
aborder les questions personnelles. Elle m’interrogeait sur la
plongée sous-marine, par gentillesse naturelle, sachant bien
que c’était mon hobby. Nous discutions de musique, terrain
sur lequel nous n’étions jamais d’accord, mais paisiblement,
comparant nos points de vue sans querelle. Elle tenait pour
Brahms que je n’aime guère, et s’étonnait de ma prédilection
pour Scarlatti. Je la vois encore, dans la fumée de cette seule
cigarette qu’elle s’accordait au dessert, m’exposant ses argu-
ments avec sa voix un peu sombre (je ne trouve pas d’autre
terme) et le regard direct de ses yeux noisette. Une fois au
travail, le plan technique était le seul de nos relations.

Sorti de l’étude, j’avoue que je ne pensais pas constam-
ment à elle, et que mes activités habituelles me faisaient
retourner à la mer. La voile et la plongée m’attiraient as-
sez pour me détourner d’analyser d’éventuels états d’âme.
Vie de célibataire paisible, confortable, sans grande richesse,
c’est vrai, et fondée sur un solide égöısme. Aurais-je été plus
ou moins heureux de continuer ainsi ? Question insoluble,
pensais-je, tout en jetant un regard presque indifférent sur
une châıne de rochers un peu en contrebas à ma droite, où se
distingue une grande arche naturelle que j’avais eu le vague
projet d’aller voir de plus près pour la photographier. Mais
pas aujourd’hui.

Ainsi passaient les jours, sans heurt ni ressaut particu-
liers. Et je me rends compte à quel point, vue de l’extérieur,
mon histoire peut parâıtre plate : pas d’éclats, de querelles,
de trahison, de viol ni de meurtre. Comme si tout ce fracas
était nécessaire pour l’évolution des sentiments. . . Jusqu’au
jour où je suis tombé malade, banalement, d’une médiocre
angine. La vie est bien quotidienne. J’aurais dû échapper à
un terrible accident où j’aurais montré mon héröısme, par
exemple en sauvant une vieille dame d’un incendie. Et Lo-
rena se serait précipitée vers mon lit de douleur ; elle m’aurait
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trouvé étendu, très pâle et très beau, un bandeau taché de
sang autout du front, elle aurait pris mes mains brûlantes
dans les siennes, etc. . . Mais il faut croire que je ne suis pas
un personnage de roman. C’est ainsi.

La montée était terminée, je me suis arrêté, hésitant, à la
bifurcation. À gauche, vers le sémaphore ? Non, décidément
pas. Plutôt à droite, la route des crêtes, en direction de Cas-
sis. J’ai baissé ma vitre : l’air était froid, mais plaisant, par
cette journée ensoleillée.

� The sun is sad in the sky, Lorena. �

Je suis reparti lentement, avec l’idée de m’arrêter, à un des
des belvédères, pour penser un peu devant le miroir de la
mer. Pourquoi pas ?

Angine ultra-prosäıque, donc, pour laquelle le docteur
m’a donné ou ordonné huit jours d’arrêt de travail. Me voilà
donc au lit pour la semaine en mon ĝıte, et ainsi que dit
l’autre a en un vers ô combien disgracieux :

� Car que faire en un ĝıte, à moins que l’on
ne songe ? �

Deux ou trois jours de fièvre, d’inhalations et de gargarismes
ne m’ont guère porté à la réflexion ordonnée. Aucune envie
de lire ni d’écouter de la musique. Mon esprit paresseux lais-
sait des images se présenter à lui à leur guise, plus ou moins
cohérentes, d’abord : souvenirs, par bribes, de lectures, de
scènes anciennes ou récentes, méditation brumeuse sur la
façon d’aménager le voilier pour notre croisière, conversa-
tions avec Lorena, présence obstinée de l’allegro barbaro de
Bartok, qui assiégeait impitoyablement ma pensée, une pro-
menade au cap Sicié, le sourire tranquille de Lorena, une
lointaine scène de ma petite enfance, la voix de Lorena. . .
Lorena, toujours Lorena. . .

a. Jean de la Fontaine.
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Mais qu’est-ce qui se passait donc ? La fièvre une fois
tombée, j’ai essayé de réfléchir, de faire un peu d’auto-analyse.
Pourquoi tant de place en mes pensées pour Lorena ? Je l’ai-
mais bien, oui : je la trouvais belle, attrayante sans qu’elle f̂ıt
aucun effort pour l’être. Elle me plaisait, à coup sûr. Allais-
je me mettre à l’aimer, à tomber amoureux, selon l’horrible
expression (pourquoi tomber ? aimer vraiment, n’est-ce pas
monter ?) ? Au fond, que savais-je de l’amour ? Rien jusqu’à
présent, sinon que j’aspirais à aimer, mais n’avais pas encore
rencontré celle que je devrais aimer.

Que je devrais aimer. . . Si bien que dans mon ĝıte je
retournais, perplexe, cette stupide question sous toutes ses
faces : comment savoir si j’étais vraiment amoureux, ou si,
seulement, je me figurais l’être. Plus stupidement encore,
je cherchais en moi-même s’il y avait un critère indiscu-
table pour reconnâıtre l’amour authentique. Un reste de bon
sens me soufflait que le seul fait de poser ainsi la question
témoignait d’un sentiment incertain. Mais l’imagination lut-
tait contre la raison. Et puis pourquoi nier que j’étais attiré
vers Lorena ? C’était un fait, cela, pas de l’imagination.

Alors, quel parti prendre ? Lui écrire, de but en blanc ?
Et quoi ? � Mademoiselle, j’ai l’honneur de vous déclarer que
je suis amoureux de vous. � Et, pendant que j’y étais, une
lettre d’amour sur papier à en-tête de l’étude Grazzianelli ?
Grotesque et ridicule. Le plus sensé était d’attendre le pre-
mier lundi de juillet, où je devais reprendre mon travail ; une
fois à l’étude, de saluer Lorena et de lui proposer de d̂ıner
avec moi, à midi. Là, une explication pourrait trouver place,
et je verrais vite si elle répondait à mes sentiments, comme
on dit dans les livres à l’eau de rose.

Pour être vite vu, cela, effectivement, a été vite vu.
Quand je suis arrivé à l’étude, le fameux lundi, Bodard s’est
avancé vers moi, ce qui m’a surpris, et m’a dit : � Je fais
les présentations : Lionel, premier clerc, et Martha, la nou-
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velle secrétaire �, m’aiguillant vers une fille que je n’avais pas
encore remarquée, ni bien, ni mal, proprette de tenue, l’air
plutôt gentil. Je crois avoir fait bonne contenance ; on s’est
serré la main, je lui ai débité deux ou trois banalités polies.
Cependant Bodard a compris mon coup d’œil interrogateur :
� Lorena ? Elle est retournée chez ses parents, à Toulouse ;
elle a trouvé une place là-bas, ce qui l’arrange bien. � Puis,
sans malice, parce qu’il est bête, mais pas méchant pour un
sou, il a ajouté : � Elle m’a expliqué qu’elle regrettait de
n’avoir pu te faire ses adieux, et elle m’a chargé de te dire
bien des choses. � Heureusement il n’a pas jugé nécessaire de
me les dire, et là dessus on s’est mis au travail ; sans éclat,
ce n’est pas mon genre. Mais je garde longtemps en moi ce
qui m’atteint, et voilà six mois que ces trois petits mots me
persécutent inexorablement : bien des choses.

Voilà à quoi aboutissaient mon amour et, je puis le dire,
mon chagrin. Oui, six mois à remâcher cet échec, peut-être
plus ridicule que tragique. Car en somme il ne s’était rien
passé entre nous qui allât au delà de l’amitié. Elle ne m’avait
rien promis, rien dit, même, capable de révéler qu’elle fût
en quelque façon attirée vers moi. Pourtant, je la regret-
tais amèrement ; j’avais l’impression d’avoir subi une défaite
irréparable qui avait brisé ma force morale. Bien des choses :
l’obsession constante de ces mots soulignait la distance entre
ce que j’avais cru espérer et une réalité négligeable. Bien
des choses : c’est à cela que tout se réduisait. Avoir espéré,
attendu, souffert, regretté. Et qu’en restait-il maintenant ?
Rien qu’un découragement total. Et tandis que je ralentis-
sais pour négocier les épingles à cheveux qui précèdent le
grand belvédère, une phrase s’imposait à moi, venue des
mémorialistes du dix-septième siècle : � À la fin, la place
ne pouvait plus résister davantage, et l’on battit la cha-
made. � Ce lent appel des trompettes et des tambours si-
gnifiait que la garnison touchait la limite de ses forces et
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qu’elle n’avait plus qu’une solution, se rendre.

Voilà, moi aussi j’en avais assez et je me rendais : inutile
de lutter plus longtemps. J’ai arrêté mon auto sur le petit
terre-plein, je suis descendu dans le vent frais qui souffle tou-
jours sur les crêtes, venu de la mer, et me suis avancé jusqu’à
la balustrade de fer chargée de limiter l’avance des prome-
neurs. Très loin en dessous la Méditerranée. Je me rappelais
les chiffres que donne avec fierté le guide bleu : cap Canaille,
399 mètres, la plus haute falaise d’Europe a. À droite appa-
raissait une partie de la baie de Cassis, le port restant dissi-
mulé par une avancée de rochers, la tache blanche des nou-
velles constructions, puis la côte découpée par les calanques
successives, Port Miou, En Vau, Morgiou, Sormiou. . . De-
vant moi, la mer vue de si haut apparaissait tout unie dans
son bleu profond où se devinait, en plus clair, la trace de
quelques courants. Si haut que tout point de comparaison
s’amuissait, sauf peut-être ce bateau de pêcheur réduit à une
brindille à la pointe d’un sillage blanc :

� There is a cliff, whose high and bending head
Looks fearfully in the confined deep. �

Voilà que revenaient à ma mémoire des passages du roi Lear.
Bien adaptés au lieu, ma foi, sinon à la circonstance. Splen-
dide paysage, et pourtant il m’atteignait à peine. Ah, Lo-
rena !

La balustrade de métal est scellée dans une grande dalle
presque horizontale. Je l’ai contournée par la droite et me
suis avancé jusqu’au bord. La pente se dérobait net, à peine
coupée de quelques plaques d’herbe jaunie et de pitons de
calcaire gris, çà et là. Si raide qu’elle excluait toute possibilité
de descente. Je ne suis pas sujet au vertige, mais bien à la
peur :

a. 399 mètres est l’altitude de la Grande Tête, point culminant du
massif ; le cap Canaille proprement dit (cabo Näıou) est à 362 mètres.
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� Come on, sir ; here’s the place : stand still. How
fearful

And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low !
The crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles. . .
The fishermen that walk upon the beach
Appear like mice ; and yond tall anchoring bank
Diminish’d to her cock ; her cock, a buoy
Almost too small for sight ; the murmuring surge
That on the unnumber’d idle pebbles chafes
Cannot be heard so high. I’ll look no more ;
Lest my brain turn, and the deficient sight
Topple down headlong. . . �

Oui, j’avais peur à ce point, l’estomac tordu et les ge-
noux cotonneux ; mais en même temps la volonté de lutter
contre cette terreur physique qui m’humiliait, et une sorte
d’attirance intellectuelle, malaisée à définir : une solution à
tous les problèmes, un terme à toutes les souffrances, dans la
noblesse de cette eau merveilleusement bleue, à peine ridée
de blanc. La mer m’avait toujours fasciné, voile ou plongée.
Quelle plus belle fin ?

� Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture ;
Est-il plus beau dessein ni plus riche tombeau ? � a

Et cependant que mon esprit effleurait ces idées, mes
pieds restaient fermement posés sur du rocher solide, et le
bon sens me soufflait à l’oreille que d’ici il n’était pas pos-
sible de sauter directement dans la mer, mais tout au plus
de se fracasser sur la pente, avec douleur et sans gloire. Que,
si j’y tenais vraiment, à deux kilomètres de là, je connais-
sais une petite corniche, au sommet de la falaise de Cassis,
directement surplombante, qui ferait très bien mon affaire.
Une analyse claire à ce point pouvait-elle s’accorder au tu-

a. Sonnet de Philippe Desportes.
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multe de pensées que l’on prête d’ordinaire à ceux qui vont
se suicider ?

À ce moment, une petite voix s’est élevée derrière moi :
� Eh monsieur, fais attention, tu pourrais tomber. � Sans
réfléchir, involontairement même, j’ai reculé de deux pas,
puis me suis retourné : non, ce n’était pas la voix de ma
conscience, mais, de l’autre côté de la balustrade, une minus-
cule fillette me considérant de ses yeux gris, avec cette extra-
ordinaire gravité de la petite enfance. Je me suis approché
d’elle et elle a soutenu mon regard avec fermeté, même avec
reproche : � Il ne faut pas faire des bêtises comme ça �, a-t-
elle ajouté d’un ton péremptoire : vraiment, ces grandes per-
sonnes se conduisent déraisonnablement, estimait-elle. Moi,
je suis bien trop maline pour passer de l’autre côté de la
barrière. Heureusement que j’étais là, sinon ce stupide Mon-
sieur était bien capable de dégringoler.

Nous nous sommes regardés un instant, très sérieux tous
les deux. À l’arrière-plan, j’ai vu une auto arrêtée près de la
mienne, et les parents qui venaient sans hâte rejoindre leur
fille. Visiblement, ils avaient confiance en sa sagesse, et je de-
vais leur parâıtre inoffensif. J’ai enjambé la balustrade, me
suis baissé pour être au niveau des yeux gris ; j’ai remercié la
miniature, et elle m’a tendu gravement sa menotte en me di-
sant : � Je m’appelle Calina. � Un signe de tête aux parents,
et j’ai réintégré mon Alfa.

Un drôle d’ange gardien qui m’avait été envoyé là : au
lieu du costaud de service, vaguement déguisé en légionnaire
romain, un brimborion, haute comme trois pommes, avec
une doudoune bleue et un bonnet de laine péruvien blanc et
vert. Ainsi méditais-je, sans la moindre trace d’ironie : j’ai
toujours été sensible aux signes et j’ai toujours cru que tout
était signe. Et j’étais contraint de constater que cet ange
avait établi une distinction pleine d’humour entre le projet
de plongée splendide dans la mer et une réalité prosäıque :
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� Tu pourrais tomber �, comme le résultat d’une très sotte
maladresse. Une simple piqûre pour dégonfler d’emphatiques
propositions.

Je roulais lentement dans la direction de Cassis : c’était le
moment de faire une sérieuse auto-analyse. Avais-je vraiment
eu l’intention de me tuer, par désespoir d’amour, pour par-
ler comme les journaux ? Examiner intellectuellement l’idée
du suicide, oui, cela arrive, je crois, à tout le monde, à un
instant ou l’autre. Être attiré par l’image d’un saut de plu-
sieurs centaines de mètres, glorieusement terminé par une
gerbe d’écume blanche sur la mer sombre ; oui, mais sans
plus, sans identifier mon propre corps avec cette trajectoire
imaginaire. Trop évidemment, le suicide ne m’apparaissait
pas comme une solution, sinon sur le plan verbal, c’est à dire
sans valeur. Il fallait donc passer outre, renoncer à toute
chimère confortablement morbide. Il est médiocre de jouer
avec l’idée de se donner la mort lorsqu’au fond de soi-même
ont est bien décidé à rester vivant. Merci, Calina.

Et le désespoir d’amour ? Là, il me fallait réfléchir plus à
fond. J’ai de nouveau arrêté mon Alfa au bord de la route,
et me suis assis sur un petit tertre, dans le soleil et le vent,
à côté d’une hutte de pierres sèches, regardant vers le Nord
cette fois, et le pas de Belle fille : � So many months have
gone by, Lorena. � Et le souvenir toujours douloureux, oui ; et
doublement : de l’avoir perdue, elle, et moi, d’avoir éprouvé
un échec. Il fallait d’abord balayer les questions d’amour-
propre et de responsabilité : je n’avais rien à lui reprocher,
et je n’avais rien à me reprocher, du moins par rapport à elle.
Mais par rapport à moi ?

On battit la chamade : oui, mon orgueil devait reconnâıtre
sa défaite, en toute honnêteté. Bien sûr, je pouvais me ra-
battre (quel affreux mot !) sur une autre fille, Martha, par
exemple. Mais j’étais sûr de ne pas l’aimer d’amour, et la
réciproque était certainement vraie. Ç’aurait été malhonnête,
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indigne de nous deux. On n’aime pas par dépit, pour prendre
je ne sais quelle revanche. Mais alors j’étais bien contraint de
me reposer la question que j’avais examinée durant ma courte
maladie : avais-je vraiment aimé Lorena, de cet amour qu’on
doit éprouver une seule fois dans sa vie ? Ou bien, depuis
son départ, une fixation affective sur ce visage, une cristalli-
sation à la Stendhal ? Mais justement : Stendhal a beau avoir
écrit un livre sur l’amour, il n’y connaissait strictement rien ;
comme pour la musique sur laquelle il a pondu, disait Berlioz
avec énergie, � les plus irritantes stupidités. �

Alors, mon vieux Lionel, c’est le moment d’être lucide
avec toi-même, tant pis si cela fait mal. Etais-tu vraiment
amoureux de Lorena, ou, plutôt, amoureux de l’amour ? Jus-
qu’au point de t’être laissé aller à la mélancolique volupté
de t’attendrir sur ton amour perdu, de porter ton cœur
en écharpe. � Bien des choses � — Cette affreuse banalité
démontre que tu lui étais absolument indifférent. Si l’amour
attire l’amour, elle aurait dû ressentir en toi un élan par-
ticulier, jusqu’au moment où elle aurait voulu voir clair en
son cœur. Et toi, tu n’as jamais vu clair dans le tien. Mau-
vais signe, mon pauvre ami ; sois assez franc pour l’admettre.
Douloureux, sans doute, la vérité fait souvent mal, mais il
faut s’incliner devant elle. Tu vas donc repartir sans rien ?
Bataille perdue, échec, le nom importe peu. Mais il n’y a
pas de souffrance inutile, sinon le monde serait absurde, et
je veux croire, je crois qu’il ne l’est pas.

Je me suis levé, et d’un pas un peu hésitant mais qui
s’affermissait, j’ai regagné mon auto. Elle m’attendait paisi-
blement, et un court instant je lui ai envié cette placidité.
Mais après tout, l’indifférence n’est pas une solution, elle est
trop proche du non-être. Allons, il fallait redescendre vers les
hommes, ne plus vivre comme si j’étais seul au monde. Et
pendant que j’entamais les raides lacets de la descente sur
Cassis, je me répétais la phrase de Heine : � Celui qui aime
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pour la première fois, même en vain, celui-là est un dieu.
Mais celui qui aime pour la seconde fois, et encore en vain,
celui-là est un imbécile. �


