On battit la chamade

1IX MOIS. Oui, il y avait aujourd’hui six mois de cela : ef-
S froyablement courts, ou effroyablement longs. Sans doute
les deux a la fois. Samedi, a midi, la semaine terminée, j’ai
quitté I'étude de Maitre Grazzianelli. Comme dans toutes
les études, le notaire ne fait pas grand chose par lui-méme,
et tout le travail repose sur les robustes épaules du premier
clerc, en I'espece moi-méme. Simone, la dactylo, m’a salué
d’un : < Bonne journée, Monsieur Sorensen, > et Bodard, le
second clerc, d'un : « A lundi, Lionel. >

L’étude se trouve sur le port?, que j’ai longé avec un re-
gard distrait sur un grand méthanier en cours d’acheévement,
encore tres haut au dessus de sa ligne de flottaison, la grosse
hélice couleur rouille a moitié émergée. La coque noire était
surmontée a l’arriere par des superstructures blanches, aussi
élevées quun immeuble de trois étages, et une cheminée vert
émeraude ceinturée de deux bandes rouges. J’ai lu machina-
lement le nom porté en lettres d’or sur la poupe : Styria.

Le petit port, en face des chantiers de construction, est
renommé pour son pittoresque, et les étrangers y viennent
baguenauder, I'été, bardés d’appareils de photo, préts a go-
ber tout ce qui peut leur sembler original. Mais les gens du
pays comme moi n’y prétent plus guere attention. L’érosion
du temps n’épargne pas la beauté des lieux. Cela, tout le
monde le sait. Mais, plus insidieuse encore, elle étend sur

a. 1l s’agit de celui de La Ciotat.
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nos yeux une sorte de taie grisatre qui ote toute fraicheur,
tout relief, & ce que nous voyons quotidiennement. Et je me
demandais s’il en était de méme pour les personnes que 1'on
croit aimer, et qu’on finit par ne plus voir que comme des
ombres.

Pour un mois de décembre, il faisait plutot beau : froid,
mais peu de vent et un ciel couleur de mer, seulement plus
pale. Tout en longeant le quai, hésitant pour savoir ou j’al-
lais diner, je me répétais que cela faisait six mois, et que je
ne pouvais plus le supporter — ni me supporter moi-méme,
ni rien supporter au monde. La seule idée d’entrer dans un
restaurant quelconque, d’en affronter les odeurs, de me coin-
cer a la table la plus incommode, celle ou 'on place tou-
jours le dineur solitaire, pendant que les gens déja installés
vous jettent un coup d’ceil torve par dessus leurs assiettes
pleines, tout en mastiquant avec ténacité, me décourageait.
Ingurgiter une pitance anonyme avec un rosé douteux autant
qu’obligatoire, seul, alors qu'un repas ne peut étre que com-
munautaire. .. non, ce jour la, j'en étais écoeuré a l'avance.

Alors, que faire ? D’abord m’éloigner de la foule qu’attire
toujours le port, centre vital de la ville; le vieux réflexe de
la fuite en un lieu isolé, quand on a mal. Non que cela ar-
range grand chose, bien sir; mais pourquoi pas? Avec un
ricanement intérieur, je me souvenais du passage ou Saint-
Simon raconte que Madame de Maintenon, contrariée par un
duc quelconque, alla réfugier son chagrin sur sa chaise percée.
Moi, je visais tout de méme plus haut, au sens exact du mot :
il me fallait aller sur une hauteur pour y voir plus clair, de
toutes facons. Je me suis donc rendu au parking de la jetée
ou je laisse d’ordinaire mon auto, une Alfa couleur caramel.
On m’a toujours affirmé que j'avais un gotuit déplorable en
matiere de tons, et je finis par croire que c’est vrai. Mais, ca-
ramel ou pas, cette auto me convenait. Et d’ailleurs, quelle
importance ?
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Ou aller ? n’importe o1, pourvu que ce fiit hors du monde,
comme disait I'autre : anywhere out of the world®. J’ai donc
traversé la ville, lentement, a cause de la circulation dans le
port et les petites rues, puis j’ai entamé la forte pente qui
mene vers le sémaphore. Pourquoi pas ? Pendant que je mon-
tais a moyenne allure, puisque sans but précis, ma pensée
revenait malgré elle six mois auparavant. C’était le début
de juillet : I’étude reste ouverte pendant 1'été, puisque c’est
le moment ou déferle le flux des estivants et ou la popula-
tion de la ville fait plus que quadrupler. Je reprenais mon
travail apres une semaine d’absence due a une angine. Pas
grave : j’allais reprendre bientot mon divertissement favori, la
plongée sous-marine ; non, pas la péche, rien que la plongée :
massacrer des poissons ne m’a jamais intéressé. Et pour la
fin du mois, une petite croisiere sur un voilier que nous nous
mettions tous les ans a cing ou six pour louer ; peut-étre vers
la Corse, cela restait a préciser.

Durant ces huit jours, dont la moitié au lit, je n’avais
guere cessé de penser a une seule personne, ou plutot je
m’étais efforcé de réfléchir a ce que je devais penser de cette
seule personne, Lorena. C’était la niece du patron, et, a
I’étude, elle tenait, d’ailleurs fort bien, le role de secrétaire.
Quoi? le roman-photo classique? La charmante secrétaire,
blonde comme les blés, qui héritera de l'argent du tonton
notaire, et le beau brun de clerc, le clerc obscur, comme le
répete toujours, avec ce braiement d’ane qui lui sert de rire,
cet imbécile de Bodard, découvrant soudain leurs sentiments
cachés, leur coeur parle, et 'amour fleurit sur un fond de
Méditerranée. Hé non! rien de tout cela. Lorena est aussi
brune que réservée, et moi je tire plutot sur le roux. Quant
aux fleurs de I’'amour sur mer de carte postale. ..

Une breve histoire en demi-teinte, loin des éclats roman-
tiques de la passion, et, peut-étre pour cette raison, une de

a. Titre du 48¢ des Petits poémes en prose de Charles Baudelaire.
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ces blessures secretes qui font si mal. Nous étions d’abord des
collegues de travail, et sur ce plan I’entente a été rapide ; nous
étions compétents tous les deux, sérieux dans le métier ; nous
nous consultions volontiers I'un I'autre dans les cas difficiles,
avec profit. Bref, nous avons bientot formé ce qu’on pour-
rait appeler une bonne équipe. Sans plus. Le milieu notarial
n’est guere propice au marivaudage; je ne connais pas de
films ou de romans ou ’on voit naitre et grandir une tumul-
tueuse passion au milieu des dossiers. Et quand un jour Lo-
rena a posément remarqué qu’il serait plus simple désormais
de nous appeler par notre prénom, ni elle ni moi n’y avons
vu la moindre malice, le plus petit sous-entendu, justement
parce qu’il n’y en avait point.

Ainsi coulait le temps. Sans étre captivant mon métier est
intéressant, moins par le coté purement technique que par les
curieux spécimens d’humanité qu’il me faisait cotoyer. Pas
toujours sympathiques, c’est vrai, et tout le monde sait que
les héritiers peuvent former un affreux panier de crabes, ou
que des problemes de mitoyenneté sont capables de mener
deux propriétaires a des haines barbelées. Mais il n’y a pas
que cela : souvent I'on venait me consulter avec une simpli-
cité et une confiance qui me touchaient, a travers 'endur-
cissement relatif que finit par provoquer toute profession.
Si bien que je venais a l’étude sans ennui, d’autant que je
trouvais agrément a travailler avec Lorena — Et méme plai-
sir, simplement a la revoir chaque matin. De la confiance
nous étions parvenus peu a peu a une collaboration amicale.
Quand j’arrivais, son bonjour s’éclairait de ce sourire grave
qui la caractérise et qui chaque fois constituait pour moi une
paisible bienvenue.

Je sais, je sais : d’apres les normes des romans-photos,
elle aurait du étre blonde, bouclée, plutot petite et potelée,
avec de langoureux yeux d’escarboucle et un décolleté vertigi-
neux. Et moi, les épaules larges, la taille mince, des prunelles
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d’anthracite, et au bout de trois minutes, comme magnétisés,
dans les bras I'un de 'autre. Pas de chance pour le roman-
photo, et peut-étre pour moi (bien que j’en doute). Mais com-
ment la décrire, alors qu’on demeure toujours impuissant a
décrire, et méme a revoir par 'imagination, les étres chers?
Des cheveux d’un noir profond, toujours soigneusement lissés
et séparés par une raie médiane, encadrant un visage d’un
ovale exact, a l'’expression réservée, un peu secrete meéme.
Une beauté calme qui faisait songer au portrait qu'lngres a
peint de Madame de Senomes. Quelle tristesse d’étre contraint
de tenter ’évocation d’un visage vivant en se référant a un
tableau figé! Est-ce que les sentiments les plus fortement
éprouvés devraient aussi se résoudre a des mots abstraits
écrits sur une page quelconque ?

Pendant que j’entamais sans hate la série des raides vi-
rages qui menent vers le sémaphore, je me suis mis a fre-
donner tout bas une vieille complainte de cow-boys, qui se
chantait vers 1860, lors de la conquéte de 'Ouest ® :

< The years have gone by slowly, Lorena

The snow lies over the roofs and the plain,
The sun is sad in the sky, Lorena,

The icicles have replaced the verbena.

But my heart still beats just as loud.

So many months have gone by, Lorena,
Since I last held your hand in my hand. >

Eh oui, c¢’est presque mon histoire, six mois : < So many
months. .. > Jour apres jour, donc, notre camaraderie deve-
nait amitié. Du moins je le croyais. Sans arriere-pensée : je
ne lui faisais pas la cour, et 'idée ne m’en venait pas. Mais
j’éprouvais un plaisir grandissant a la retrouver et deux ou
trois fois nous sommes allés ensemble a une pizzeria prendre

a. Poeme composé en 1856 par le révérend Henry D. L. Webster.
Musique de Joseph Philbrick Webster. Chanté dans les deux camps
pendant la guerre de Sécession, et utilisé dans de nombreux westerns.
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le repas de midi. Nous parlions de choses et d’autres, sans
aborder les questions personnelles. Elle m’interrogeait sur la
plongée sous-marine, par gentillesse naturelle, sachant bien
que c’était mon hobby. Nous discutions de musique, terrain
sur lequel nous n’étions jamais d’accord, mais paisiblement,
comparant nos points de vue sans querelle. Elle tenait pour
Brahms que je n’aime guere, et s’étonnait de ma prédilection
pour Scarlatti. Je la vois encore, dans la fumée de cette seule
cigarette qu’elle s’accordait au dessert, m’exposant ses argu-
ments avec sa voix un peu sombre (je ne trouve pas d’autre
terme) et le regard direct de ses yeux noisette. Une fois au
travail, le plan technique était le seul de nos relations.

Sorti de 1’étude, j’avoue que je ne pensais pas constam-
ment a elle, et que mes activités habituelles me faisaient
retourner a la mer. La voile et la plongée m’attiraient as-
sez pour me détourner d’analyser d’éventuels états d’ame.
Vie de célibataire paisible, confortable, sans grande richesse,
c’est vrai, et fondée sur un solide égoisme. Aurais-je été plus
ou moins heureux de continuer ainsi? Question insoluble,
pensais-je, tout en jetant un regard presque indifférent sur
une chaine de rochers un peu en contrebas a ma droite, ou se
distingue une grande arche naturelle que j’avais eu le vague
projet d’aller voir de plus pres pour la photographier. Mais
pas aujourd’hui.

Ainsi passaient les jours, sans heurt ni ressaut particu-
liers. Et je me rends compte a quel point, vue de 'extérieur,
mon histoire peut paraitre plate : pas d’éclats, de querelles,
de trahison, de viol ni de meurtre. Comme si tout ce fracas
était nécessaire pour I’évolution des sentiments. .. Jusqu’au
jour ou je suis tombé malade, banalement, d’'une médiocre
angine. La vie est bien quotidienne. J’aurais du échapper a
un terrible accident ou j’aurais montré mon héroisme, par
exemple en sauvant une vieille dame d’un incendie. Et Lo-
rena se serait précipitée vers mon lit de douleur ; elle m’aurait
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trouvé étendu, tres pale et tres beau, un bandeau taché de
sang autout du front, elle aurait pris mes mains brilantes
dans les siennes, etc... Mais il faut croire que je ne suis pas
un personnage de roman. C’est ainsi.

La montée était terminée, je me suis arrété, hésitant, a la
bifurcation. A gauche, vers le sémaphore ? Non, décidément
pas. Plutot a droite, la route des crétes, en direction de Cas-
sis. J’ai baissé ma vitre : lair était froid, mais plaisant, par
cette journée ensoleillée.

< The sun is sad in the sky, Lorena. >

Je suis reparti lentement, avec I'idée de m’arréter, a un des
des belvéderes, pour penser un peu devant le miroir de la
mer. Pourquoi pas?

Angine ultra-prosaique, donc, pour laquelle le docteur
m’a donné ou ordonné huit jours d’arrét de travail. Me voila
donc au lit pour la semaine en mon gite, et ainsi que dit
I’autre® en un vers 6 combien disgracieux :

< Car que faire en un gite, a moins que l'on
ne songe ? >

Deux ou trois jours de fievre, d’inhalations et de gargarismes
ne m’ont guere porté a la réflexion ordonnée. Aucune envie
de lire ni d’écouter de la musique. Mon esprit paresseux lais-
sait des images se présenter a lui a leur guise, plus ou moins
cohérentes, d’abord : souvenirs, par bribes, de lectures, de
scenes anciennes ou récentes, méditation brumeuse sur la
facon d’aménager le voilier pour notre croisiere, conversa-
tions avec Lorena, présence obstinée de I'allegro barbaro de
Bartok, qui assiégeait impitoyablement ma pensée, une pro-
menade au cap Sicié, le sourire tranquille de Lorena, une
lointaine scene de ma petite enfance, la voix de Lorena. ..
Lorena, toujours Lorena. ..

a. Jean de la Fontaine.
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Mais qu’est-ce qui se passait donc? La fievre une fois
tombée, j’ai essayé de réfléchir, de faire un peu d’auto-analyse.
Pourquoi tant de place en mes pensées pour Lorena ? Je I'ai-
mais bien, oui : je la trouvais belle, attrayante sans qu’elle fit
aucun effort pour I’étre. Elle me plaisait, a coup sur. Allais-
je me mettre a ’aimer, a tomber amoureux, selon ’horrible
expression (pourquoi tomber ? aimer vraiment, n’est-ce pas
monter 7) 7 Au fond, que savais-je de 'amour ? Rien jusqu’a
présent, sinon que j’aspirais a aimer, mais n’avais pas encore
rencontré celle que je devrais aimer.

Que je devrais aimer... Si bien que dans mon gite je
retournais, perplexe, cette stupide question sous toutes ses
faces : comment savoir si j’étais vraiment amoureux, ou si,
seulement, je me figurais I'étre. Plus stupidement encore,
je cherchais en moi-méme s’il y avait un critere indiscu-
table pour reconnaitre I'amour authentique. Un reste de bon
sens me soufflait que le seul fait de poser ainsi la question
témoignait d’un sentiment incertain. Mais I'imagination lut-
tait contre la raison. Et puis pourquoi nier que j’étais attiré
vers Lorena? C’était un fait, cela, pas de 'imagination.

Alors, quel parti prendre? Lui écrire, de but en blanc?
Et quoi ? « Mademoiselle, j’ai I’honneur de vous déclarer que
je suis amoureux de vous. > Et, pendant que j'y étais, une
lettre d’amour sur papier a en-téte de 1’étude Grazzianelli?
Grotesque et ridicule. Le plus sensé était d’attendre le pre-
mier lundi de juillet, ou je devais reprendre mon travail ; une
fois a I’étude, de saluer Lorena et de lui proposer de diner
avec moi, a midi. La, une explication pourrait trouver place,
et je verrais vite si elle répondait a mes sentiments, comme
on dit dans les livres a I’eau de rose.

Pour étre vite vu, cela, effectivement, a été vite wvu.
Quand je suis arrivé a ’étude, le fameux lundi, Bodard s’est
avancé vers moi, ce qui m’a surpris, et m’a dit : < Je fais
les présentations : Lionel, premier clerc, et Martha, la nou-
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velle secrétaire >, m’aiguillant vers une fille que je n’avais pas
encore remarquée, ni bien, ni mal, proprette de tenue, I'air
plutot gentil. Je crois avoir fait bonne contenance; on s’est
serré la main, je lui ai débité deux ou trois banalités polies.
Cependant Bodard a compris mon coup d’ceil interrogateur :
< Lorena? Elle est retournée chez ses parents, a Toulouse;
elle a trouvé une place la-bas, ce qui 'arrange bien. » Puis,
sans malice, parce qu’il est béte, mais pas méchant pour un
sou, il a ajouté : < Elle m’a expliqué qu’elle regrettait de
n’avoir pu te faire ses adieux, et elle m’a chargé de te dire
bien des choses. > Heureusement il n’a pas jugé nécessaire de
me les dire, et la dessus on s’est mis au travail ; sans éclat,
ce n’est pas mon genre. Mais je garde longtemps en moi ce
qui m’atteint, et voila six mois que ces trois petits mots me
persécutent inexorablement : bien des choses.

Voila a quoi aboutissaient mon amour et, je puis le dire,
mon chagrin. Oui, six mois a remacher cet échec, peut-étre
plus ridicule que tragique. Car en somme il ne s’était rien
passé entre nous qui allat au dela de 'amitié. Elle ne m’avait
rien promis, rien dit, méme, capable de révéler qu’elle fut
en quelque facon attirée vers moi. Pourtant, je la regret-
tais amerement ; j’avais I'impression d’avoir subi une défaite
irréparable qui avait brisé ma force morale. Bien des choses :
I’'obsession constante de ces mots soulignait la distance entre
ce que j'avais cru espérer et une réalité négligeable. Bien
des choses : c’est a cela que tout se réduisait. Avoir espéré,
attendu, souffert, regretté. Et qu’en restait-il maintenant ?
Rien qu’un découragement total. Et tandis que je ralentis-
sais pour négocier les épingles a cheveux qui précedent le
grand belvédere, une phrase s’imposait a moi, venue des
mémorialistes du dix-septieme siecle : <« A la fin, la place
ne pouvait plus résister davantage, et l'on battit la cha-
made. > Ce lent appel des trompettes et des tambours si-
gnifiait que la garnison touchait la limite de ses forces et
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qu’elle n’avait plus qu’une solution, se rendre.

Voila, moi aussi j’en avais assez et je me rendais : inutile
de lutter plus longtemps. J’ai arrété mon auto sur le petit
terre-plein, je suis descendu dans le vent frais qui souffle tou-
jours sur les crétes, venu de la mer, et me suis avancé jusqu’a
la balustrade de fer chargée de limiter I’avance des prome-
neurs. Tres loin en dessous la Méditerranée. Je me rappelais
les chiffres que donne avec fierté le guide bleu : cap Canaille,
399 metres, la plus haute falaise d’Europe?®. A droite appa-
raissait une partie de la baie de Cassis, le port restant dissi-
mulé par une avancée de rochers, la tache blanche des nou-
velles constructions, puis la cote découpée par les calanques
successives, Port Miou, En Vau, Morgiou, Sormiou... De-
vant moi, la mer vue de si haut apparaissait tout unie dans
son bleu profond ou se devinait, en plus clair, la trace de
quelques courants. Si haut que tout point de comparaison
s’amuissait, sauf peut-étre ce bateau de pécheur réduit a une
brindille a la pointe d’un sillage blanc :

< There is a cliff, whose high and bending head
Looks fearfully in the confined deep. >

Voila que revenaient a ma mémoire des passages du roi Lear.
Bien adaptés au lieu, ma foi, sinon a la circonstance. Splen-
dide paysage, et pourtant il m’atteignait a peine. Ah, Lo-
rena !

La balustrade de métal est scellée dans une grande dalle
presque horizontale. Je 'ai contournée par la droite et me
suis avancé jusqu’au bord. La pente se dérobait net, a peine
coupée de quelques plaques d’herbe jaunie et de pitons de
calcaire gris, ca et la. Si raide qu’elle excluait toute possibilité
de descente. Je ne suis pas sujet au vertige, mais bien a la
peur :

a. 399 metres est laltitude de la Grande Téte, point culminant du
massif; le cap Canaille proprement dit (cabo Naiou) est & 362 metres.
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< Come on, sir; here’s the place : stand still. How
fearful

And dizzy ’tis to cast one’s eyes so low!
The crows and choughs that wing the midway air
Show scarce so gross as beetles. ..
The fishermen that walk upon the beach
Appear like mice; and yond tall anchoring bank
Diminish’d to her cock; her cock, a buoy
Almost too small for sight ; the murmuring surge
That on the unnumber’d idle pebbles chafes
Cannot be heard so high. I'll look no more;
Lest my brain turn, and the deficient sight
Topple down headlong. .. >

Oui, j’avais peur a ce point, I'estomac tordu et les ge-
noux cotonneux; mais en méme temps la volonté de lutter
contre cette terreur physique qui m’humiliait, et une sorte
d’attirance intellectuelle, malaisée a définir : une solution a
tous les problemes, un terme a toutes les souffrances, dans la
noblesse de cette eau merveilleusement bleue, a peine ridée
de blanc. La mer m’avait toujours fasciné, voile ou plongée.
Quelle plus belle fin?

< Le ciel fut son désir, la mer sa sépulture ;
Est-il plus beau dessein ni plus riche tombeau 7 > #

Et cependant que mon esprit effleurait ces idées, mes
pieds restaient fermement posés sur du rocher solide, et le
bon sens me soufflait a l'oreille que d’ici il n’était pas pos-
sible de sauter directement dans la mer, mais tout au plus
de se fracasser sur la pente, avec douleur et sans gloire. Que,
si j'y tenais vraiment, a deux kilometres de la, je connais-
sais une petite corniche, au sommet de la falaise de Cassis,
directement surplombante, qui ferait tres bien mon affaire.
Une analyse claire a ce point pouvait-elle s’accorder au tu-

a. Sonnet de Philippe Desportes.
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multe de pensées que 'on préte d’ordinaire a ceux qui vont
se suicider ?

A ce moment, une petite voix s’est élevée derriere moi :
< Eh monsieur, fais attention, tu pourrais tomber. > Sans
réfléchir, involontairement méme, j'ai reculé de deux pas,
puis me suis retourné : non, ce n’était pas la voix de ma
conscience, mais, de ’autre coté de la balustrade, une minus-
cule fillette me considérant de ses yeux gris, avec cette extra-
ordinaire gravité de la petite enfance. Je me suis approché
d’elle et elle a soutenu mon regard avec fermeté, méme avec
reproche : < Il ne faut pas faire des bétises comme ca >, a-t-
elle ajouté d'un ton péremptoire : vraiment, ces grandes per-
sonnes se conduisent déraisonnablement, estimait-elle. Moi,
je suis bien trop maline pour passer de l'autre coté de la
barriere. Heureusement que j’étais la, sinon ce stupide Mon-
sieur était bien capable de dégringoler.

Nous nous sommes regardés un instant, tres sérieux tous
les deux. A I’arriere-plan, j’ai vu une auto arrétée pres de la
mienne, et les parents qui venaient sans hate rejoindre leur
fille. Visiblement, ils avaient confiance en sa sagesse, et je de-
vais leur paraitre inoffensif. J’ai enjambé la balustrade, me
suis baissé pour étre au niveau des yeux gris; j’ai remercié la
miniature, et elle m’a tendu gravement sa menotte en me di-
sant : < Je m’appelle Calina. > Un signe de téte aux parents,
et j’ai réintégré mon Alfa.

Un drole d’ange gardien qui m’avait été envoyé la : au
lieu du costaud de service, vaguement déguisé en légionnaire
romain, un brimborion, haute comme trois pommes, avec
une doudoune bleue et un bonnet de laine péruvien blanc et
vert. Ainsi méditais-je, sans la moindre trace d’ironie : j’ai
toujours été sensible aux signes et j’ai toujours cru que tout
était signe. Et j'étais contraint de constater que cet ange
avait établi une distinction pleine d’humour entre le projet
de plongée splendide dans la mer et une réalité prosaique :
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< Tu pourrais tomber >, comme le résultat d’une tres sotte
maladresse. Une simple piqtre pour dégonfler d’emphatiques
propositions.

Je roulais lentement dans la direction de Cassis : ¢’était le
moment de faire une sérieuse auto-analyse. Avais-je vraiment
eu l'intention de me tuer, par désespoir d’amour, pour par-
ler comme les journaux ? Examiner intellectuellement 1’idée
du suicide, oui, cela arrive, je crois, a tout le monde, a un
instant ou l'autre. Etre attiré par I'image d’un saut de plu-
sieurs centaines de metres, glorieusement terminé par une
gerbe d’écume blanche sur la mer sombre; oui, mais sans
plus, sans identifier mon propre corps avec cette trajectoire
imaginaire. Trop évidemment, le suicide ne m’apparaissait
pas comme une solution, sinon sur le plan verbal, ¢’est a dire
sans valeur. Il fallait donc passer outre, renoncer a toute
chimere confortablement morbide. Il est médiocre de jouer
avec I'idée de se donner la mort lorsqu’au fond de soi-méme
ont est bien décidé a rester vivant. Merci, Calina.

Et le désespoir d’amour ? La, il me fallait réfléchir plus a
fond. J’ai de nouveau arréeté mon Alfa au bord de la route,
et me suis assis sur un petit tertre, dans le soleil et le vent,
a coté d'une hutte de pierres seches, regardant vers le Nord
cette fois, et le pas de Belle fille : <« So many months have
gone by, Lorena. > Et le souvenir toujours douloureux, oui; et
doublement : de I'avoir perdue, elle, et moi, d’avoir éprouvé
un échec. Il fallait d’abord balayer les questions d’amour-
propre et de responsabilité : je n’avais rien a lui reprocher,
et je n’avais rien a me reprocher, du moins par rapport a elle.
Mais par rapport a moi?

On battit la chamade : oui, mon orgueil devait reconnaitre
sa défaite, en toute honnéteté. Bien sur, je pouvais me ra-
battre (quel affreux mot!) sur une autre fille, Martha, par
exemple. Mais j’étais str de ne pas l'aimer d’amour, et la
réciproque était certainement vraie. (’aurait été malhonneéte,
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indigne de nous deux. On n’aime pas par dépit, pour prendre
je ne sais quelle revanche. Mais alors j’étais bien contraint de
me reposer la question que j’avais examinée durant ma courte
maladie : avais-je vraiment aimé Lorena, de cet amour qu’on
doit éprouver une seule fois dans sa vie? Ou bien, depuis
son départ, une fixation affective sur ce visage, une cristalli-
sation a la Stendhal 7 Mais justement : Stendhal a beau avoir
écrit un livre sur 'amour, il n’y connaissait strictement rien ;
comme pour la musique sur laquelle il a pondu, disait Berlioz
avec énergie, < les plus irritantes stupidités. >

Alors, mon vieux Lionel, c’est le moment d’étre lucide
avec toi-méme, tant pis si cela fait mal. Etais-tu vraiment
amoureux de Lorena, ou, plutot, amoureux de I’amour 7 Jus-
qu’au point de t’étre laissé aller a la mélancolique volupté
de t’attendrir sur ton amour perdu, de porter ton coeur
en écharpe. < Bien des choses > — Cette affreuse banalité
démontre que tu lui étais absolument indifférent. Si I’amour
attire I’amour, elle aurait da ressentir en toi un élan par-
ticulier, jusqu’au moment ou elle aurait voulu voir clair en
son cceur. Et toi, tu n’as jamais vu clair dans le tien. Mau-
vais signe, mon pauvre ami ; sois assez franc pour 'admettre.
Douloureux, sans doute, la vérité fait souvent mal, mais il
faut s’incliner devant elle. Tu vas donc repartir sans rien?
Bataille perdue, échec, le nom importe peu. Mais il n'y a
pas de souffrance inutile, sinon le monde serait absurde, et
je veux croire, je crois qu’il ne l'est pas.

Je me suis levé, et d'un pas un peu hésitant mais qui
s’affermissait, j’ai regagné mon auto. Elle m’attendait paisi-
blement, et un court instant je lui ai envié cette placidité.
Mais apres tout, I'indifférence n’est pas une solution, elle est
trop proche du non-étre. Allons, il fallait redescendre vers les
hommes, ne plus vivre comme si j’étais seul au monde. Et
pendant que j’entamais les raides lacets de la descente sur
Cassis, je me répétais la phrase de Heine : < Celui qui aime
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pour la premiere fois, méme en vain, celui-la est un dieu.
Mais celui qui aime pour la seconde fois, et encore en vain,
celui-la est un imbécile. >



