
Brouillard

L
a messe de Pâques touchait à sa fin ; il l’écoutait,
debout au fond de la minuscule chapelle. Les quelques

bancs étaient occupés par une trentaine de personnes, et,
dès le début, il s’était levé pour céder sa place à une vieille
dame. Les gens de ce hameau se connaissaient tous, il était
le seul étranger. Est-ce pour cela qu’il s’était senti à l’écart,
tout au long de la cérémonie — si ce terme pompeux pouvait
s’appliquer en ce lieu dépouillé où pénétrait de partout un
froid humide, venu du brouillard où la région entière était
plongée ? Et pour d’autres raisons, aussi. Avant la commu-
nion, un mince épisode avait attiré son attention : devant
lui, un couple, apparemment la cinquantaine ; l’homme mas-
sif, avec une grosse tête, des cheveux grisonnants coiffés à la
brosse, le visage rougeaud. La femme proprette, plus petite,
sans rien qui attirât l’œil. À un moment donné, s’inclinant
un peu vers son mari, elle avait de la main rectifié le pli
du col fourré de sa canadienne. Il avait tourné la tête vers
elle, et ils avaient échangé ce regard d’entente et ce demi-
sourire familiers aux ménages qui sont de bon accord. Puis
ils avaient repris le livre de chants sur lequel ils se penchaient
tous deux. Et lui, le solitaire, son cœur s’était serré ; oh, pas
de jalousie, Dieu merci. Le bonheur des autres ne lui était pas
amer, mais lui faisait éprouver plus durement cette douleur
jamais éteinte. Comme le vagabond qui piétine dans la rue
enneigée et passe devant une fenêtre éclairée où l’on devine,
vaguement, des gens assis au chaud, à la lumière, savourant

1



2 Solitudes

paisiblement une atmosphère d’affection. Image banale, bien
sûr, mais la seule à traduire ce qu’il éprouvait.

Le prêtre avait dit que tous devaient éprouver la joie de
Pâques, de la Résurrection : malgré tous ses efforts, il s’en
sentait exclu. Oui, le Christ était ressuscité, il le croyait. Et
il croyait qu’à la fin des temps les morts reviendraient à la
vie. Et tout ce qui lui restait d’espérance s’attachait farou-
chement à ce qu’il voulait, de toutes ses forces, rester une
certitude, la retrouver, alors. Mais il était seul, maintenant,
dans la vie, ignorant quand viendrait la fin des temps, quand
viendrait la fin de son temps. La seule chose sensible, pal-
pable et sûre, celle-là, s’était sa déréliction, sa souffrance. Ces
braves gens devaient lui ressentaient assurément cette joie de
Pâques. Pas lui, seul et debout au fond de la chapelle, tandis
que les autres formaient un bloc compact : les enfants devant,
les femmes, presque toutes solidement bâties avec des joues
pleines sous le fichu, et quelques hommes âgés. Des fidèles,
oui, et qui méritaient vraiment ce nom. Le prêtre ne venait
dire la messe qu’une fois par mois ; les autres dimanches avait
lieu une réunion de prières où tous se retrouvaient avec une
foi certaine et tranquille qu’il avait pu constater, venu déjà
par hasard dans cette assemblée. De braves gens, certes, mais
qui formaient un groupe auquel il se sentait étranger, tout
comme il était étranger à la joie de Pâques.

� Allez, dans la paix du Christ — Nous rendons grâces
à Dieu. � La messe était dite ; il ouvrit aussitôt la porte
derrière lui, et se retrouva sur la placette devant l’église, en
plein brouillard ; froid, humide, qui étouffait tous les bruits.
Quelques pas sur la petite route qui descendait vers la droite,
des fantômes de murs qui se dissolvaient derrière lui, et déjà
le hameau était devenu invisible. Sa marche silencieuse le si-
tuait dans une sorte de cage qui se déplaçait en même temps
que lui : quelques mètres en avant, c’était un néant coton-
neux d’où son avance faisait émerger des buissons grisâtres,
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un tronc d’arbre dont les hautes branches se distinguaient à
peine, une palissade qui bordait un pré. Hors de ce cercle,
rien n’était visible, et derrière lui le brouillard se refermait
aussitôt.

� Ainsi va la vie �, songeait-il. � À peine vécu le pasé s’ef-
face derrière moi ; le pas que je viens de faire est aussi loin
de ma portée que s’il avait été accompli il y a des milliers
d’années. C’est une terrible chose que cette irréversibilité du
temps. Je n’aime pas le train parce que chaque tour de roue
sombre dans le passé aussitôt, de façon inéluctable. Et l’ave-
nir m’appartient encore moins, puisqu’il sera toujours autre
que je l’aurais voulu, en tout cas hors de ma portée. Cette
route n’est visible pour moi qu’au moment où j’y pose mon
pied. La seule parcelle de vie qui pourrait m’appartenir vrai-
ment serait le présent : le seul point dans le présent où la
courbe de ma vie tangente la ligne du temps. Mais justement,
un point n’a pas d’étendue ni de durée. Il est imperceptible,
insaisissable. Alors, que me reste-t-il ? Pascal l’a dit avant
moi, et, bien sûr, mieux que moi : � Nous ne pensons presque
point au présent ; et si nous y pensons, ce n’est que pour en
prendre la lumière pour disposer de l’avenir. Le présent n’est
jamais notre fin : le passé et le présent sont nos moyens ; le
seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, mais
nous espérons de vivre ; et nous disposant toujours à être heu-
reux, il est inévitable que nous ne le soyons jamais. � C’est
un des aspects les plus tragiques de la condition humaine
que d’être prisonnier de cette dimension univoque du temps.
Peut-être la contemplation de Dieu après la mort sera-t-elle
un éternel présent. Mais dans cette vie, ce qui fut ne sera
jamais plus. Reste le souvenir, imparfait, incomplet, avec ses
distorsions et ses lacunes. Si inégal à ce qu’on lui demande
qu’il accrôıt encore la douleur. Comme ces photos que j’ai
d’elle, presque des trahisons, car ces moments immobilisés
par l’instantané, isolés du courant continu de l’existence ne
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peuvent évoquer celle qui était la vie même. �

Il marchait, et le brouillard paraissait s’épaissir encore :
on entendait les gouttes tomber des feuilles des arbres. Point
d’oiseaux : que pouvaient-ils donc faire ? Par moments des
sonnailles étouffées révélaient la présence de vaches aux pâ-
turages. La route tournait, longeait des plantations de mäıs
dont il ne voyait que les premières rangées. Oh, il n’était pas
égaré ; même pas cela, le pays lui était trop connu avec sa
platitude banale. Pas de colline à gravir pour dépasser peut-
être cette nappe d’ouate grise. Il laissa sa mémoire évoquer
à sa guise d’autres lieux, pour servir d’antidote à ce cachot
brumeux. Les images colorées se succédaient comme sur un
écran, sans qu’il les eût consciemment choisies : il se voyait
descendre par un petit sentier vers l’anse de la Galère a ; le
bleu profond de la mer quand souffle le mistral, avec cette
écume d’un blanc étincelant sur la crête de chaque vague,
et ce remous plus sombre encore qui décelait un récif caché,
pendant que crissaient les cailloux ronds que roulait le ressac
sur la grève. Ensuite, sans aucune transition, un sous-bois
en Chartreuse, des arbres immenses, presque irréels, comme
dans les gravures de Gustave Doré, et dans la brèche du
col une plaque de ciel cobalt. Puis il croyait sentir la lourde
chaleur de ce ravin escarpé qu’il remontait obstinément, les
yeux fixés sur une incroyable silhouette rocheuse, courbée
comme un S vertical, la lame d’Adrech b. Enfin, adossé au
cairn du sommet du Pelat c, il contemplait de très haut le
lac d’Allos, ce morceau de ciel tombé entre les montagnes.

Mais toute cette lumière restait impuissannte contre la
brume humide qui stagnait pesamment autour de lui, contre
la lumière grise sous laquelle il avançait et qui évoquait une

a. À mi-chemin entre Les Lecques et Bandol.
b. Rive droite du Bès, affluent de rive droite de la Bléone, entre

Barles et Digne. Voir la nouvelle Le village abandonné et la carte.
c. 3.051 m, point culminant du massif de la Cayolle.
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sorte d’aquarium sans couleurs.

Il s’arrêta devant une brèche de la haie, entre un aca-
cia hargneux et un saule nain qui poussait bravement ses
branches au-dessus d’un tronc noueux en forme de mas-
sue. Devant lui, un pré, distinct sur quelques mètres, puis
le brouillard s’épaississait très vite. Une tache d’un bistre
foncé devait être un arbre isolé. Comme posée à plat par un
pinceau chinois sur un fond de soie gris perle se devinait très
vaguement une ligne découpée, la lisière d’un bois. Éloignée,
dans la réalité, d’une cinquantaine de mètres, elle semblait
ici peinte sur un décor dressé à une distance indéterminée ;
le brouillard qui abolissait le temps fondait aussi toutes les
dimensions. Ainsi cette masse grisâtre et menaçante, tout à
l’heure, qui s’était soudain résolue en un très banal poteau in-
dicateur. La condition humaine, qui s’attriste de la distance
et du temps où elle se trouve prisonnière, s’avérait donc tout
aussi désemparée quand la brume amuissait les limitations
familières.

Pour lui, c’était une aggravation de sa solitude, déjà in-
tolérable. La pire douleur morale qui puisse accabler un
homme, voilà ce qu’il avait éprouvé, et qu’il éprouvait en-
core : ce chagrin jamais usé par la suite des jours et sans
cesse renaissant, cette main d’ombre qui étreint soudain le
cœur et vous arrête au bord de votre vie béante, ce gouffre
que l’on sent devant soi, et qui s’approfondit derrière, déjà
insondable, quand on essaye de se retourner vers le passé
comme un refuge ; ce qui reste à vivre, quand on n’a plus
vraiment de raison de vivre, et qu’on sait seulement qu’on
se dirige dans le brouillard vers une fin dont on ne sait ni le
jour ni l’heure.

À quoi bon rester là debout, les pieds dans l’herbe
mouillée ? Ce lieu ou un autre, quelle importance ? Ainsi
que dans la vie, il est impossible de s’arrêter longtemps
sans trembler de froid. À nouveau, il suivait la petite route,
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obéissant machinalement à ses sinuosités, toujours prisonnier
de ce cachot de brouillard qui se déplaçait en même temps
que lui. Physiquement seul, oui. Moralement seul ? L’être
aimé peut mourir, hélas, mais l’amour ne meurt pas, toujours
lumineux : � Par delà cette brume, je sais qu’elle me voit,
qu’elle perçoit tout ce que je sens. Espoir ou certitude, au
fond c’est la même chose. Viendra le jour où je la retrouverai
derrière la porte noire. Elle m’attend, avec la même fidélité
qui me fait aller vers elle. Les indifférents peuvent penser
qu’il s’agit là d’une imagination consolante. Non ; il n’est
pas de consolation contre la mort. Seulement une conviction
si profonde qu’elle donne la force de continuer à vivre. Mais
la nuit est longue, presque désespérément. Guetteur, vois-tu
l’aurore ? �

Il passait devant un chemin à droite qu’il savait aboutir
à une carrière abandonnée où stagnait un étang. Sinistre par
beau temps, cette eau livide n’avait rien maintenant qui pût
l’attirer. Non qu’il y eût là tentation de suicide. Il pensait
avec une ironie apitoyée qu’on veut bien se noyer, mais à
condition que l’eau ne soit pas trop froide. Pauvre humanité,
si illogique et enfantine dans ses désirs et dans ses peurs. Et
puis l’on ne vit qu’en avançant : pourquoi perdre son peu de
courage à se fourvoyer dans cette impasse ?

Physiquement, ce brouillard devenait pénible : comme il
se produit dans ce cas, ses yeux, à force de vouloir distinguer
des formes, finissaient par confondre le réel et l’imaginaire ;
des apparences grises s’avéraient soudain n’être qu’illusions,
tandis qu’un arbre inattendu se matérialisait d’un autre côté,
avant de se dissoudre progressivement dans le néant. Encore
une fois, n’était-ce pas là l’image de la vie ? Passer au milieu
de fantômes évanescents et trompeurs, vite disparus dans la
brume de l’oubli, ne voir distinctement que dans un court
rayon autour de soi, s’attacher à ceux qu’une faible lumière
éclaire ainsi, trouver le seul amour vrai, en être séparé par
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la mort, et ne plus entendre qu’une voix lointaine assourdie
par le brouillard. Il s’aperçut soudain que ses yeux étaient
pleins de larmes. Pourquoi en avoir honte ? La douleur est la
marque et le privilège de l’amour : � Gémir, pleurer, prier
est également lâche �, prétendait l’autre idiot a. Et d’autres
assurent, avec une bêtise tout aussi docte qu’il ne convient
pas à un homme de verser des larmes : c’est bon pour les
femmes. Il haussa les épaules : le Christ avait pleuré Lazare
mort, sans que personne eût songé à l’en blâmer. Le Christ,
l’ami fraternel, dont il devinait la présence invisible dans le
brouillard. Peut-être, s’il avait su mieux écouter, aurait-il pu
entendre ses pas, à côté des siens. Ah, pourquoi le Seigneur
reste-t-il toujours invisible ? Mais saurait-on seulement le re-
connâıtre si on le voyait ?

La route montait, maintenant, et son allure se ralentit.
Il allait sans but conscient, là où son corps le menait. Au
débouché d’un bouquet d’arbres, une tache claire attira son
regard : les prés faisaient place à des dalles de calcaire qui
émergeaient d’une mince couche de terreau. Il cheminait au
flanc d’une colline, médiocre sans doute, mais qui dominait
tout de même ce plat pays. La brume semblait s’épaissir
encore autour de lui, tandis qu’une sorte de luminescence
d’opale, au-dessus, blessait les yeux. Le plafond était en-
core loin, mais il savourait cette luminosité trompeuse, bien
connue et si redoutée de ceux qui, en montagne, se trouvent
pris au piège du brouillard sur les pentes de neige. Il mar-
chait, les paupières à demi-baissées, toujours songeur.

La solitude est terrible, quand elle est imposée. Mais
était-il constamment seul ? Sa mémoire lui montrait des vi-
sages amis, vivants, colorés, saisis dans leur expression fa-
milière. Celui-ci, rond, animé, joyeux, et son mari, maigre,
barbu, méphistophélès amical et sarcastique. Celui-là, mince
et passionné sous de courts cheveux argentés, ce regard

a. Alfred de Vigny.
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pénétrant, cet accent ensoleillé, et, chez son mari, ironique et
gentil à la fois. D’autres visages encore ; des traits fins et des
yeux de biche, l’expression vulnérable, chez l’une ; et cette
autre aux cheveux gris, volubile et passionnée. Et sa chère
filleule qui l’écoutait patiemment en clignant des yeux contre
la fumée de sa cigarette. . .

� Il n’est donc pas de solitude absolue �, se disait-il, � du
moins dans mon cas. Il était précieux de ressentir au cœur
la chaleur de l’amitié. Précieux et rare, car elle n’était pas
donnée à tout le monde. Je me plaignais de n’avoir pas
de beaux souliers, et j’ai rencontré un homme qui n’avait
pas de pieds. � Certes, il était bon de constater la relati-
vité des choses, mais le chagrin n’a jamais été adouci par la
découverte de la souffrance des autres.

� Ce n’est pas là égöısme, mais je suis le seul à assu-
mer complètement la douleur de l’avoir perdue. Pis encore,
d’être obligé de faire devant les autres figure plus ou moins
joviale, pour ne pas représenter éternellement la statue de
l’affliction. Assez joviale pour que certains pensent que je
l’ai oubliée, que je me suis consolé, selon leur horrible ex-
pression — et pourquoi pas avec une autre, pendant qu’ils y
sont ? et plusieurs y sont en effet. L’opinion des butors im-
porte peu, sans aucun doute. Mais la douleur profonde doit
être discrète. Ceux que je vais retrouver tout à l’heure ont le
droit d’attendre un personnage à peu près avenant, non une
sorte de fantôme voilé de noir, un reproche vivant. �

Ah, pourquoi tout était-il si compliqué ? Cet affreux mot,
presque imprononçable, et pourtant le seul à traduire les
faits : incommunicabilité. Pourquoi était-on prisonnier de sa
propre personne, déjà bien difficile à connâıtre et à suppor-
ter, au point de ne connâıtre autrui qu’à travers une brume
d’incertitudes et de malentendus ? Décidément, ce brouillard
qui l’entourait était bien symbolique et s’étendait à tous les
domaines : il était rare d’apercevoir son prochain dans la
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clarté, de le comprendre et d’être compris de lui, de deve-
nir perméable. Si — dans les ménages qui s’aiment et, on ne
croyait pas si bien dire, s’entendent ; comme celui qu’il venait
de voir à l’église. Et lui-même. . . il se souvenait brusquement
comme, au cours des repas, dans un moment de plein accord
que traduisait l’échange des regards, ils se tendaient la main
à travers la table, sous l’œil amusé et indulgent des enfants :
� Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni. � Mais c’est
Dieu lui-même qui les avait séparés !

Il poussa du pied un caillou sur le bord de la route ; non,
il ne s’était pas révolté, mais le Seigneur était parfois bien
dur. Et les pourquoi sans réponse jalonnaient impitoyable-
ment la vie. Sa pensée se hâtait, avec une fièvre presque
incohérente : � Au bout du compte, rien ne vaut vraiment la
peine, sauf l’amour, unique et vrai, l’amitié, rare et précieuse,
et le travail. Aut si laboratur, labor amatur a. � Le seul point
sur lequel il donnait raison à Saint Augustin. Pour tout le
reste, sa théologie le révoltait, son style l’exaspérait, et quel
affreux latin ! Et damner les bébés pour leur concupiscence !
et ça s’appelait un père de l’Eglise !

Bon, inutile de se fâcher pour si peu ; les lecteurs augus-
tiniens, actuellement, ne devaient pas courir les rues, mais
plutôt des spécimens de faune bien pire. Pourquoi lui revenait-
il à l’esprit une citation biblique : � Celui qui adore la bête
boira le vin de la colère de Dieu. � La bête que chacun porte
en soi, plus ou moins redoutable, plus ou moins assoupie,
mais toujours aux aguets. Et l’autre imbécile b avec son :
l’enfer, c’est les autres. Mais non, c’est soi-même, se disait-
il, tout en songeant qu’il dramatisait peut-être l’impression
d’isolement absolu que lui donnait le brouillard. D’abord, il
n’était pas perdu et il ne l’avait jamais été : il savait que la
route approchait du sommet de la colline, que sans doute la

a. Ou du moins si l’on souffre, on aime sa peine. Saint Augustin.
b. Jean-Paul Sartre.
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vue allait s’ouvrir sur la vallée du Rhône où d’ordinaire le
vent chassait les brumes. Et puis il était seul, mais pas aban-
donné de tous. Plusieurs fois, dans le passé, il avait éprouvé,
par une sorte de télépathie, que l’effleuraient timidement des
antennes invisibles, pensées ou prières venues de ses amis.
En ce moment même. . . Bien sûr, une analyse froide dissol-
vait cette impression, mais il lui semblait ingratitude de la
nier. C’était trop facile de trouver à tout des explications
prétendument rationnelles, et, finalement, desséchantes, à la
manière d’un crétin intégral comme Voltaire.

� Me voilà tout d’un coup échauffé dans mes humeurs,
pensait-il. Est-ce d’avoir avivé mes acrimonies en songeant
à quelques-unes de mes bêtes noires, ou simplement le fait
d’avoir gravi la côte un peu vite ? Mettons que c’est psycho-
somatique, et n’en parlons plus. Paulo majora canamus a. Du
pédantisme, à présent ! Il est vrai que l’agacement masque un
court instant le chagrin, mais il ne le fait pas disparâıtre :
le chagrin monte en croupe et galope avec lui. Si j’en suis
réduit à citer du Boileau ! Ah, voilà que la route redescend
un peu, le point de vue n’est pas loin. �

Et soudain, brutalement, il ressentit cette impression trop
familière, ce serrement de cœur au moment où un souvenir
inattendu s’imposait à sa mémoire : ce regard, la veille de sa
mort. Au soir, il était allé à l’hôpital, lui rendre visite. Une
de ses belles-filles lui faisait manger un yaourt, patiemment,
à la cuiller, car elle ne pouvait plus soulever ses mains, qui
reposaient inertes sur le drap. Il lui avait montré les dernières
photos des enfants, mais au lieu de les regarder c’était lui
qu’elle fixait en plein dans les yeux, sans ciller, sans rien
dire, avec une tension tragique, comme si elle savait qu’elle
le voyait pour la dernière fois. Et sans doute le savait-elle
avec la terrible prescience des mourants. Regard chargé de

a. Chantons des choses un peu plus relevées. Virgile (Eglogues, IV,
1).
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la douleur de la séparation, mais aussi de certitude : même
la mort proche ne mettrait pas fin à cet amour et à cette
espérance : � Mais, Seigneur, mon espérance est une petite
flamme dans le vent. Et vous avez dit que vous n’étiez pas
venu pour éteindre la mèche qui fume encore. �

D’un seul coup il avait émergé du brouillard qu’il pou-
vait apercevoir comme une muraille grise en se retournant.
Le soleil était là, quand on le croyait disparu à jamais. En
quelques pas il avait atteint une aire dégagée autour d’une
grande croix de pierre qu’il contourna pour atteindre le bord
de la plate-forme cimentée. À une centaine de mètres au-
dessous, un village, encore frileux, mais dont les maisons se
fleurissaient déjà de roses rouges. Puis le grand château, avec
sa terrasse et une allée d’arbres bordant le Rhône, et le fleuve
lui-même, entourant de ses bras jaunes quelques ı̂lots brous-
sailleux. Au-delà, le pays des collines et des vallons où des
ı̂lots de maisons et de fermes se groupaient ça et là autour
d’un clocher. Un vent léger, net et sain, chassait tous les
miasmes brouillardeux.

� Me suffit-il d’être sur une hauteur, de jouir d’un paysage
aux reliefs accentués, de sortir des plats pays, pour me sentir
mieux, physiquement et moralement ? Cette joie de Pâques
que le curé me prêchait en vain tout à l’heure me parâıt
moins impossible, maintenant. Le bonheur est fini pour moi,
certes. Peut-être, un jour, une certaine joie. . . �

Il s’aperçut qu’une phrase pianistique résonnait en lui, les
muletiers devant le Christ de Llivia de Déodat de Séverac,
cette pièce qu’il aimait tant jouer autrefois, splendide varia-
tion, méditation plutôt autour du psaume : � O crux, ave,
spes unica — paschale quæ fers gaudium. . . � a Il se retourna

a. Salut, ô Croix, unique espérance — Toi qui apportes la joie pas-
cale. Premiers versets de la sixième strophe de l’hymne Vexilla Regis,
composé au VIe siècle par Venance Fortunat, évêque de Poitiers et
poète chrétien.
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vers la grande croix, blanche sous le ciel d’un bleu léger,
levant les yeux pour la regarder, d’un geste mi-prière, mi-
espérance. Tout était donc symbole en ce jour ? Et pourquoi
pas ? Apercevoir une valeur symbolique dans le quotidien
est d’un grand secours et souvent d’une réelle beauté. Mi-
crocosme et macrocosme. Oui, l’ésotérisme était un fait, non
une théorie fumeuse ; il faut être bien pauvre d’esprit pour
le nier. Oh, il savait parfaitement que cette croix n’avait pas
poussé là par miracle, juste pour le faire méditer et l’aider
dans sa peine ; que son ange gardien (un fort, avec des nerfs
d’acier !) ne l’avait pas remorqué à travers le brouillard pour
des fins d’édification (et après tout, pourquoi pas, en effet ?),
mais il ne croyait jamais au hasard seul et à la nécessité ;
il croyait à la grâce et à la liberté. Oui, � o crux, ave, spes
unica �.

Bien sûr, il lui fallait maintenant redescendre ; il ne pou-
vait rester là. Il devait partir, comme tout à l’heure à la fin
de la messe, se plonger à nouveau dans le brouillard froid, ce-
lui de la vie quotidienne ; mais peut-être un peu moins seul :
� Allez, dans la paix du Christ �.

Il est parti d’un pas rapide, tôt disparu dans la brume
grise. La grande croix dominait le pays des hommes. Com-
bien d’entre eux, en bas, levaient-ils les yeux pour y chercher
secours ? Mais elle se dressait, devant l’immense paysage.


