Au bord du lac

OURQUOI ETRE VENU LA, plutdt qu’ailleurs? Le choix

des lieux n’a plus aucune importance et il serait bien
vain de chercher quelque part un refuge. Mais enfin c’est la
qu’il est venu, sans y étre guidé par un motif dont il puisse
avoir conscience. Il a laissé son auto sur la petite route qui
contourne le lac; il est descendu sur la berge, entre deux
bouleaux aux troncs cerclés de blanc, et il s’est couché sur
le ventre, les yeux presque au ras de l'eau. Que le sol soit
humide ou non, qu’est-ce que cela peut bien faire?

Devant lui, sur une distance de quelques metres, une
mince couche d’eau, d’une transparence bleutée, laisse voir
des cailloux, des brindilles, des feuilles mortes brun foncé,
qui ont coulé, une fois gorgées d’humidité. Quelques tiges de
joncs flétris émergent, blanchatres, et chacune semble créer
autour d’elle un minuscule cratere dans la surface. D’autres
retiennent des brins de paille qu'un courant imperceptible
a di meler en écheveaux. Plus loin, le fond s’abaisse et dis-
parait : on ne voit plus que le reflet bleu clair de ciel d’extréme
automne. Au jeu de remous invisibles, une nappe plus sombre
creuse une sorte de golfe dans la surface friselée et moirée ou
tranche nettement le reflet neigeux d’une montagne.

Soudain toutes ces images se brisent parce qu’il a lancé
d’un geste machinal une pierre dans l'eau. Il regarde les
ondes concentriques qui s’élargissent en formant des anneaux
tour a tour sombres et argentés. Ils se propagent peu a peu,
deviennent imperceptibles en s’éloignant. Mais sans doute
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quelque frémissement secret va atteindre jusqu’a la rive op-
posée du petit lac. Il laissse aller sa méditation floue : les
moralistes assurent que nos actes se répercutent ainsi, sans
que nous en connaissions les répercussions lointaines, dans
I’espace et dans le temps. Alors, si nous les ignorons, a quoi
bon? Et la pierre, cause du choc initial, a disparu au fond
de I'eau, inconnue de tous maintenant ; personne ne le saura
jamais. Tout comme la mort : on sombre, apres un court
trajet, et plus rien. L’eau reprend vite sa tranquillité et les
vivants ont tot fait d’oublier celui qui vient de disparaitre.
Voila les réveries du promeneur solitaire, muse-t-il, avec un
faible ricanement intérieur — bien qu’il n’y ait vraiment pas
de quoi rire.

Mal a l'aise, il change de position et se retourne sur le dos.
Pas longtemps : une souffrance brutale, blanche comme un
coup de poignard, le fait haleter. Il se souvient des termes
qu’il a lus dans le gros livre de médecine, le tome VII de
Harrison : < douleur térébrante® et transfixiante®. » Ils ont
de bien jolis mots, ces gens-la, pour coller une étiquette sur
le mal des autres. Lentement, avec précaution, il s’assied,
penche le buste en avant, serrant ses genoux joints entre ses
bras qui se croisent. La souffrance est une maitresse efficace :
elle lui a vite enseigné que c’était la seule position ou ses
douleurs pouvaient s’atténuer — pour le moment, du moins.

Depuis quelques mois, cela n’allait pas : douleurs gas-
triques, amaigrissement, le teint jaune. Si bien que Caro-
line, qui pourtant ne s’intéresse qu’a elle-méme, a fini par
le lui faire remarquer; non sans aigreur, comme toutes les
fois qu’elle s’adresse a lui : < Sais-tu, Marcel, tu ferais mieux

a. Qui donne l'impression qu'une pointe s’enfonce dans la partie
douloureuse.

b. Semblable & celle d’'une amputation par transfixion (le bistouri
traverse d’un coup la partie & amputer et coupe les chairs de dedans en
dehors).
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d’aller consulter un médecin quelconque. > Oh, elle ne I'a
pas dit par affection, mais parce qu’incapable de supporter
la moindre douleur (elle n’a pas voulu d’enfants) elle refuse
de la percevoir chez les autres. Ca la dérange, surtout quand
il s’agit de son mari. Elle lui demande uniquement de lui four-
nir 'argent dont elle a le besoin (et le gott!), et c’est tout. Or
Marcel, cadre supérieur, a bien réussi sur le plan financier.
L’aime-t-elle 7 Etrange question, il ne s’agit pas de cela. Et
lui, 'aime-t-il ? Il se le demande bien rarement. Au fond, il
ne I’a jamais aimée. Il I'a épousée, voici bientot dix-huit ans,
parce qu’elle présentait bien : habillée avec une correction
non sans raffinement, grande, mince. Pas grand chose dans
la tete, encore moins dans le coeur. Il le savait en I’épousant,
et ne s’en inquiétait pas : il lui fallait une maitresse de mai-
son impeccable, une compagne distinguée qu’on puisse mener
dans le monde sans risquer accrocs ni faux pas. L’affection,
il n’en avait cure. Quant a 'amour (avec la majuscule qu’il
refuse d’y mettre), il n’a jamais eu de temps a perdre avec de
telles niaiseries, et chacun sait qu’on ne le trouve pas dans
le mariage. Maintenant, elle a pris de I’age, bien str ; plutot
mal. Sa minceur est devenue sécheresse, la patte d’oie se des-
sine malgré tous les produits de beauté, les séances chez la
coiffeuse se multiplient. Oh, elle se défend, elle tient encore
son rang. Mais quoi, elle a dépassé la quarantaine, et de ce
moment une femme n’a plus qu’a raccrocher. D’ailleurs il ne
s’est jamais soucié de sa vie privée, pas plus qu’elle de la
sienne. Le seul point, sans doute, sur lequel ils aient toujours
été d’accord — un accord tacite, évidemment.

Il jette a nouveau un gravier dans le lac, d’un mouvement
prudent, pour ne pas réveiller la douleur. A nouveau il re-
garde s’épanouir les cercles concentriques, songe une seconde
aux théories de Bachelard sur I'effet hypnotique et sécurisant
de l'eau. Il a lu cela dans sa jeunesse, et son rang social
exigeait une certaine culture. Exigeait. Il s’apercoit soudain
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qu’il a employé 'imparfait. Ne peut-il donc plus penser qu’a
I'imparfait, avec toute la valeur angoissante que possede ce
mot ? Une coupure avec un passé déja hors d’atteinte, et en
meéme temps la certitude de l'inachevé, donc de 1’échec. 1l
entend la voix du médecin : < Quel age avez-vous, Monsieur
Delmas ? — Quarante-cing ans. » Et ce Hum! peu compro-
mettant qui a suivi sa réponse. Puisqu’il fallait consulter, au-
tant faire les choses bien. Non pas un vulgaire généraliste :
les gens comme lui vont droit au spécialiste coté. Dans son
cas, un entérogastrologue, le professeur Leibowitz. Ils sont
tous juifs, ces pontes, on n’y peut rien, et du moment qu’on
paye. .. Et lui paye toujours cash ; c’est sa regle absolue.

Il faut reconnaitre que I’examen, accompagné d’une foule
de questions, a été long et sérieux. Le docteur est un type
d’une soixantaine d’années, grand, des cheveux blancs clair-
semés, la figure marquée de taches de rousseur. Une voix
plate, sans inflexions, ou chaque syllabe a la méme valeur —
plutot la méme absence de valeur ; comme le ton qu’on préte
aux robots dans les films de science-fiction. Indifférence, af-
fectation, controle de soi-méme ? D’ailleurs peu importe.

Delmas a eu droit a un topo surchargé de termes tech-
niques, de toute évidence un écran de fumée pour I’empécher
d’y voir clair : « Canal de Wirsung, ilots de Langerhans, cel-
lules alpha, glucagon, cellules béta, insuline. .. > A ce mot,
il adressé l'oreille et commencé a comprendre. L’insuline est
sécrétée par le pancréas, n’est-ce pas? Elle a quelque chose
a voir avec le diabete ; mais Delmas sait bien qu’il n’est pas
diabétique; donc il s’agit d’'un ennui du coté du pancréas.
Il a essayé de poser des questions exploratrices, mais Lei-
bowitz n’est pas né de la derniere pluie : c’est un expert
dans I'art du dérobement. Il a mentionné en passant la pos-
sibilité d'une petite intervention chirurgicale, I'opération de
Whipple. Delmas a vérifié apres coup qu’il s’agissait d’une
duodénopancréatectomie céphalique avec gastrectomie sub-
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totale. Et c’est ce qu’il appelait une petite intervention !
D’ailleurs, il avait aussitot écarté de la main cette suggestion.
Non, une exploration lui semblait inutile. On allait tout bon-
nement s’adresser a la radiothérapie et a la chimiothérapie.
En cas d’algies, on pourrait recourir a... Et il s’est mis a
griffonner une ordonnance, geste qui précede, chez tous les
médecins, la présentation des honoraires et la conduite, déja
détachée et lointaine, du client vers la porte.

Dans la rue, Delmas a réfléchi. Il se reconnait du sang-
froid et de l'intelligence. 11 en faut sérieusement pour étre
parvenu au niveau social qui est le sien. Pas d’opération ?
Ce peut étre un bon signe, mais aussi, il le sait bien, un
tres mauvais signe : cela veut dire que le mal a été décelé
trop tard. Quel mal? Des rayons, des drogues chimiques. . .
Il a lu assez d’articles médicaux pour pouvoir y reconnaitre
des armes traditionnelles dans l’arsenal des cancérologues.
Et le fait que le professeur ne lui ait pas nommé sa ma-
ladie parait bien une preuve supplémentaire. Alors? Alors
Delmas est un homme tres dur, aussi dur envers lui-méme
qu’envers les autres. Il a envisagé ce mot qui terrifie — can-
cer, et il a refusé de se réfugier dans des réactions négatives,
panique ou fuite de la vérité. Pas le moment de s’attendrir :
il fallait d’abord y voir clair et, pour ce faire, consulter un
livre sérieux de médecine. Les bibliotheques ou les librairies
spécialisées existent a cette fin. Et Delmas a vite trouvé le
genre d’ouvrage qu’il voulait.

On a beau s’y attendre plus ou moins, le choc a été rude;;
le choc de découvrir qu’on était déja arrivé a ce point-la. Les
lignes se sont gravées dans sa mémoire : < Les cancers du
pancréas conduisent inexorablement a la mort par cachexie,
cholestase, métastases a distance... Surviennent alors des
hémorragies digestives par érosions tumorales d’artérioles ou
par rupture des varices cesophagiennes et une ascite par com-
pression du tronc porte ou par dissémination péritonéale. > Il
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voulait y voir clair ? Eh bien c’était plus que clair. Et en ef-
fet il avait ressenti une sorte d’éblouissement : < Inexorable-
ment. .. pronostic sévere. .. 2% de survie a cinq ans. > Voila
qui est dur pour un homme de quarante-cing ans. Il est vrai
que quel que soit I'age. ..

Il va donc disparaitre, dans un délai plus ou moins court,
comme ces graviers qu’il jette dans I'eau, I'un apres l'autre.
Et s’il remonte en arriere dans le temps, il reconnait que
I’événement n’était pas imprévisible. Avant méme la mani-
festation de tout symptome, avant la morsure de la premiere
souffrance, il se sentait oppressé par une menace obscure,
comme de ce silence sous les nuages noirs qui précede 1’orage.
La encore, le traité de médecine avait raison : < La fréquence
des troubles mentaux faits de dépression et prémonition d’une
atteinte grave, et ce avant 'apparition de tout signe cli-
nique, est supérieure a celle des autres types de cancers. > Il
avait eu beau réagir parce que, dans son idée, les dépressions
mentales sont de simili-maladies réservées aux mauviettes, il
avait eu beau réagir, le pressentiment ou, comme dit le livre,
la prémonition, refusaient de céder devant la raison. Pas de
chance, quand méme, de tomber sur le pire des cancers. Il
fallait bien cela pour triompher d’un type comme lui.

< Suis-je battu ? devoir reconnaitre ma défaite ? Jamais :
on n’est pas vaincu par un cataclysme naturel, avalanche ou
tremblement de terre. Ni par la maladie. Je vais étre éliminé,
pas vaincu a la réguliere. Comme disait I'autre : impavidum
ferient ruine. Je me soumets, je n’accepte pas. Oui, mais
en attendant, je suis un homme qui souffre, et qui devra
chaque jour souffrir davantage. Et ’on ne compose pas avec
la douleur. Alors, que vais-je faire? >

Et c’est peut-étre pour le savoir qu’il est venu, presque
automatiquement, s’asseoir au bord de ce lac. Un autre se
serait saoulé, ou se serait jeté en pleurant dans les bras d’une
femme quelconque, voire méme la sienne.
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Mais I'eau, devant lui, reflete les montagnes, non un vi-
sage féminin. Le dire & Caroline? A quoi bon? Quand cela
n’ira plus du tout, il se fera transporter en clinique pour y
finir, pas chez lui. Elle ressentira un chagrin de politesse, en
accord avec son standing ; pas plus. On peut compter sur elle
pour observer toutes les convenances extérieures. Il n’y aura
pas d’accroc, méme aux funérailles. Lui en vouloir 7 tout d’un
coup, il est saisi par une pensée absolument nouvelle pour lui.
Un remords ? Peut-étre que s’il s’était intéressé a elle, autre-
ment qu’a une simple partenaire mondaine, peut-étre que
s’il avait considérée comme une personne, peut-étre que s’il
avait essayé de l'aimer, peut-étre, elle aussi, en retour, lui
aurait apporté de 'affection, et qui sait ? de Iamour ?

Il n’est pas dans sa nature d’éprouver des regrets, en-
core moins du repentir. Et pourtant il en vient a se deman-
der §'il a été juste avec Caro (et il s’apergoit soudain avec
stupéfaction qu’il vient d’employer ce diminutif, familier aux
premiers temps de leur mariage, oublié depuis). Va-t-il lui
dire tout cela? non; ce serait faiblesse, presque lacheté d’es-
sayer de profiter d'une compassion, d’ailleurs hypothétique,
pour faire naitre un fantome d’amour. Pitoyable tentative
pour adoucir ses dernieres semaines. Non ; ¢’est une question
de dignité. Il ne faut pas troubler la surface du lac, il ne faut
pas déranger la vie des autres au moment de se retirer. Si
elle s’attachait a lui, ne ft-ce qu'un peu, en cet instant, elle
aurait a en souffrir lors de la séparation définitive. « Garde
la souffrance pour toi seul, Marcel Delmas, si tu le peux —
ou tant que tu le peux. Serais-tu donc moins radicalement
égoiste que tu ne le voulais étre ? >

En tout cas, ne pas s’apitoyer sur soi-méme, surtout avec
une autre. Il y en a qui se tournent vers Dieu. Pas lui. Il
ne ’a jamais fait parce qu’il considérait toutes les religions
comme irrationnelles. Dans le monde des affaires qui a été le
sien (voici maintenant qu’il pense au passé composé!), Dieu
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n’a pas sa place. Il n’en veut pas aux croyants, il se contente
de les ignorer : ce sont gens retardataires, des sentimentaux.
Bien str, il ne peut s’empeéecher de songer aux libertins du
dix-septieme siecle, qui se repentaient in extremis pour faire
< une bonne fin ». Ce n’est pas son genre. Simple question
de dignité : on ne contracte pas au dernier moment, sous le
seul effet de la peur, une sorte d’assurance sur I’éternité. Tel
est son sentiment.

Pour étre tout a fait loyal avec lui-méme, il s’oblige a
ajouter : pour le moment. Oui, pour le moment, le probleme
religieux ne se pose pas a lui. Mais il ne peut pas, honnétement,
garantir quelle sera sa conduite lorsque la souffrance devien-
dra constante et plus terrible encore. Peut-étre alors le re-
cours a Dieu s’imposera-t-il a lui. Pas comme un espoir de
guérison — il ne croit pas aux miracles — ni comme une
entité métaphysique. A quoi bon? Mais le Christ a connu,
lui aussi, les pires douleurs. On dit qu’il a souffert pour tous
les hommes, personnellement pour chacun : < J’ai versé telle
goutte de sang pour toi. > Alors, peut-étre que. . .

Un léger coup de vent a passé et brisé le miroir immobile
de T'eau; les reflets ondulent, donnent a l'image des mon-
tagnes un aspect moiré, tandis que des vaguelettes viennent
se briser sur la rive devant lui avec un petit bruit de succion.
Il regarde le lac avec plus d’attention, réfléchissant. A partir
de la berge ou il se trouve, le fond descend rapidement, et
la teinte de ’eau indique une assez grande profondeur. Bien
str, il sait nager. Mais 1’eau parait tres froide. Et tout ha-
billé, alourdi de son manteau de daim et de ses mocassins,
il coulera sans difficulté et, si I'on peut dire, sans espoir de
retour. Un de ses amis — enfin de ses relations puisqu’il n’a
pas vraiment d’amis, un de ses principes étant de ne s’atta-
cher a personne — donc ce type qui avait failli se noyer et
qu’on avait pu ranimer apres de patients efforts, ce type lui
avait raconté que le seul moment pénible était celui ou 'eau
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commengait a pénétrer dans les poumons ; puis la souffrance
s’atténuait, jusqu'a disparaitre avec la perte progressive de
la conscience.

Voila donc une solution presque facile qui se présente a
lui, a portée de sa main, tout de suite s’il le veut. Dans
quelques jours son auto arrétée sur la route attirera 1’atten-
tion ; les recherches s’orienteront naturellement vers le lac, et
sans doute trouvera-t-on sans grande peine son corps. Non
que cela ait pour lui la moindre importance : les questions de
funérailles et d’inhumation 'ont toujours laissé indifférent a
ce que deviendrait son cadavre. Mais c¢’est important pour
Caroline : si son corps n’était pas retrouvé, I’assurance-vie ne
jouerait pas. Et il tient a la laisser a I’abri des besoins finan-
ciers. Méme, il pourrait placer son foulard sur la berge pour
mieux guider les recherches. Non, on concluerait au suicide.
Mais pourquoi ne pas choisir un endroit escarpé sur la rive
et fabriquer des traces sur le sol meuble pour faire croire a
un accident ?

Il secoue machinalement la téte, tant il repousse avec
énergie cette idée. Tout cela est absurde : se suicider par
peur de la mort, voila une solution parfaitement inepte. Il
n’en veut pas, ce n’est pas digne de lui : un Delmas ne se
flanque pas a '’eau comme un clochard aux abois. Il s’est
toujours voulu un lutteur, et ne va pas renoncer maintenant.
Lutter contre la mort, bien str que non, puisqu’il la sait
inévitable ; mais se battre pour rester maitre de soi jusqu’au
dernier moment, ne rien céder aux tentations d’abandon et
de déchéance, voila qui en vaut la peine. Orgueil 7 certes, on
ne fait rien de bien sans orgueil. Mais surtout dignité. Cette
eau bleue et noire qui commence a s’assombrir parce que le
soleil va bientot disparaitre, I'univers clos de ce lac, forment
un ensemble plein de beauté et de noblesse. On ne va pas
le souiller avec un pitoyable macchabé, fut-il vétu d’un man-
teau de daim. Tant que son cerveau restera clair — et il croit
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savoir qu’il le restera jusqu’au bout — si la souffrance n’em-
porte pas tout, il refusera le suicide. D’autres peuvent avoir
des raisons pour se tuer, lui a des raisons pour ne pas le faire ;
tant pis pour ceux qui ne le comprendraient pas. D’ailleurs,
comme il ne fait de confidences a personne, il s’est toujours
érigé comme son seul juge. Il n’y a de morale qu’individuelle,
c’est sa conviction.

Alors, que faire? Eh bien, continuer, pendant ce temps
incertain qu’il lui reste a vivre. Continuer son travail comme
si de rien n’était, en écartant les questions indiscretes. Il voit
déja ce qui va se passer : Mauboussin, par exemple, le chef
du bureau de planning, penchant sa téte demi-chauve, avec
cette meche de longs cheveux gras qu’il ramene en travers
de son crane pour, prétendument, dissimuler sa calvitie, et
s’enquérant d’'un air patelin : < Des ennuis de santé, Mon-
sieur le Directeur 7 > (En réalité, c’est inquiétude feinte pour
faire sa cour. La santé du Directeur, vous pensez s’il s’en ba-
lance). Il sait d’avance ce qu’il répondra : < Des brulures
d’estomac, conséquences du stress. Mais voyons votre rap-
port. .. > Aller raconter ses malheurs a des indifférents, voire
a des ennemis, car un inférieur est toujours un ennemi, non
merci. Donc, tant qu’il pourra tenir le coup, il exercera son
métier et gardera pour lui ses problemes. Sans doute devra-
t-il demander a Leibowitz des analgésiques qui l'aideront a
passer les périodes difficiles. Jusqu’au moment ot. . .

Il s’examine aussi honnétement qu’il le peut, pour savoir
s’il a peur de la mort. Difficile d’étre précis quand il s’agit
d’'une épreuve que 'on ne connait pas. De I'appréhension,
bien sir, c’est normal dans la nature humaine. Mais quoi,
la mort fera cesser la souffrance, a défaut d’autres mérites.
Aime-t-il la vie 7 S’aime-t-il lui-méme ? Impressionnantes ques-
tions auxquelles il se juge incapable d’apporter des main-
tenant une réponse claire. Il va falloir réfléchir, s’analyser,
méditer sur la vie et la mort ; et dans le passé il n’a guere eu
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le temps ni le gotit de ces recherches. Peut-étre nécessaires,
mais il s’est voulu avant tout homme d’action et il pense y
avoir réussi. Seulement toute réussite se paye. Aurait-il passé
a coté de I'essentiel 7

Le soleil vient de disparaitre derriere la créte de la mon-
tagne. Brusquement il a froid, un frisson le saisit. Allons,
il faut partir, regagner l'auto et descendre vers la ville. Il
serre les dents, se releve avec précaution, s’enveloppant plus
étroitement dans son manteau. Il regarde une derniere fois la
surface assombrie du lac. Puis, sans savoir pourquoi, peut-
étre pour laisser de lui une derniere trace dans cet univers
secret et refermé sur lui-méme, il ramasse une pierre et de
toute sa force la lance dans l’eau indifférente. Aussitot, il
s’éloigne sans se retourner une seule fois. On entend 'auto
qui démarre sur la route.

Les rides de l'eau s’apaisent vite : les reflets du ciel
crépusculaire reprennent leur immobilité patiente, attentive
a on ne sait quoi. La pierre a-t-elle jamais existé? Le lac,

BN

a la tombée de la nuit, continue sa méditation paisible,

énigmatique.



