
Au bord du lac

P
ourquoi être venu là, plutôt qu’ailleurs ? Le choix
des lieux n’a plus aucune importance et il serait bien

vain de chercher quelque part un refuge. Mais enfin c’est là
qu’il est venu, sans y être guidé par un motif dont il puisse
avoir conscience. Il a laissé son auto sur la petite route qui
contourne le lac ; il est descendu sur la berge, entre deux
bouleaux aux troncs cerclés de blanc, et il s’est couché sur
le ventre, les yeux presque au ras de l’eau. Que le sol soit
humide ou non, qu’est-ce que cela peut bien faire ?

Devant lui, sur une distance de quelques mètres, une
mince couche d’eau, d’une transparence bleutée, laisse voir
des cailloux, des brindilles, des feuilles mortes brun foncé,
qui ont coulé, une fois gorgées d’humidité. Quelques tiges de
joncs flétris émergent, blanchâtres, et chacune semble créer
autour d’elle un minuscule cratère dans la surface. D’autres
retiennent des brins de paille qu’un courant imperceptible
a dû mêler en écheveaux. Plus loin, le fond s’abaisse et dis-
parâıt : on ne voit plus que le reflet bleu clair de ciel d’extrême
automne. Au jeu de remous invisibles, une nappe plus sombre
creuse une sorte de golfe dans la surface friselée et moirée où
tranche nettement le reflet neigeux d’une montagne.

Soudain toutes ces images se brisent parce qu’il a lancé
d’un geste machinal une pierre dans l’eau. Il regarde les
ondes concentriques qui s’élargissent en formant des anneaux
tour à tour sombres et argentés. Ils se propagent peu à peu,
deviennent imperceptibles en s’éloignant. Mais sans doute
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quelque frémissement secret va atteindre jusqu’à la rive op-
posée du petit lac. Il laissse aller sa méditation floue : les
moralistes assurent que nos actes se répercutent ainsi, sans
que nous en connaissions les répercussions lointaines, dans
l’espace et dans le temps. Alors, si nous les ignorons, à quoi
bon ? Et la pierre, cause du choc initial, a disparu au fond
de l’eau, inconnue de tous maintenant ; personne ne le saura
jamais. Tout comme la mort : on sombre, après un court
trajet, et plus rien. L’eau reprend vite sa tranquillité et les
vivants ont tôt fait d’oublier celui qui vient de disparâıtre.
Voilà les rêveries du promeneur solitaire, muse-t-il, avec un
faible ricanement intérieur — bien qu’il n’y ait vraiment pas
de quoi rire.

Mal à l’aise, il change de position et se retourne sur le dos.
Pas longtemps : une souffrance brutale, blanche comme un
coup de poignard, le fait haleter. Il se souvient des termes
qu’il a lus dans le gros livre de médecine, le tome VII de
Harrison : � douleur térébrante a et transfixiante b. � Ils ont
de bien jolis mots, ces gens-là, pour coller une étiquette sur
le mal des autres. Lentement, avec précaution, il s’assied,
penche le buste en avant, serrant ses genoux joints entre ses
bras qui se croisent. La souffrance est une mâıtresse efficace :
elle lui a vite enseigné que c’était la seule position où ses
douleurs pouvaient s’atténuer — pour le moment, du moins.

Depuis quelques mois, cela n’allait pas : douleurs gas-
triques, amaigrissement, le teint jaune. Si bien que Caro-
line, qui pourtant ne s’intéresse qu’à elle-même, a fini par
le lui faire remarquer ; non sans aigreur, comme toutes les
fois qu’elle s’adresse à lui : � Sais-tu, Marcel, tu ferais mieux

a. Qui donne l’impression qu’une pointe s’enfonce dans la partie
douloureuse.

b. Semblable à celle d’une amputation par transfixion (le bistouri
traverse d’un coup la partie à amputer et coupe les chairs de dedans en
dehors).
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d’aller consulter un médecin quelconque. � Oh, elle ne l’a
pas dit par affection, mais parce qu’incapable de supporter
la moindre douleur (elle n’a pas voulu d’enfants) elle refuse
de la percevoir chez les autres. Ça la dérange, surtout quand
il s’agit de son mari. Elle lui demande uniquement de lui four-
nir l’argent dont elle a le besoin (et le goût !), et c’est tout. Or
Marcel, cadre supérieur, a bien réussi sur le plan financier.
L’aime-t-elle ? Etrange question, il ne s’agit pas de cela. Et
lui, l’aime-t-il ? Il se le demande bien rarement. Au fond, il
ne l’a jamais aimée. Il l’a épousée, voici bientôt dix-huit ans,
parce qu’elle présentait bien : habillée avec une correction
non sans raffinement, grande, mince. Pas grand chose dans
la tête, encore moins dans le cœur. Il le savait en l’épousant,
et ne s’en inquiétait pas : il lui fallait une mâıtresse de mai-
son impeccable, une compagne distinguée qu’on puisse mener
dans le monde sans risquer accrocs ni faux pas. L’affection,
il n’en avait cure. Quant à l’amour (avec la majuscule qu’il
refuse d’y mettre), il n’a jamais eu de temps à perdre avec de
telles niaiseries, et chacun sait qu’on ne le trouve pas dans
le mariage. Maintenant, elle a pris de l’âge, bien sûr ; plutôt
mal. Sa minceur est devenue sécheresse, la patte d’oie se des-
sine malgré tous les produits de beauté, les séances chez la
coiffeuse se multiplient. Oh, elle se défend, elle tient encore
son rang. Mais quoi, elle a dépassé la quarantaine, et de ce
moment une femme n’a plus qu’à raccrocher. D’ailleurs il ne
s’est jamais soucié de sa vie privée, pas plus qu’elle de la
sienne. Le seul point, sans doute, sur lequel ils aient toujours
été d’accord — un accord tacite, évidemment.

Il jette à nouveau un gravier dans le lac, d’un mouvement
prudent, pour ne pas réveiller la douleur. À nouveau il re-
garde s’épanouir les cercles concentriques, songe une seconde
aux théories de Bachelard sur l’effet hypnotique et sécurisant
de l’eau. Il a lu cela dans sa jeunesse, et son rang social
exigeait une certaine culture. Exigeait. Il s’aperçoit soudain
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qu’il a employé l’imparfait. Ne peut-il donc plus penser qu’à
l’imparfait, avec toute la valeur angoissante que possède ce
mot ? Une coupure avec un passé déjà hors d’atteinte, et en
même temps la certitude de l’inachevé, donc de l’échec. Il
entend la voix du médecin : � Quel âge avez-vous, Monsieur
Delmas ? — Quarante-cinq ans. � Et ce Hum ! peu compro-
mettant qui a suivi sa réponse. Puisqu’il fallait consulter, au-
tant faire les choses bien. Non pas un vulgaire généraliste :
les gens comme lui vont droit au spécialiste coté. Dans son
cas, un entérogastrologue, le professeur Leibowitz. Ils sont
tous juifs, ces pontes, on n’y peut rien, et du moment qu’on
paye. . . Et lui paye toujours cash ; c’est sa règle absolue.

Il faut reconnâıtre que l’examen, accompagné d’une foule
de questions, a été long et sérieux. Le docteur est un type
d’une soixantaine d’années, grand, des cheveux blancs clair-
semés, la figure marquée de taches de rousseur. Une voix
plate, sans inflexions, où chaque syllabe a la même valeur —
plutôt la même absence de valeur ; comme le ton qu’on prête
aux robots dans les films de science-fiction. Indifférence, af-
fectation, contrôle de soi-même ? D’ailleurs peu importe.

Delmas a eu droit à un topo surchargé de termes tech-
niques, de toute évidence un écran de fumée pour l’empêcher
d’y voir clair : � Canal de Wirsung, ı̂lots de Langerhans, cel-
lules alpha, glucagon, cellules bêta, insuline. . . � À ce mot,
il adressé l’oreille et commencé à comprendre. L’insuline est
sécrétée par le pancréas, n’est-ce pas ? Elle a quelque chose
à voir avec le diabète ; mais Delmas sait bien qu’il n’est pas
diabétique ; donc il s’agit d’un ennui du côté du pancréas.
Il a essayé de poser des questions exploratrices, mais Lei-
bowitz n’est pas né de la dernière pluie : c’est un expert
dans l’art du dérobement. Il a mentionné en passant la pos-
sibilité d’une petite intervention chirurgicale, l’opération de
Whipple. Delmas a vérifié après coup qu’il s’agissait d’une
duodénopancréatectomie céphalique avec gastrectomie sub-
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totale. Et c’est ce qu’il appelait une petite intervention !
D’ailleurs, il avait aussitôt écarté de la main cette suggestion.
Non, une exploration lui semblait inutile. On allait tout bon-
nement s’adresser à la radiothérapie et à la chimiothérapie.
En cas d’algies, on pourrait recourir à. . . Et il s’est mis à
griffonner une ordonnance, geste qui précède, chez tous les
médecins, la présentation des honoraires et la conduite, déjà
détachée et lointaine, du client vers la porte.

Dans la rue, Delmas a réfléchi. Il se reconnâıt du sang-
froid et de l’intelligence. Il en faut sérieusement pour être
parvenu au niveau social qui est le sien. Pas d’opération ?
Ce peut être un bon signe, mais aussi, il le sait bien, un
très mauvais signe : cela veut dire que le mal a été décelé
trop tard. Quel mal ? Des rayons, des drogues chimiques. . .
Il a lu assez d’articles médicaux pour pouvoir y reconnâıtre
des armes traditionnelles dans l’arsenal des cancérologues.
Et le fait que le professeur ne lui ait pas nommé sa ma-
ladie parâıt bien une preuve supplémentaire. Alors ? Alors
Delmas est un homme très dur, aussi dur envers lui-même
qu’envers les autres. Il a envisagé ce mot qui terrifie — can-
cer, et il a refusé de se réfugier dans des réactions négatives,
panique ou fuite de la vérité. Pas le moment de s’attendrir :
il fallait d’abord y voir clair et, pour ce faire, consulter un
livre sérieux de médecine. Les bibliothèques ou les librairies
spécialisées existent à cette fin. Et Delmas a vite trouvé le
genre d’ouvrage qu’il voulait.

On a beau s’y attendre plus ou moins, le choc a été rude ;
le choc de découvrir qu’on était déjà arrivé à ce point-là. Les
lignes se sont gravées dans sa mémoire : � Les cancers du
pancréas conduisent inexorablement à la mort par cachexie,
cholestase, métastases à distance. . . Surviennent alors des
hémorragies digestives par érosions tumorales d’artérioles ou
par rupture des varices œsophagiennes et une ascite par com-
pression du tronc porte ou par dissémination péritonéale. � Il
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voulait y voir clair ? Eh bien c’était plus que clair. Et en ef-
fet il avait ressenti une sorte d’éblouissement : � Inexorable-
ment. . . pronostic sévère. . . 2% de survie à cinq ans. � Voilà
qui est dur pour un homme de quarante-cinq ans. Il est vrai
que quel que soit l’âge. . .

Il va donc disparâıtre, dans un délai plus ou moins court,
comme ces graviers qu’il jette dans l’eau, l’un après l’autre.
Et s’il remonte en arrière dans le temps, il reconnâıt que
l’événement n’était pas imprévisible. Avant même la mani-
festation de tout symptôme, avant la morsure de la première
souffrance, il se sentait oppressé par une menace obscure,
comme de ce silence sous les nuages noirs qui précède l’orage.
Là encore, le traité de médecine avait raison : � La fréquence
des troubles mentaux faits de dépression et prémonition d’une
atteinte grave, et ce avant l’apparition de tout signe cli-
nique, est supérieure à celle des autres types de cancers. � Il
avait eu beau réagir parce que, dans son idée, les dépressions
mentales sont de simili-maladies réservées aux mauviettes, il
avait eu beau réagir, le pressentiment ou, comme dit le livre,
la prémonition, refusaient de céder devant la raison. Pas de
chance, quand même, de tomber sur le pire des cancers. Il
fallait bien cela pour triompher d’un type comme lui.

� Suis-je battu ? devoir reconnâıtre ma défaite ? Jamais :
on n’est pas vaincu par un cataclysme naturel, avalanche ou
tremblement de terre. Ni par la maladie. Je vais être éliminé,
pas vaincu à la régulière. Comme disait l’autre : impavidum
ferient ruinæ. Je me soumets, je n’accepte pas. Oui, mais
en attendant, je suis un homme qui souffre, et qui devra
chaque jour souffrir davantage. Et l’on ne compose pas avec
la douleur. Alors, que vais-je faire ? �

Et c’est peut-être pour le savoir qu’il est venu, presque
automatiquement, s’asseoir au bord de ce lac. Un autre se
serait saoulé, ou se serait jeté en pleurant dans les bras d’une
femme quelconque, voire même la sienne.
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Mais l’eau, devant lui, reflète les montagnes, non un vi-
sage féminin. Le dire à Caroline ? À quoi bon ? Quand cela
n’ira plus du tout, il se fera transporter en clinique pour y
finir, pas chez lui. Elle ressentira un chagrin de politesse, en
accord avec son standing ; pas plus. On peut compter sur elle
pour observer toutes les convenances extérieures. Il n’y aura
pas d’accroc, même aux funérailles. Lui en vouloir ? tout d’un
coup, il est saisi par une pensée absolument nouvelle pour lui.
Un remords ? Peut-être que s’il s’était intéressé à elle, autre-
ment qu’à une simple partenaire mondaine, peut-être que
s’il l’avait considérée comme une personne, peut-être que s’il
avait essayé de l’aimer, peut-être, elle aussi, en retour, lui
aurait apporté de l’affection, et qui sait ? de l’amour ?

Il n’est pas dans sa nature d’éprouver des regrets, en-
core moins du repentir. Et pourtant il en vient à se deman-
der s’il a été juste avec Caro (et il s’aperçoit soudain avec
stupéfaction qu’il vient d’employer ce diminutif, familier aux
premiers temps de leur mariage, oublié depuis). Va-t-il lui
dire tout cela ? non ; ce serait faiblesse, presque lâcheté d’es-
sayer de profiter d’une compassion, d’ailleurs hypothétique,
pour faire nâıtre un fantôme d’amour. Pitoyable tentative
pour adoucir ses dernières semaines. Non ; c’est une question
de dignité. Il ne faut pas troubler la surface du lac, il ne faut
pas déranger la vie des autres au moment de se retirer. Si
elle s’attachait à lui, ne fût-ce qu’un peu, en cet instant, elle
aurait à en souffrir lors de la séparation définitive. � Garde
la souffrance pour toi seul, Marcel Delmas, si tu le peux —
ou tant que tu le peux. Serais-tu donc moins radicalement
égöıste que tu ne le voulais être ? �

En tout cas, ne pas s’apitoyer sur soi-même, surtout avec
une autre. Il y en a qui se tournent vers Dieu. Pas lui. Il
ne l’a jamais fait parce qu’il considérait toutes les religions
comme irrationnelles. Dans le monde des affaires qui a été le
sien (voici maintenant qu’il pense au passé composé !), Dieu
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n’a pas sa place. Il n’en veut pas aux croyants, il se contente
de les ignorer : ce sont gens retardataires, des sentimentaux.
Bien sûr, il ne peut s’empêcher de songer aux libertins du
dix-septième siècle, qui se repentaient in extremis pour faire
� une bonne fin �. Ce n’est pas son genre. Simple question
de dignité : on ne contracte pas au dernier moment, sous le
seul effet de la peur, une sorte d’assurance sur l’éternité. Tel
est son sentiment.

Pour être tout à fait loyal avec lui-même, il s’oblige à
ajouter : pour le moment. Oui, pour le moment, le problème
religieux ne se pose pas à lui. Mais il ne peut pas, honnêtement,
garantir quelle sera sa conduite lorsque la souffrance devien-
dra constante et plus terrible encore. Peut-être alors le re-
cours à Dieu s’imposera-t-il à lui. Pas comme un espoir de
guérison — il ne croit pas aux miracles — ni comme une
entité métaphysique. À quoi bon ? Mais le Christ a connu,
lui aussi, les pires douleurs. On dit qu’il a souffert pour tous
les hommes, personnellement pour chacun : � J’ai versé telle
goutte de sang pour toi. � Alors, peut-être que. . .

Un léger coup de vent a passé et brisé le miroir immobile
de l’eau ; les reflets ondulent, donnent à l’image des mon-
tagnes un aspect moiré, tandis que des vaguelettes viennent
se briser sur la rive devant lui avec un petit bruit de succion.
Il regarde le lac avec plus d’attention, réfléchissant. À partir
de la berge où il se trouve, le fond descend rapidement, et
la teinte de l’eau indique une assez grande profondeur. Bien
sûr, il sait nager. Mais l’eau parâıt très froide. Et tout ha-
billé, alourdi de son manteau de daim et de ses mocassins,
il coulera sans difficulté et, si l’on peut dire, sans espoir de
retour. Un de ses amis — enfin de ses relations puisqu’il n’a
pas vraiment d’amis, un de ses principes étant de ne s’atta-
cher à personne — donc ce type qui avait failli se noyer et
qu’on avait pu ranimer après de patients efforts, ce type lui
avait raconté que le seul moment pénible était celui où l’eau
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commençait à pénétrer dans les poumons ; puis la souffrance
s’atténuait, jusqu’à disparâıtre avec la perte progressive de
la conscience.

Voilà donc une solution presque facile qui se présente à
lui, à portée de sa main, tout de suite s’il le veut. Dans
quelques jours son auto arrêtée sur la route attirera l’atten-
tion ; les recherches s’orienteront naturellement vers le lac, et
sans doute trouvera-t-on sans grande peine son corps. Non
que cela ait pour lui la moindre importance : les questions de
funérailles et d’inhumation l’ont toujours laissé indifférent à
ce que deviendrait son cadavre. Mais c’est important pour
Caroline : si son corps n’était pas retrouvé, l’assurance-vie ne
jouerait pas. Et il tient à la laisser à l’abri des besoins finan-
ciers. Même, il pourrait placer son foulard sur la berge pour
mieux guider les recherches. Non, on concluerait au suicide.
Mais pourquoi ne pas choisir un endroit escarpé sur la rive
et fabriquer des traces sur le sol meuble pour faire croire à
un accident ?

Il secoue machinalement la tête, tant il repousse avec
énergie cette idée. Tout cela est absurde : se suicider par
peur de la mort, voilà une solution parfaitement inepte. Il
n’en veut pas, ce n’est pas digne de lui : un Delmas ne se
flanque pas à l’eau comme un clochard aux abois. Il s’est
toujours voulu un lutteur, et ne va pas renoncer maintenant.
Lutter contre la mort, bien sûr que non, puisqu’il la sait
inévitable ; mais se battre pour rester mâıtre de soi jusqu’au
dernier moment, ne rien céder aux tentations d’abandon et
de déchéance, voilà qui en vaut la peine. Orgueil ? certes, on
ne fait rien de bien sans orgueil. Mais surtout dignité. Cette
eau bleue et noire qui commence à s’assombrir parce que le
soleil va bientôt disparâıtre, l’univers clos de ce lac, forment
un ensemble plein de beauté et de noblesse. On ne va pas
le souiller avec un pitoyable macchabé, fût-il vêtu d’un man-
teau de daim. Tant que son cerveau restera clair — et il croit
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savoir qu’il le restera jusqu’au bout — si la souffrance n’em-
porte pas tout, il refusera le suicide. D’autres peuvent avoir
des raisons pour se tuer, lui a des raisons pour ne pas le faire ;
tant pis pour ceux qui ne le comprendraient pas. D’ailleurs,
comme il ne fait de confidences à personne, il s’est toujours
érigé comme son seul juge. Il n’y a de morale qu’individuelle,
c’est sa conviction.

Alors, que faire ? Eh bien, continuer, pendant ce temps
incertain qu’il lui reste à vivre. Continuer son travail comme
si de rien n’était, en écartant les questions indiscrètes. Il voit
déjà ce qui va se passer : Mauboussin, par exemple, le chef
du bureau de planning, penchant sa tête demi-chauve, avec
cette mèche de longs cheveux gras qu’il ramène en travers
de son crâne pour, prétendument, dissimuler sa calvitie, et
s’enquérant d’un air patelin : � Des ennuis de santé, Mon-
sieur le Directeur ? � (En réalité, c’est inquiétude feinte pour
faire sa cour. La santé du Directeur, vous pensez s’il s’en ba-
lance). Il sait d’avance ce qu’il répondra : � Des brûlures
d’estomac, conséquences du stress. Mais voyons votre rap-
port. . . � Aller raconter ses malheurs à des indifférents, voire
à des ennemis, car un inférieur est toujours un ennemi, non
merci. Donc, tant qu’il pourra tenir le coup, il exercera son
métier et gardera pour lui ses problèmes. Sans doute devra-
t-il demander à Leibowitz des analgésiques qui l’aideront à
passer les périodes difficiles. Jusqu’au moment où. . .

Il s’examine aussi honnêtement qu’il le peut, pour savoir
s’il a peur de la mort. Difficile d’être précis quand il s’agit
d’une épreuve que l’on ne connâıt pas. De l’appréhension,
bien sûr, c’est normal dans la nature humaine. Mais quoi,
la mort fera cesser la souffrance, à défaut d’autres mérites.
Aime-t-il la vie ? S’aime-t-il lui-même ? Impressionnantes ques-
tions auxquelles il se juge incapable d’apporter dès main-
tenant une réponse claire. Il va falloir réfléchir, s’analyser,
méditer sur la vie et la mort ; et dans le passé il n’a guère eu
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le temps ni le goût de ces recherches. Peut-être nécessaires,
mais il s’est voulu avant tout homme d’action et il pense y
avoir réussi. Seulement toute réussite se paye. Aurait-il passé
à côté de l’essentiel ?

Le soleil vient de disparâıtre derrière la crête de la mon-
tagne. Brusquement il a froid, un frisson le saisit. Allons,
il faut partir, regagner l’auto et descendre vers la ville. Il
serre les dents, se relève avec précaution, s’enveloppant plus
étroitement dans son manteau. Il regarde une dernière fois la
surface assombrie du lac. Puis, sans savoir pourquoi, peut-
être pour laisser de lui une dernière trace dans cet univers
secret et refermé sur lui-même, il ramasse une pierre et de
toute sa force la lance dans l’eau indifférente. Aussitôt, il
s’éloigne sans se retourner une seule fois. On entend l’auto
qui démarre sur la route.

Les rides de l’eau s’apaisent vite : les reflets du ciel
crépusculaire reprennent leur immobilité patiente, attentive
à on ne sait quoi. La pierre a-t-elle jamais existé ? Le lac,
à la tombée de la nuit, continue sa méditation paisible,
énigmatique.


