Berger

E TEMPS PARAIT BEAU ; pourtant il ressent un vague ma-
L laise. Le ciel, dégagé sans doute, mais d'un bleu un peu
mat, n’offre pas sa profondeur habituelle. A I’Est, au des-
sus de la montagne de Lachen?®, flotte une sorte de reflet
louche, et quand il se tourne vers le Sud, I'immense barriere
du Cheval Blanc, nue, sans un arbre, étale ses raides pentes
d’éboulis, si dépouillée qu’il semble que nulle ombre [ne]
puisse s’y accrocher. On a beau étre habitué a le voir, ce
Cheval Blanc, on ne peut s’empécher d’étre impressionné par
I’hostilité qu’il irradie : Elie est un homme positif, et il serait
étrange qu'un berger expérimenté comme lui percoive dans
les montagnes des forces maléfiques. On ne voit cela que chez
les bergers de romans, et son patron serait vraiment étonné
s’il venait lui déclarer que lui, Elie Turries, agé de trente cing
ans, a peur du Cheval Blanc. Elie esquisse méme un sourire
a imaginer la scene.

Il n’empéche que la longue échine de la montagne qu’il
regarde n’a rien d’attirant : comme d’un animal buté qui
prépare muettement un coup de sabot sournois. Il se souvient
qu’a I'école de formation professionnelle de bergers un mo-
niteur avait raillé la facon, plutot les fagons dont les roman-
ciers mal ou pas informés présentent son métier au public,
qui accepte tout bouche bée. Les pastoureaux, toujours par

a. Le cadre de la nouvelle est le sud du massif des Trois Evéchés,
rive gauche de la haute Bléone (voir la carte page 2).
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Extrait de la carte de I'l.G.N. au 100 000¢ N° 61.

couples, bien entendu, qui, avec des houlettes enrubannées,
baguenaudent élégamment, tandis que les blancs moutons
paissent une herbe émeraude émaillée de paquerettes. Des
houlettes, qui en a vu ailleurs qu’au théatre, et des moutons
blancs ailleurs que dans les albums d’images pour enfants?
Le moniteur avait aussi ricané des surprenants pasteurs a la
Giono qui tiennent des propos cataleptiques et brumeux, im-
provisent des épopées farouches au son de harpes éoliennes
et de flites & eau. Elie avait méme essayé de lire < le serpent
d’étoiles >, mais le bouquin lui était vite tombé des mains.
Non qu’il soit insensible aux grandes images ; au contraire,
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la fréquentation de la Bible I’a fortement marqué. N¢é a Freis-
sinieres®, petite colonie de réformés, il a souvent entendu
ses parents lire tout haut le Livre, et il I'a lu lui-méme.
Moins depuis qu’il est adulte, c’est vrai; mais ces choses la
ne s’oublient pas. Et puis Abraham, Isaac, Jacob, tous les
autres, étaient de vrais pasteurs. Un peuple comme celui des
Hébreux savait de quoi il retournait en ce domaine et n’aurait
jamais accepté qu’on lui montre des bergers de porcelaine ou
des olibrius de fantaisie.

Bon : un coup d’oeil au troupeau que la chaleur pesante
semble engourdir : & mi-hauteur de la montagne de Boules,
I’herbe courte parait le satisfaire. Les deux chiens, le Noir
et Zorro, surveillent, attentifs et tranquilles. Elie est content
d’eux, ce sont de bons chiens de troupeau, surtout le Noir :
< Voyez, il a senti que je le regardais; le voila qui tourne
la téte vers moi, avec ses yeux jaunes sous les longs poils
noirs qui lui ont valu son nom. Hein, tu connais ton métier,
vieux ? > Percevant le ton du compliment, peut-étre les mots
— allez savoir avec un malin comme lui — le Noir agite
poliment la queue, ce que ne fait presque jamais un chien
de berger. Mais le Noir n’est pas un animal ordinaire. Le
jour ou l'autre chien, venant d’on ne sait ou, est arrivé — et
c’est pourquoi, grosse malice, on 'a appelé Zorro — Elie a
décidé de I'adopter et a entrepris de le former ; patiemment,
sans frapper, car un vrai berger ne brutalise jamais une béte.
Mais ce Zorro était une téte folle et ne pensait qu’a courir sus
au troupeau, japper, mordiller, semer la zizanie. On a eu du
mal, mais on est quand méme arrivé a en faire un travailleur
passable — sans plus. Et le gros du mérite en revient au
Noir, qui I'a formé, dressé au métier, et tot débarassé de ses
fantaisies désordonnées, a coups de crocs, méme, quand ca a
été nécessaire.

a. Vallée annexe de la haute Durance, rive droite, face au village de
La Roche de Rame.
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Maintenant Elie est bien secondé : un mot, un geste, le
Noir comprend ce qu’il faut faire, ’explique a Zorro, et les
voila partis, chacun d’un coté du troupeau pour le rassem-
bler, par exemple. Rapidement, sans aboyer, sans mordre,
sans affoler les bétes. De vrais professionnels, quoi, capables
de surveiller quelques temps les moutons a eux seuls, en cas
de nécessité. La semaine dernitre, Elie s’est apercu qu’il lui
manquait une brebis. Un coup d’oeil circulaire lui a montré
qu’elle ne se trouvait pas de ce coté de la Baisse; il fallait
donc la chercher sur 'autre versant, qui descend vers la vallée
de la Chanoliere . Il a donc fait ses recommandations au Noir
et a Zorro : ils ont tres bien compris que le troupeau ne devait
pas bouger de place, pendant qu’il allait a la découverte ils
ont aussi tres bien compris que le maitre reviendrait quand
il le pourrait.

En cas de besoin, nul ne peut monter ou descendre aussi
vite qu’un berger. En quelques minutes il était au col, inspec-
tant le sentier qui descend vers Chavailles. Il 'aurait parié :
la brebis était la, couchée, une centaine de metres plus bas.
Un coup de sang, probablement, se disait-il, en dévalant tout
droit a grandes enjambées. Avec son opinel il ’a saignée pres
de I'ceil, puis il I’a mise en travers de ses épaules, pesante et
chaude, la téte ballante, le sang dégouttant sur sa veste de
cuir, et il a peiné durement pour la remonter jusqu'au col et
rejoindre le troupeau. Dire qu’il y a des gens pour s’imaginer
que c’est facile de faire berger; un vrai métier de fainéant,
comme ils disent. Il aurait aimé les voir a sa place en ce mo-
ment. Basta : on se construit vite une philosophie, dans ce
travail, et s’il fallait préter attention aux propos des gens de
la ville... Il a entendu, de loin, I’appel bref du Noir qui si-
gnalait a Zorro son arrivée. Puis les deux chiens, téte levée,
I'ont regardé venir jusqu’a eux. Le troupeau était la, bien
groupé. Rien a dire, c¢’était du bon travail.

a. En fait, la Chanolette. Le nom est correctement cité par la suite.
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Aujourd’hui, tout est en ordre, la brebis rétablie, pas de
béte malade. Elles paissent tranquillement, étagées sur la
pente, ou elles tracent, a leur habitude, des courbes de ni-
veau parallelles. C’est leur facon moutonniere, inutile de les
contrarier. Le soleil donne toujours, mais une brume imper-
ceptible semble palpiter dans le ciel. Pas un souffle de vent :
les arbres du bois de Boules vers lesquels il tourne un ins-
tant les yeux sont immobiles, comme tracés au pinceau sur
la montagne, et I’échine du Cheval Blanc, depuis le sommet
de la Mulatiere jusqu’au col de Talon, de plus en plus maus-
sade ; les mouches piquent, signe d’orage, et il y a quelque
chose dans I’air qui semble louche. Il se sent un peu nerveux,
lui d’ordinaire placide et positif. Et cette nervosité, il la re-
connait : le vent a dii tourner, tres haut, et ne pas tarder a
souffler du Midi. Il se mijote quelque chose, encore caché par
les 2350 metres® du Cheval Blanc; a peu pres stirement, un
gros orage.

Mauvais, pense-t-il, mauvais pour le troupeau, si ’on n’y
prend pas garde. Sous l'effet des éclairs, du tonnerre, de
Iaverse, il arrive que les bétes s’affolent, courent a 'aveu-
glette, n'importe o, et sautent quelque barre rocheuse, cin-
quante de front. Cela s’est vu, plusieurs fois, ses collegues
le lui ont raconté; au Serre de LaouP, il y a dix ans, & la
cabane de Ghourgas®, plus récemment, et d’autres endroits
encore, comme au Jas des Pons <. Ici, pas de danger, si I'on
sait parer a temps. Il lui suffira, ce soir, de faire redescendre
les bétes a la cabane de la Baisse, et de la dans le parc. Une
fois encloses, elles n’auront pas 'idée de s’ensauver.

a. 2305 metres.

b. Nom tres vraisemblable, mais que je n’ai pu repérer sur les cartes.

c. Il y a un sommet du Gourgeas ou de Courgeas entre le Ravin de
Bussing et le Torrent de Male Vesse, rive droite de la haute vallée de
la Bléone.

d. Sur la Créte de la Basse, entre le Torrent de Male Vesse et la
Bléone ; cabane de la Basse sur les dernieres cartes de I'.G.N.
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Ce soir? et peut-étre méme avant. A sa montre il est
trois heures : pour descendre a la Baisse sans bousculer le
troupeau, en le laissant paitre a sa convenance, il faudra bien
compter deux heures. Et tout son instinct lui assure que le
temps va changer avant la nuit. Conclusion : on va encore
attendre un petit moment, puis on s’y mettra.

Pour l'instant, on est tranquille. Il regarde tout autour
de lui, et le fait est qu’on est tranquille. Le souvenir d’'un
psaume passe par son esprit : < J’ai levé les yeux vers les
montagnes d’ou me viendra le secours. > On a beau n’étre
pas bien pieux, les passages du Livre qu’on a entendus ou
lus ne s’oublient pas. Elie pense que ’Esprit de Dieu plane
réellement sur les montagnes : dans le silence et la solitude,
on ne peut que le ressentir. Ces croupes dépouillées ot pour-
tant les moutons trouvent leur pature, cet air sec et subtil,
toutes ces herbes aromatiques, c’est ainsi qu’il se figure la
Galilée. Et les premiers avertis par les anges de la Nativité
furent bel et bien des bergers comme lui. Plus tard, seule-
ment, vinrent les rois mages, Melchior, Gaspard et Baltha-
zar. C’était plus difficile pour eux, parce qu’il étaient trop
savants et trop riches : l'or, 'encens et la myrrhe. Oui, mais
précédés par les bergers, et peut-étre qu'un de ceux-ci s’ap-
pelait Elie. L’idée le fait sourire un peu, non qu’il se prenne
trop au sérieux, mais il éprouve la fierté de son métier, de ce
métier qui remonte si loin au fond des temps, tout au long

de la Bible.

Un bref aboi du Noir appelle soudain son attention : le
troupeau se conduit correctement. Quoi, alors ? Il suit le re-
gard de son chien, ah, ¢a y est. Deux ou trois cents metres
plus bas, émergeant de la forét de Faillefeu, quelques points
se déplacent lentement, taches claires sur le vert de I’herbe.
Il sort ses jumelles de sa sacoche : voyons, un, deux, trois,
quatre, cing, et encore un sixieme un peu plus bas. Des pro-
meneurs, qui doivent venir de Tercier vers la Baisse, sans
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doute pour redescendre sur Chavailles. Voila qui n’est pas
fréquent ici : pour la deuxieme année qu’il y fait berger, il
n’en a pratiquement pas vus. En exceptant, I’an dernier, ce
vieux type a lunettes qui lui avait posé quantité de ques-
tions sur les vestiges laissés par les Templiers dans la vallée
de I'’Aune, pres de Faillefeu bas. Mais cette année, jusqu’a
maintenant personne. Selon les différentes cabanes ou il a
gardé troupeau, la fréquentation a varié du tout au tout.
Ala Séléta?, le pays était splendide, avec toute I'herbe des
Eaux Tortes et le cirque des grandes montagnes. Mais trop
de monde : Le G.R. 9" passe par 1a et avec lui un flot de gens,
pas toujours bien élevés, trop souvent bruyants, sans géne.
Ils laissaient leurs conserves ou pire dans la cabane, jetaient
des bouteilles cassées dans 'eau vive. Calamité supréme :
plusieurs amenaient de gros chiens, méme pas attachés, qui
semaient la panique dans les troupeaux. Il fallait ensuite pei-
ner des heures durant pour ramener 'ordre, en maudissant
ces Parisiens. Pour Elie tout ce qui n’est pas de la montagne
se classe sous l'étiquette de Parisiens, et il en aurait gros a
dire contre les gens a chiens. Par contre, il y a trois ans, a la
cabane du Mourréen, c¢’était le bout du monde, presque la fin
du monde, coincé qu’on était tout au fond de la vallée, contre
le sommet du Mourre de Simanice®, entre la montagne du
Mourréen et la téte de I'Adrech de Vachiere. Elie s’y sentait
pris au piege, une vaie nasse qui le faisait penser au Schéol de
la Bible. Trop, c¢’est trop, et une pareille solitude le mettait
mal a laise.

Non qu’il aspire vraiment aux visiteurs : certains vous
méprisent et vous ignorent ; méme pas la politesse d'un bon-

a. Sur le versant Ouest du cirque de la Blanche, au fond de la vallée
de la Blanche de Laverq, Nord du massif des Trois Evéchés.

b. En fait, le G.R. 56, et seulement en contrebas de la Séléta, a Plan
Bas; le G.R. 9 passe dans les Préalpes, beaucoup plus a I’Ouest.

c. Sur les dernieres cartes de I'l.G.N. : Mourre de Simance.
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jour et de quelques mots sur le temps, comme il se doit.
D’autres se croient obligés de prendre un air protecteur et
bétifiant, comme s’ils s’adressaient a un demeuré : < Alors,
mon brave, ¢a boume? » Pire encore, ceux qui tutoient
d’emblée. En bon protestant, Elie pratique une réserve cour-
toise, une fierté sourcilleuse : il a tot remis a leur place ceux
qui prétendent d’entrée avoir gardé les moutons avec lui.
Mais si les touristes sont corrects, cherchent a écouter plutot
qu’a parader devant lui, savent partir quand il le faut, alors
Elie les voit venir sans déplaisir : dans les montagnes, il est
chez lui. Ces gens la qui ne font que passer sont en quelque
sorte ses hotes, d’'un moment, au moins. S’ils se montrent
polis et compréhensifs, il ’est tout autant.

Tout en songeant a cela, Elie a fait entamer au troupeau
son mouvement de descente vers la Baisse : quelques mots
aux chiens, un geste du baton. Le Noir est déja en train de
presser 'arriere garde, tandis que Zorro d'un coté, Elie de
I'autre, font resserrer les flancs vers le centre et que, tout
naturellement pour un profane, mais en réalité résultat d’un
travail d’équipe bien concerté, le flot des moutons suit la
ligne de la plus grande pente en direction du col. Le ciel est
maintenant tendu d’une sorte de taie opale qui laisse passer
les rayons du soleil, mais d’une lumiere un peu fausse, d’une
chaleur désagréable ou I’on se sent mal a 1’aise pour respirer.
Pas un souffle de vent, pas de nuage encore, mais Elie est sir
de son fait maintenant : il va venir du Sud un gros orage,
peut-étre méme le grand-pere de tous les orages. D’ici deux
heures, a son avis.

Il n’est pas inquiet, d’ailleurs : sur ces pentes herbeuses
la foudre ne tombe pas; il y a tout autour assez de pointes
rocheuses et d’arbres pour l'attirer ailleurs. Et il faudrait
un étrange berger pour redouter la pluie. Deux cents metres
plus bas, bien visible, le toit de tole de la cabane de la Baisse
évoque l'abri pour lui, et a coté la grande tache sombre de
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I’enclos ou les moutons, bien tassés les uns contre les autres,
encerclés par la barriere en bois de méleze, ne risqueront
pas de paniquer. Juste un peu de peine a faire descendre le
troupeau, a le faire remonter demain vers la montagne de
Boules. Mais c’est le métier; il y faut de la patience et des
jambes d’acier. De ce coté la, Elie s’estime bien pourvu.

Un coup d’ceil du coté des touristes qui se rapprochent
sensiblement, bien que leur allure soit plutot lente et
irréguliere ; des amateurs, quoi. Un bon point, cependant : ils
n’ont pas de chien avec eux. C’est toujours ¢ca. Comme tous
les bergers, Elie est tres chatouilleux sur la question. Dans les
coins les plus fréquentés, on place des écriteaux pour avertir
les promeneurs qu’amener des chiens est interdit. Il en est,
d’ailleurs, pour hausser les épaules et passer outre. Tant pis
pour eux : un berger en colere est d'un abord singulierement
désagréable, et ses chiens a lui peuvent faire autre chose que
garder les moutons.

Elie surveille ses touristes, tout en descendant : quatre
filles et deux gargons, tous des jeunots, visiblement. Des
vetements disparates, et tres peu, semble-t-il, pour une des
filles. Enfin, rien du montagnard. Mais c’est leur droit de se
promener sur des sentiers faciles, et apres tout Elie trouve
sympathique de les voir monter dans la grosse chaleur plutot
que de stagner au fond d’une vallée quelconque, le plus pres
possible d'un bistrot. Oui, il croit se rappeler qu’il y a un
camp de jeunes, entre Chanolles et Chavailles ; ceux-la vont
sans doute le regagner apres une balade de la journée. Rien a
dire contre, et il n’aime pas s’occuper des affaires des autres :
< Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés. >

Une ombre passe tout a coup sur I'herbe, et il leve la
téte vers le ciel : un bout de nuage, le premier. Le vent est
plein Sud, la haut. Et ’on voit comme un frisson passer sur
les fayards de la forét de Boules; un seul, et ils redeviennent
immobiles. Signe avant-coureur du gros temps. Pas pour tout
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de suite, non, mais Elie presse insensiblement la descente du
troupeau. Il le dirige droit sur la Baisse, sinon il faudrait
traverser le ravin, puis remonter vers la cabane. Ce faisant, il
se rapproche des six touristes qui, eux aussi, se dirigent vers
la Baisse. Arrivés les premiers, comme de juste, puisqu’ils
vont plus vite que les moutons, ils s’arrétent sur le tranchant
du col; pour se reposer, pour regarder la vue sur la vallée de
la Chanolette, sans doute aussi pour attendre le troupeau et
faire un brin de causette avant la descente sur Chavailles. Les
deux chiens qui les ont observés depuis longtemps, tout en
faisant leur travail, ont vite senti que le maitre ne montrait
aucune inquiétude, donc que ces gens la étaient inoffensifs.
Ce qui ne veut pas dire qu’ils vont aller les flairer, faire joujou
avec eux, mendier biscuits et caresses. Le Noir et Zorro, en
bons chiens de berger, restent a distance de tout étranger;
ils n’acceptent nourriture et compliments que de leur maitre.
Jamais agressifs sans raison, plutot dédaigneux de ceux qui
traversent leur domaine sans s’y arréter.

La petite bande se décide a s’approcher d’Elie, avec un
brin d’hésitation. Sans doute parce qu’il ne répond guere
a l'image conventionnelle qu’on se trace du berger : hir-
sute, vétements cent fois rapiécés, grand chapeau noir, vaste
pélerine et — pourquoi pas ? — barbe de fleuve toute blanche.
Or Elie, de par son ascendance protestante, est strict de te-
nue : visage rasé, vétements nets : chemise bleu foncé, pan-
talon de drap brun, pataugas. Plus surprenant encore : une
casquette de toile blanche et des lunettes de soleil dessinent
un berger inattendu pour des profanes.

Voyant leur maitre s’arréter, les chiens ont fait faire la
pause au troupeau. On échange des bonjours tout en s’ob-
servant. Celui qui dirige la bande est un grand barbu, che-
misette a carreaux, jeans, chapeau de brousse cabossé sur
la téte; il n’a pas 'air du mauvais gars. A coté de lui une
brunette, débardeur rouge vif et pantalon de toile mauve.
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Elie n’apprécie gutre ce mélange de couleurs. Puis le second
garcon, un rouquin courtaud, short et baskets. Enfin trois
filles : une grande bringue, plutot osseuse, chemise marron,
pantalon de velours brun et chaussures de montagne. Elie les
juge d'un coup d’ceil : des vraies, avec des semelles vibram
quasi-neuves. Encore une brune, en bikini noir, qui empeste
la sueur de femme. Elie n’aime pas ¢a : il trouve que la mon-
tagne est une personne grave, parfois redoutable, et qu’on
doit se vétir correctement devant elle. Question de tenue,
de politesse. Sans compter qu’exposer toute cette peau au
soleil, ¢’est risquer des suites bien désagréables. La derniere
fille, plutot rondelette, tire sur le blond : chemisier blanc,
short vert pomme, des sandales aux pieds. Eh bien! elle va
jouir dans la descente, ou se trouve quand méme un passage
d’éboulis.

Bon : on s’est assez toisé mutuellement. On va discuter
un peu. Elie attend sans impatience ni ennui les questions
habituelles qu’on va lui poser. Et ¢a ne manque pas.

< C’est ici que vous gardez votre troupeau? > Il pour-
rait rétorquer que c’est visible a 1’ceil nu. Mais on ne 'a pas
tutoyé : un bon point. Il répond donc a la politesse par la
politesse : < Tout 1’été? — Jusqu’a mi-octobre, si le temps
le permet. — Vous étes seul, je veux dire : comme berger ?
— En effet. — Ben! vous devez drolement vous emmer-
der! » C’est bikini noir qui vient de parler ainsi; il I'aurait
parié a 'avance. < Et pour les provisions ? — Une fois la se-
maine, on les monte de Tercier, avec la camionnette d’abord,
puis le mulet. — Et vous débrouillez pour votre cuisine 7 —
Pourquoi pas? — Et tout seul, vous n’avez pas peur, des
fois? > Ca, c’est la blonde, qui, effectivement, n’a pas 'air
tres futé. Le barbu et le rouquin rigolent, et I'atmosphere
se détend. Ils ont beau afficher la désinvolture, ils se sentent
un brin intimidés devant ce grand berger, sérieux, austere
méme, plus agé qu’eux, qui les recoit comme des hotes sur
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sa montagne, avec une réserve courtoise. Ils ont senti, par
intuition, qu’il valait mieux ne pas lui poser de questions
personnelles.

Et voici qu’on l'interroge, a batons rompus : sur les ma-
ladies des moutons; le débardeur rouge voudrait savoir ce
qu’est le tournis et comment on le soigne. Puis le rouquin
fait des remarques sur la géologie et discute avec Elie des
plissements qu’on découvre d’ici; le barbu demande des ren-
seignements sur le trajet pour aller au col de Talon, et, de son
baton, Elie lui indique une mauvaise barre de rochers qu’il lui
faudra tourner par la gauche. Non, ces garcons et ces filles ne
sont pas méchants : ils ont ’air de bien s’entendre, écoutant
Elie avec soin sans lui couper la parole. Quand il leur a fait
remarquer les bandes de nuages cuivrés qui émergent au des-
sus du Cheval Blanc, ils suivent de bonne grace ses conseils
et se préparent a descendre vers Chavailles pour n’étre pas
pris par le gros temps.

On se dit donc au revoir, avec un peu de gaucherie, sa-
chant qu’on ne se reverra jamais, et les voila, barbu tou-
jours en tete, qui prennent le sentier et disparaissent aus-
sitot derriere le tranchant du col. Une derniere remarque de
bikini noir parvient aux oreilles d’Elie : < Quand meéme, pas
marrant d’étre seul comme ca. Pas possible! » Encore un
moment, des bruits de conversation et des rires, puis plus
rien. Elie, en effet, reste seul.

Seul, mais ce n’est pas le moment de philosopher, car le
temps se couvre a vue d’oeil. L’armée de nuages qui vient
du Sud se renforce rapidement ; les gros escadrons montrent
déja leur nez au dessus de la créte du Cheval Blanc. De I'Est
se glissent de nouveaux renforts et le vent commence a se
faire entendre dans la forét de Faillefeu. Un claquement de
langue avertit les chiens, et le troupeau se remet a couler
vers la cabane. D’ici, on ne la voit pas, enfoncée dans un
repli de terrain qui la protege des courants d’air venus de la
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Baisse. Mais elle n’est pas loin, on y sera avant 1’orage. Des
souffles précurseurs, presque tiedes, tracent des ondulations
dans I'herbe, épaisse en cet endroit. Par dessus le tintement
de la clarine que porte le bélier floquet se percoivent les gron-
dements lointains venus du Sud ou semble résonner tout un
ciel de cuivre sombre. Le soleil baisse vers la créte de la mon-
tagne de Carton; méme a 1’Ouest, le temps se couvre. Cela
se prend de partout.

Mais Elie reste calme : on est paré. Quelques minutes
encore, et voici la cabane, son toit de tole, les abreuvoirs
taillés dans un demi tronc de méleze, et ces plantes aux
larges feuilles qui poussent toujours pres des chalets. Elie
parle aux chiens, les dirige de son baton, stimule l’arriere
garde de breves interjections. La porte du parc était resté
ouverte, comme de juste, et si les moutons hésitent un ins-
tant, le Noir les bouscule, feignant méme de les mordre ; pas
plus, il sait qu’il ne doit pas abimer les bétes. Des que les
premiers se sont décidés a entrer, le reste suit sans bargui-
gner, retrouvant 'odeur familiere du fumier de brebis. Sur
qu’ils vont étre serrés, une fois au complet. Mais les mou-
tons aiment cela, ils se sentent rassurés, protégés. Du coté
d’ou viendront le vent et la pluie, le mur de la cabane et
I’avancée du toit feront barriere. C’est un bon abri, se dit
Elie7 en poussant du genou et de la main les dernieres bétes.
Leur toison épaisse est agréable au toucher.

Bon, c’est fait ; il peut fermer la barriere de bois et I'as-
sujettir avec un anneau de fil de fer. Le vent souffle de plus
en plus fort et le ciel est completement couvert, traversé
d’éclairs qui se rapprochent. Le gros du mauvais temps ne
va guere tarder, pense Elie, en entrant dans la cabane. Les
deux chiens, restés sur le pas de la porte, le regardent avec
une interrogation muette, facile a comprendre. Eux aussi ai-
meraient bien se mettre a ’abri : « D’accord, entrez. > Sitot
dit. .. ils ne se font pas prier et les voila déja a I'intérieur ou
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ils vont se coucher pres du sac de sel, surveillant les faits et
gestes d’Elie.

Celui-ci s’affaire, prépare la patée pour les chiens, le repas
pour lui-méme. Inutile d’allumer le feu, il fait chaud. Peut-
étre plus tard une flambée, pour le plaisir, juste histoire de se
tenir compagnie. En tout cas le jour baisse a vue d’ceil et le
tonnerre gronde de plus en plus pres. Voila les chiens servis,
chacun son écuelle pour éviter les disputes. Quoique, de toute
facon, Zorro s’incline devant le Noir en qui il reconnait son
patron. Jamais Elie ne les a vus se battre, et d’ailleurs il ne le
tolererait pas : les chiens le savent bien. De temps en temps,
ils jettent un ceil sur lui, par dessus leur écuelle, pour voir
si tout va bien — ce qui est le cas. Tout est tranquille dans
la cabane. Assis sur ses talons devant le foyer, Elie surveille
son petit réchaud ol mijote la soupe qu’il a préparée ce ma-
tin avant de partir. Il coupe dans un pain de seigle rond des
morceaux pour les faire tremper, taille avec son opinel une
tranche de jambon a ’os. La bouteille de vin est sur la table,
avec le fromage de brebis. Les gestes familiers exécutés tran-
quillement, la cabane bien close contre les rafales croissantes
du vent, composent une atmosphere paisible, autour de la
lumiere sécurisante de la lampe-tempeéte qu’Elie vient d’al-
lumer. Les chiens repus s’allongent, le museau sur les pattes
de devant ; leurs yeux jaunes, sous les longs poils, regardent
le maitre qui mange lentement, presque gravement. Un ber-
ger sait ne pas se hater; ce n’est pas bon. Faire les choses
comme il faut, quand il le faut, sans précipitation. Que de-
viendrait un troupeau sous les ordres d’'un maitre nerveux et
impulsif ?

Elie qui mangeait s’arréte soudain, pendant que les deux
chiens dressent l'oreille en méme temps, puis se détendent.
Tous les trois ont identifié cette rumeur qui s’approche tres
vite : la pluie. Et déja sonne le toit de la cabane sous les
premieres gouttes. Bientot c’est la grosse averse, et partie
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pour durer, semble-t-il. Le tonnerre claque, puis gronde lon-
guement dans les montagnes. On peut dire que le bruit pro-
fite! chaque coup se répercute tant de fois que I’écho n’est
pas encore éteint quand vient le coup suivant. Elie referme
son couteau, range sa vaisselle. Il va sortir pour jeter un coup
d’ceil aux bétes : non qu’il craigne quelque chose, mais on ne
sait jamais. Tout vérifier, cela aussi fait partie du métier de
berger.

Il passe sa veste de cuir, enfile son poncho, fait recoucher
d’un geste les chiens qui allaient le suivre. La lampe-tempéte
a la main, il pousse la porte que le vent referme aussitot, et le
voila dans la nuit traversée d’éclairs. Il baisse la téte contre
I’averse qui crépite sur son poncho. Eh, ¢a tombe dru; il a
eu sacrément raison de faire descendre le troupeau. Il leve
sa lanterne pour l'inspecter, et la lueur se reflete dans les
yeux des moutons qui le regardent ; tout est corect, ’enclos
bien fermé, les bétes tassées sous le grand auvent du toit,
tranquilles. Avec I’épaisseur de laine bien suintée qu’elles ont
sur le dos, la pluie ne risque pas de leur faire du mal. D’autant
que le temps n’est pas au froid. Elie songe qu’il n’a pas de
toison, lui, et se hate de rentrer.

La porte refermée sur le fracas extérieur, d’un seul coup
c’est le calme. On est bien ici, a ’abri, quoi. Le poncho et
la veste s’égouttent, suspendus a un gros clou planté dans
le mur. Une flambée de branchillons dans l’atre, sa pipe
allumée, Elie songe paisiblement, observant la danse de la
flamme qui remplit presque autant son esprit que ses yeux.
Les chiens, a coté de lui, se laissent rotir avec contentement ;
curieux comme ils aiment cela. Le temps passe tout uniment ;
la pluie qui tombe a seaux sur le toit ne trouble pas le calme
de l'intérieur, lui donne au contraire plus de saveur. Elie es-
time qu’il va pleuvoir une bonne partie de la nuit. Demain, le
troupeau appréciera I’herbe mouillée. Demain, il fera grand
beau.



16 Solitudes

Maintenant le feu touche a sa fin. Par instants, un sursaut
de la flamme jette une lueur sur la table, le banc, un morceau
de mur. Etendu sur la paillasse, dans son sac de couchage,
Elie laisse aller ses pensées a leur guise. Il a remercié le Sei-
gneur pour ses bienfaits de la journée, selon une habitude
d’enfance bien ancrée en lui. Il a déja fixé dans sa téte ’en-
droit ou il menera ses bétes demain. Il revoit la bande des
jeunes en train de lui parler et la phrase de la fille résonne
a ses oreilles : < Tout seul, vous devez drolement vous em-
merder. > Il médite un instant la dessus : d’abord elle a été
la seule a s’exprimer ainsi, peut-étre meme a le penser. Il a
remarqué que la grande brune avait haussé les épaules et le
rouquin froncé le sourcil. Cela dit, dans son idée a elle, elle
avait raison : vivre, pour elle, c¢’était s’agiter au milieu de
gens de son age; la promenade terminée, se retrouver dans
un lieu civilisé, la radio, les autos, le cinéma, la télé, la vie,
quoi. Le pire des maux ne pouvant étre que la solitude, sur-
tout au milieu des montagnes. Solitude égale ennui : pour
chasser l'ennui, il faut des gens et du bruit, beaucoup de
gens et beaucoup de bruits. La ville, voila le seul endroit ot
I’on peut vivre.

Et lui? Il s’interroge honnétement : son métier présente
des inconvénients, des difficultés, des privations, des mo-
ments difficiles. Bien stir — comme tous les métiers, corrige-
t-il aussitot. Mais maintenant, ici, dans le moment présent,
ne serait-il pas plus heureux a la place de la fille qu’il imagine
en train de discuter avec les copains autour d’un pot, tout
en regardant plus ou moins la télé 7 Oh, s’il fallait rester seul
toute I’année dans la montagne, Elie renoncerait. Mais il ne
monte a I’Alpe que pour quatre mois, en gros. Ce qu’ont les
autres, il peut 'avoir le reste du temps, s’il le désire. Mais il
se trouve qu’il ne le désire pas tellement, ou, du moins, pas
tellement souvent.

En ce moment ? La pluie a pris son régime de croisiere et
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roule sourdement sur le toit, un bon toit, qui ne laisse rien
passer. Les chiens dorment tranquillement, car ils sentent
bien que tout est en ordre. Les pensées se ralentissent, dans
la téte d’Elie. Derritre ses paupieres, des images passent,
nonchalamment, avec des intervalles de plus en plus longs.
Quelques braises palpitent une derniere fois dans le foyer,
puis s’éteignent.
Il est bien. Il dort.



