
Berger

L
e temps parâıt beau ; pourtant il ressent un vague ma-
laise. Le ciel, dégagé sans doute, mais d’un bleu un peu

mat, n’offre pas sa profondeur habituelle. À l’Est, au des-
sus de la montagne de Lachen a, flotte une sorte de reflet
louche, et quand il se tourne vers le Sud, l’immense barrière
du Cheval Blanc, nue, sans un arbre, étale ses raides pentes
d’éboulis, si dépouillée qu’il semble que nulle ombre [ne]
puisse s’y accrocher. On a beau être habitué à le voir, ce
Cheval Blanc, on ne peut s’empêcher d’être impressionné par
l’hostilité qu’il irradie : Élie est un homme positif, et il serait
étrange qu’un berger expérimenté comme lui perçoive dans
les montagnes des forces maléfiques. On ne voit cela que chez
les bergers de romans, et son patron serait vraiment étonné
s’il venait lui déclarer que lui, Élie Turriès, âgé de trente cinq
ans, a peur du Cheval Blanc. Élie esquisse même un sourire
à imaginer la scène.

Il n’empêche que la longue échine de la montagne qu’il
regarde n’a rien d’attirant : comme d’un animal buté qui
prépare muettement un coup de sabot sournois. Il se souvient
qu’à l’école de formation professionnelle de bergers un mo-
niteur avait raillé la façon, plutôt les façons dont les roman-
ciers mal ou pas informés présentent son métier au public,
qui accepte tout bouche bée. Les pastoureaux, toujours par

a. Le cadre de la nouvelle est le sud du massif des Trois Evêchés,
rive gauche de la haute Bléone (voir la carte page 2).
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Extrait de la carte de l’I.G.N. au 100 000e N◦ 61.

couples, bien entendu, qui, avec des houlettes enrubannées,
baguenaudent élégamment, tandis que les blancs moutons
paissent une herbe émeraude émaillée de pâquerettes. Des
houlettes, qui en a vu ailleurs qu’au théâtre, et des moutons
blancs ailleurs que dans les albums d’images pour enfants ?
Le moniteur avait aussi ricané des surprenants pasteurs à la
Giono qui tiennent des propos cataleptiques et brumeux, im-
provisent des épopées farouches au son de harpes éoliennes
et de flûtes à eau. Élie avait même essayé de lire � le serpent
d’étoiles �, mais le bouquin lui était vite tombé des mains.

Non qu’il soit insensible aux grandes images ; au contraire,
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la fréquentation de la Bible l’a fortement marqué. Né à Freis-
sinières a, petite colonie de réformés, il a souvent entendu
ses parents lire tout haut le Livre, et il l’a lu lui-même.
Moins depuis qu’il est adulte, c’est vrai ; mais ces choses là
ne s’oublient pas. Et puis Abraham, Isaac, Jacob, tous les
autres, étaient de vrais pasteurs. Un peuple comme celui des
Hébreux savait de quoi il retournait en ce domaine et n’aurait
jamais accepté qu’on lui montre des bergers de porcelaine ou
des olibrius de fantaisie.

Bon : un coup d’oeil au troupeau que la chaleur pesante
semble engourdir : à mi-hauteur de la montagne de Boules,
l’herbe courte parâıt le satisfaire. Les deux chiens, le Noir
et Zorro, surveillent, attentifs et tranquilles. Élie est content
d’eux, ce sont de bons chiens de troupeau, surtout le Noir :
� Voyez, il a senti que je le regardais ; le voilà qui tourne
la tête vers moi, avec ses yeux jaunes sous les longs poils
noirs qui lui ont valu son nom. Hein, tu connais ton métier,
vieux ? � Percevant le ton du compliment, peut-être les mots
— allez savoir avec un malin comme lui — le Noir agite
poliment la queue, ce que ne fait presque jamais un chien
de berger. Mais le Noir n’est pas un animal ordinaire. Le
jour où l’autre chien, venant d’on ne sait où, est arrivé — et
c’est pourquoi, grosse malice, on l’a appelé Zorro — Élie a
décidé de l’adopter et a entrepris de le former ; patiemment,
sans frapper, car un vrai berger ne brutalise jamais une bête.
Mais ce Zorro était une tête folle et ne pensait qu’à courir sus
au troupeau, japper, mordiller, semer la zizanie. On a eu du
mal, mais on est quand même arrivé à en faire un travailleur
passable — sans plus. Et le gros du mérite en revient au
Noir, qui l’a formé, dressé au métier, et tôt débarassé de ses
fantaisies désordonnées, à coups de crocs, même, quand ça a
été nécessaire.

a. Vallée annexe de la haute Durance, rive droite, face au village de
La Roche de Rame.
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Maintenant Élie est bien secondé : un mot, un geste, le
Noir comprend ce qu’il faut faire, l’explique à Zorro, et les
voilà partis, chacun d’un côté du troupeau pour le rassem-
bler, par exemple. Rapidement, sans aboyer, sans mordre,
sans affoler les bêtes. De vrais professionnels, quoi, capables
de surveiller quelques temps les moutons à eux seuls, en cas
de nécessité. La semaine dernière, Élie s’est aperçu qu’il lui
manquait une brebis. Un coup d’oeil circulaire lui a montré
qu’elle ne se trouvait pas de ce côté de la Baisse ; il fallait
donc la chercher sur l’autre versant, qui descend vers la vallée
de la Chanolière a. Il a donc fait ses recommandations au Noir
et à Zorro : ils ont très bien compris que le troupeau ne devait
pas bouger de place, pendant qu’il allait à la découverte ; ils
ont aussi très bien compris que le mâıtre reviendrait quand
il le pourrait.

En cas de besoin, nul ne peut monter ou descendre aussi
vite qu’un berger. En quelques minutes il était au col, inspec-
tant le sentier qui descend vers Chavailles. Il l’aurait parié :
la brebis était là, couchée, une centaine de mètres plus bas.
Un coup de sang, probablement, se disait-il, en dévalant tout
droit à grandes enjambées. Avec son opinel il l’a saignée près
de l’œil, puis il l’a mise en travers de ses épaules, pesante et
chaude, la tête ballante, le sang dégouttant sur sa veste de
cuir, et il a peiné durement pour la remonter jusqu’au col et
rejoindre le troupeau. Dire qu’il y a des gens pour s’imaginer
que c’est facile de faire berger ; un vrai métier de fainéant,
comme ils disent. Il aurait aimé les voir à sa place en ce mo-
ment. Basta : on se construit vite une philosophie, dans ce
travail, et s’il fallait prêter attention aux propos des gens de
la ville. . . Il a entendu, de loin, l’appel bref du Noir qui si-
gnalait à Zorro son arrivée. Puis les deux chiens, tête levée,
l’ont regardé venir jusqu’à eux. Le troupeau était là, bien
groupé. Rien à dire, c’était du bon travail.

a. En fait, la Chanolette. Le nom est correctement cité par la suite.
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Aujourd’hui, tout est en ordre, la brebis rétablie, pas de
bête malade. Elles paissent tranquillement, étagées sur la
pente, où elles tracent, à leur habitude, des courbes de ni-
veau parallèlles. C’est leur façon moutonnière, inutile de les
contrarier. Le soleil donne toujours, mais une brume imper-
ceptible semble palpiter dans le ciel. Pas un souffle de vent :
les arbres du bois de Boules vers lesquels il tourne un ins-
tant les yeux sont immobiles, comme tracés au pinceau sur
la montagne, et l’échine du Cheval Blanc, depuis le sommet
de la Mulatière jusqu’au col de Talon, de plus en plus maus-
sade ; les mouches piquent, signe d’orage, et il y a quelque
chose dans l’air qui semble louche. Il se sent un peu nerveux,
lui d’ordinaire placide et positif. Et cette nervosité, il la re-
connâıt : le vent a dû tourner, très haut, et ne pas tarder à
souffler du Midi. Il se mijote quelque chose, encore caché par
les 2350 mètres a du Cheval Blanc ; à peu près sûrement, un
gros orage.

Mauvais, pense-t-il, mauvais pour le troupeau, si l’on n’y
prend pas garde. Sous l’effet des éclairs, du tonnerre, de
l’averse, il arrive que les bêtes s’affolent, courent à l’aveu-
glette, n’importe où, et sautent quelque barre rocheuse, cin-
quante de front. Cela s’est vu, plusieurs fois, ses collègues
le lui ont raconté ; au Serre de Laou b, il y a dix ans, à la
cabane de Ghourgas c, plus récemment, et d’autres endroits
encore, comme au Jas des Pons d. Ici, pas de danger, si l’on
sait parer à temps. Il lui suffira, ce soir, de faire redescendre
les bêtes à la cabane de la Baisse, et de là dans le parc. Une
fois encloses, elles n’auront pas l’idée de s’ensauver.

a. 2305 mètres.
b. Nom très vraisemblable, mais que je n’ai pu repérer sur les cartes.
c. Il y a un sommet du Gourgeas ou de Courgeas entre le Ravin de

Bussing et le Torrent de Male Vesse, rive droite de la haute vallée de
la Bléone.

d. Sur la Crête de la Basse, entre le Torrent de Male Vesse et la
Bléone ; cabane de la Basse sur les dernières cartes de l’I.G.N.
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Ce soir ? et peut-être même avant. À sa montre il est
trois heures : pour descendre à la Baisse sans bousculer le
troupeau, en le laissant pâıtre à sa convenance, il faudra bien
compter deux heures. Et tout son instinct lui assure que le
temps va changer avant la nuit. Conclusion : on va encore
attendre un petit moment, puis on s’y mettra.

Pour l’instant, on est tranquille. Il regarde tout autour
de lui, et le fait est qu’on est tranquille. Le souvenir d’un
psaume passe par son esprit : � J’ai levé les yeux vers les
montagnes d’où me viendra le secours. � On a beau n’être
pas bien pieux, les passages du Livre qu’on a entendus ou
lus ne s’oublient pas. Élie pense que l’Esprit de Dieu plane
réellement sur les montagnes : dans le silence et la solitude,
on ne peut que le ressentir. Ces croupes dépouillées où pour-
tant les moutons trouvent leur pâture, cet air sec et subtil,
toutes ces herbes aromatiques, c’est ainsi qu’il se figure la
Galilée. Et les premiers avertis par les anges de la Nativité
furent bel et bien des bergers comme lui. Plus tard, seule-
ment, vinrent les rois mages, Melchior, Gaspard et Baltha-
zar. C’était plus difficile pour eux, parce qu’il étaient trop
savants et trop riches : l’or, l’encens et la myrrhe. Oui, mais
précédés par les bergers, et peut-être qu’un de ceux-ci s’ap-
pelait Élie. L’idée le fait sourire un peu, non qu’il se prenne
trop au sérieux, mais il éprouve la fierté de son métier, de ce
métier qui remonte si loin au fond des temps, tout au long
de la Bible.

Un bref aboi du Noir appelle soudain son attention : le
troupeau se conduit correctement. Quoi, alors ? Il suit le re-
gard de son chien, ah, ça y est. Deux ou trois cents mètres
plus bas, émergeant de la forêt de Faillefeu, quelques points
se déplacent lentement, taches claires sur le vert de l’herbe.
Il sort ses jumelles de sa sacoche : voyons, un, deux, trois,
quatre, cinq, et encore un sixième un peu plus bas. Des pro-
meneurs, qui doivent venir de Tercier vers la Baisse, sans
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doute pour redescendre sur Chavailles. Voilà qui n’est pas
fréquent ici : pour la deuxième année qu’il y fait berger, il
n’en a pratiquement pas vus. En exceptant, l’an dernier, ce
vieux type à lunettes qui lui avait posé quantité de ques-
tions sur les vestiges laissés par les Templiers dans la vallée
de l’Aune, près de Faillefeu bas. Mais cette année, jusqu’à
maintenant personne. Selon les différentes cabanes où il a
gardé troupeau, la fréquentation a varié du tout au tout.
À la Séléta a, le pays était splendide, avec toute l’herbe des
Eaux Tortes et le cirque des grandes montagnes. Mais trop
de monde : Le G.R. 9 b passe par là et avec lui un flot de gens,
pas toujours bien élevés, trop souvent bruyants, sans gêne.
Ils laissaient leurs conserves ou pire dans la cabane, jetaient
des bouteilles cassées dans l’eau vive. Calamité suprême :
plusieurs amenaient de gros chiens, même pas attachés, qui
semaient la panique dans les troupeaux. Il fallait ensuite pei-
ner des heures durant pour ramener l’ordre, en maudissant
ces Parisiens. Pour Élie tout ce qui n’est pas de la montagne
se classe sous l’étiquette de Parisiens, et il en aurait gros à
dire contre les gens à chiens. Par contre, il y a trois ans, à la
cabane du Mourréen, c’était le bout du monde, presque la fin
du monde, coincé qu’on était tout au fond de la vallée, contre
le sommet du Mourre de Simanice c, entre la montagne du
Mourréen et la tête de l’Adrech de Vachière. Élie s’y sentait
pris au piège, une vaie nasse qui le faisait penser au Schéol de
la Bible. Trop, c’est trop, et une pareille solitude le mettait
mal à l’aise.

Non qu’il aspire vraiment aux visiteurs : certains vous
méprisent et vous ignorent ; même pas la politesse d’un bon-

a. Sur le versant Ouest du cirque de la Blanche, au fond de la vallée
de la Blanche de Laverq, Nord du massif des Trois Evêchés.

b. En fait, le G.R. 56, et seulement en contrebas de la Séléta, à Plan
Bas ; le G.R. 9 passe dans les Préalpes, beaucoup plus à l’Ouest.

c. Sur les dernières cartes de l’I.G.N. : Mourre de Simance.
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jour et de quelques mots sur le temps, comme il se doit.
D’autres se croient obligés de prendre un air protecteur et
bêtifiant, comme s’ils s’adressaient à un demeuré : � Alors,
mon brave, ça boume ? � Pire encore, ceux qui tutoient
d’emblée. En bon protestant, Élie pratique une réserve cour-
toise, une fierté sourcilleuse : il a tôt remis à leur place ceux
qui prétendent d’entrée avoir gardé les moutons avec lui.
Mais si les touristes sont corrects, cherchent à écouter plutôt
qu’à parader devant lui, savent partir quand il le faut, alors
Élie les voit venir sans déplaisir : dans les montagnes, il est
chez lui. Ces gens là qui ne font que passer sont en quelque
sorte ses hôtes, d’un moment, au moins. S’ils se montrent
polis et compréhensifs, il l’est tout autant.

Tout en songeant à cela, Élie a fait entamer au troupeau
son mouvement de descente vers la Baisse : quelques mots
aux chiens, un geste du bâton. Le Noir est déjà en train de
presser l’arrière garde, tandis que Zorro d’un côté, Élie de
l’autre, font resserrer les flancs vers le centre et que, tout
naturellement pour un profane, mais en réalité résultat d’un
travail d’équipe bien concerté, le flot des moutons suit la
ligne de la plus grande pente en direction du col. Le ciel est
maintenant tendu d’une sorte de taie opale qui laisse passer
les rayons du soleil, mais d’une lumière un peu fausse, d’une
chaleur désagréable où l’on se sent mal à l’aise pour respirer.
Pas un souffle de vent, pas de nuage encore, mais Élie est sûr
de son fait maintenant : il va venir du Sud un gros orage,
peut-être même le grand-père de tous les orages. D’ici deux
heures, à son avis.

Il n’est pas inquiet, d’ailleurs : sur ces pentes herbeuses
la foudre ne tombe pas ; il y a tout autour assez de pointes
rocheuses et d’arbres pour l’attirer ailleurs. Et il faudrait
un étrange berger pour redouter la pluie. Deux cents mètres
plus bas, bien visible, le toit de tôle de la cabane de la Baisse
évoque l’abri pour lui, et à côté la grande tache sombre de
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l’enclos où les moutons, bien tassés les uns contre les autres,
encerclés par la barrière en bois de mélèze, ne risqueront
pas de paniquer. Juste un peu de peine à faire descendre le
troupeau, à le faire remonter demain vers la montagne de
Boules. Mais c’est le métier ; il y faut de la patience et des
jambes d’acier. De ce côté là, Élie s’estime bien pourvu.

Un coup d’œil du côté des touristes qui se rapprochent
sensiblement, bien que leur allure soit plutôt lente et
irrégulière ; des amateurs, quoi. Un bon point, cependant : ils
n’ont pas de chien avec eux. C’est toujours ça. Comme tous
les bergers, Élie est très chatouilleux sur la question. Dans les
coins les plus fréquentés, on place des écriteaux pour avertir
les promeneurs qu’amener des chiens est interdit. Il en est,
d’ailleurs, pour hausser les épaules et passer outre. Tant pis
pour eux : un berger en colère est d’un abord singulièrement
désagréable, et ses chiens à lui peuvent faire autre chose que
garder les moutons.

Élie surveille ses touristes, tout en descendant : quatre
filles et deux garçons, tous des jeunots, visiblement. Des
vêtements disparates, et très peu, semble-t-il, pour une des
filles. Enfin, rien du montagnard. Mais c’est leur droit de se
promener sur des sentiers faciles, et après tout Élie trouve
sympathique de les voir monter dans la grosse chaleur plutôt
que de stagner au fond d’une vallée quelconque, le plus près
possible d’un bistrot. Oui, il croit se rappeler qu’il y a un
camp de jeunes, entre Chanolles et Chavailles ; ceux-là vont
sans doute le regagner après une balade de la journée. Rien à
dire contre, et il n’aime pas s’occuper des affaires des autres :
� Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés. �

Une ombre passe tout à coup sur l’herbe, et il lève la
tête vers le ciel : un bout de nuage, le premier. Le vent est
plein Sud, là haut. Et l’on voit comme un frisson passer sur
les fayards de la forêt de Boules ; un seul, et ils redeviennent
immobiles. Signe avant-coureur du gros temps. Pas pour tout



10 Solitudes

de suite, non, mais Élie presse insensiblement la descente du
troupeau. Il le dirige droit sur la Baisse, sinon il faudrait
traverser le ravin, puis remonter vers la cabane. Ce faisant, il
se rapproche des six touristes qui, eux aussi, se dirigent vers
la Baisse. Arrivés les premiers, comme de juste, puisqu’ils
vont plus vite que les moutons, ils s’arrêtent sur le tranchant
du col ; pour se reposer, pour regarder la vue sur la vallée de
la Chanolette, sans doute aussi pour attendre le troupeau et
faire un brin de causette avant la descente sur Chavailles. Les
deux chiens qui les ont observés depuis longtemps, tout en
faisant leur travail, ont vite senti que le mâıtre ne montrait
aucune inquiétude, donc que ces gens là étaient inoffensifs.
Ce qui ne veut pas dire qu’ils vont aller les flairer, faire joujou
avec eux, mendier biscuits et caresses. Le Noir et Zorro, en
bons chiens de berger, restent à distance de tout étranger ;
ils n’acceptent nourriture et compliments que de leur mâıtre.
Jamais agressifs sans raison, plutôt dédaigneux de ceux qui
traversent leur domaine sans s’y arrêter.

La petite bande se décide à s’approcher d’Élie, avec un
brin d’hésitation. Sans doute parce qu’il ne répond guère
à l’image conventionnelle qu’on se trace du berger : hir-
sute, vêtements cent fois rapiécés, grand chapeau noir, vaste
pélerine et — pourquoi pas ? — barbe de fleuve toute blanche.
Or Élie, de par son ascendance protestante, est strict de te-
nue : visage rasé, vêtements nets : chemise bleu foncé, pan-
talon de drap brun, pataugas. Plus surprenant encore : une
casquette de toile blanche et des lunettes de soleil dessinent
un berger inattendu pour des profanes.

Voyant leur mâıtre s’arrêter, les chiens ont fait faire la
pause au troupeau. On échange des bonjours tout en s’ob-
servant. Celui qui dirige la bande est un grand barbu, che-
misette à carreaux, jeans, chapeau de brousse cabossé sur
la tête ; il n’a pas l’air du mauvais gars. À côté de lui une
brunette, débardeur rouge vif et pantalon de toile mauve.
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Élie n’apprécie guère ce mélange de couleurs. Puis le second
garçon, un rouquin courtaud, short et baskets. Enfin trois
filles : une grande bringue, plutôt osseuse, chemise marron,
pantalon de velours brun et chaussures de montagne. Élie les
juge d’un coup d’œil : des vraies, avec des semelles vibram
quasi-neuves. Encore une brune, en bikini noir, qui empeste
la sueur de femme. Élie n’aime pas ça : il trouve que la mon-
tagne est une personne grave, parfois redoutable, et qu’on
doit se vêtir correctement devant elle. Question de tenue,
de politesse. Sans compter qu’exposer toute cette peau au
soleil, c’est risquer des suites bien désagréables. La dernière
fille, plutôt rondelette, tire sur le blond : chemisier blanc,
short vert pomme, des sandales aux pieds. Eh bien ! elle va
jouir dans la descente, où se trouve quand même un passage
d’éboulis.

Bon : on s’est assez toisé mutuellement. On va discuter
un peu. Élie attend sans impatience ni ennui les questions
habituelles qu’on va lui poser. Et ça ne manque pas.

� C’est ici que vous gardez votre troupeau ? � Il pour-
rait rétorquer que c’est visible à l’œil nu. Mais on ne l’a pas
tutoyé : un bon point. Il répond donc à la politesse par la
politesse : � Tout l’été ? — Jusqu’à mi-octobre, si le temps
le permet. — Vous êtes seul, je veux dire : comme berger ?
— En effet. — Ben ! vous devez drôlement vous emmer-
der ! � C’est bikini noir qui vient de parler ainsi ; il l’aurait
parié à l’avance. � Et pour les provisions ? — Une fois la se-
maine, on les monte de Tercier, avec la camionnette d’abord,
puis le mulet. — Et vous débrouillez pour votre cuisine ? —
Pourquoi pas ? — Et tout seul, vous n’avez pas peur, des
fois ? � Ça, c’est la blonde, qui, effectivement, n’a pas l’air
très futé. Le barbu et le rouquin rigolent, et l’atmosphère
se détend. Ils ont beau afficher la désinvolture, ils se sentent
un brin intimidés devant ce grand berger, sérieux, austère
même, plus âgé qu’eux, qui les reçoit comme des hôtes sur
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sa montagne, avec une réserve courtoise. Ils ont senti, par
intuition, qu’il valait mieux ne pas lui poser de questions
personnelles.

Et voici qu’on l’interroge, à bâtons rompus : sur les ma-
ladies des moutons ; le débardeur rouge voudrait savoir ce
qu’est le tournis et comment on le soigne. Puis le rouquin
fait des remarques sur la géologie et discute avec Élie des
plissements qu’on découvre d’ici ; le barbu demande des ren-
seignements sur le trajet pour aller au col de Talon, et, de son
bâton, Élie lui indique une mauvaise barre de rochers qu’il lui
faudra tourner par la gauche. Non, ces garçons et ces filles ne
sont pas méchants : ils ont l’air de bien s’entendre, écoutant
Élie avec soin sans lui couper la parole. Quand il leur a fait
remarquer les bandes de nuages cuivrés qui émergent au des-
sus du Cheval Blanc, ils suivent de bonne grâce ses conseils
et se préparent à descendre vers Chavailles pour n’être pas
pris par le gros temps.

On se dit donc au revoir, avec un peu de gaucherie, sa-
chant qu’on ne se reverra jamais, et les voilà, barbu tou-
jours en tête, qui prennent le sentier et disparaissent aus-
sitôt derrière le tranchant du col. Une dernière remarque de
bikini noir parvient aux oreilles d’Élie : � Quand même, pas
marrant d’être seul comme ça. Pas possible ! � Encore un
moment, des bruits de conversation et des rires, puis plus
rien. Élie, en effet, reste seul.

Seul, mais ce n’est pas le moment de philosopher, car le
temps se couvre à vue d’oeil. L’armée de nuages qui vient
du Sud se renforce rapidement ; les gros escadrons montrent
déjà leur nez au dessus de la crête du Cheval Blanc. De l’Est
se glissent de nouveaux renforts et le vent commence à se
faire entendre dans la forêt de Faillefeu. Un claquement de
langue avertit les chiens, et le troupeau se remet à couler
vers la cabane. D’ici, on ne la voit pas, enfoncée dans un
repli de terrain qui la protège des courants d’air venus de la
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Baisse. Mais elle n’est pas loin, on y sera avant l’orage. Des
souffles précurseurs, presque tièdes, tracent des ondulations
dans l’herbe, épaisse en cet endroit. Par dessus le tintement
de la clarine que porte le bélier floquet se perçoivent les gron-
dements lointains venus du Sud où semble résonner tout un
ciel de cuivre sombre. Le soleil baisse vers la crête de la mon-
tagne de Carton ; même à l’Ouest, le temps se couvre. Cela
se prend de partout.

Mais Élie reste calme : on est paré. Quelques minutes
encore, et voici la cabane, son toit de tôle, les abreuvoirs
taillés dans un demi tronc de mélèze, et ces plantes aux
larges feuilles qui poussent toujours près des chalets. Élie
parle aux chiens, les dirige de son bâton, stimule l’arrière
garde de brèves interjections. La porte du parc était resté
ouverte, comme de juste, et si les moutons hésitent un ins-
tant, le Noir les bouscule, feignant même de les mordre ; pas
plus, il sait qu’il ne doit pas ab̂ımer les bêtes. Dès que les
premiers se sont décidés à entrer, le reste suit sans bargui-
gner, retrouvant l’odeur familière du fumier de brebis. Sûr
qu’ils vont être serrés, une fois au complet. Mais les mou-
tons aiment cela, ils se sentent rassurés, protégés. Du côté
d’où viendront le vent et la pluie, le mur de la cabane et
l’avancée du toit feront barrière. C’est un bon abri, se dit
Élie, en poussant du genou et de la main les dernières bêtes.
Leur toison épaisse est agréable au toucher.

Bon, c’est fait ; il peut fermer la barrière de bois et l’as-
sujettir avec un anneau de fil de fer. Le vent souffle de plus
en plus fort et le ciel est complètement couvert, traversé
d’éclairs qui se rapprochent. Le gros du mauvais temps ne
va guère tarder, pense Élie, en entrant dans la cabane. Les
deux chiens, restés sur le pas de la porte, le regardent avec
une interrogation muette, facile à comprendre. Eux aussi ai-
meraient bien se mettre à l’abri : � D’accord, entrez. � Sitôt
dit. . . ils ne se font pas prier et les voilà déjà à l’intérieur où
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ils vont se coucher près du sac de sel, surveillant les faits et
gestes d’Élie.

Celui-ci s’affaire, prépare la pâtée pour les chiens, le repas
pour lui-même. Inutile d’allumer le feu, il fait chaud. Peut-
être plus tard une flambée, pour le plaisir, juste histoire de se
tenir compagnie. En tout cas le jour baisse à vue d’œil et le
tonnerre gronde de plus en plus près. Voilà les chiens servis,
chacun son écuelle pour éviter les disputes. Quoique, de toute
façon, Zorro s’incline devant le Noir en qui il reconnâıt son
patron. Jamais Élie ne les a vus se battre, et d’ailleurs il ne le
tolèrerait pas : les chiens le savent bien. De temps en temps,
ils jettent un œil sur lui, par dessus leur écuelle, pour voir
si tout va bien — ce qui est le cas. Tout est tranquille dans
la cabane. Assis sur ses talons devant le foyer, Élie surveille
son petit réchaud où mijote la soupe qu’il a préparée ce ma-
tin avant de partir. Il coupe dans un pain de seigle rond des
morceaux pour les faire tremper, taille avec son opinel une
tranche de jambon à l’os. La bouteille de vin est sur la table,
avec le fromage de brebis. Les gestes familiers exécutés tran-
quillement, la cabane bien close contre les rafales croissantes
du vent, composent une atmosphère paisible, autour de la
lumière sécurisante de la lampe-tempête qu’Élie vient d’al-
lumer. Les chiens repus s’allongent, le museau sur les pattes
de devant ; leurs yeux jaunes, sous les longs poils, regardent
le mâıtre qui mange lentement, presque gravement. Un ber-
ger sait ne pas se hâter ; ce n’est pas bon. Faire les choses
comme il faut, quand il le faut, sans précipitation. Que de-
viendrait un troupeau sous les ordres d’un mâıtre nerveux et
impulsif ?

Élie qui mangeait s’arrête soudain, pendant que les deux
chiens dressent l’oreille en même temps, puis se détendent.
Tous les trois ont identifié cette rumeur qui s’approche très
vite : la pluie. Et déjà sonne le toit de la cabane sous les
premières gouttes. Bientôt c’est la grosse averse, et partie
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pour durer, semble-t-il. Le tonnerre claque, puis gronde lon-
guement dans les montagnes. On peut dire que le bruit pro-
fite ! chaque coup se répercute tant de fois que l’écho n’est
pas encore éteint quand vient le coup suivant. Élie referme
son couteau, range sa vaisselle. Il va sortir pour jeter un coup
d’œil aux bêtes : non qu’il craigne quelque chose, mais on ne
sait jamais. Tout vérifier, cela aussi fait partie du métier de
berger.

Il passe sa veste de cuir, enfile son poncho, fait recoucher
d’un geste les chiens qui allaient le suivre. La lampe-tempête
à la main, il pousse la porte que le vent referme aussitôt, et le
voilà dans la nuit traversée d’éclairs. Il baisse la tête contre
l’averse qui crépite sur son poncho. Eh, ça tombe dru ; il a
eu sacrément raison de faire descendre le troupeau. Il lève
sa lanterne pour l’inspecter, et la lueur se reflète dans les
yeux des moutons qui le regardent ; tout est corect, l’enclos
bien fermé, les bêtes tassées sous le grand auvent du toit,
tranquilles. Avec l’épaisseur de laine bien suintée qu’elles ont
sur le dos, la pluie ne risque pas de leur faire du mal. D’autant
que le temps n’est pas au froid. Élie songe qu’il n’a pas de
toison, lui, et se hâte de rentrer.

La porte refermée sur le fracas extérieur, d’un seul coup
c’est le calme. On est bien ici, à l’abri, quoi. Le poncho et
la veste s’égouttent, suspendus à un gros clou planté dans
le mur. Une flambée de branchillons dans l’âtre, sa pipe
allumée, Élie songe paisiblement, observant la danse de la
flamme qui remplit presque autant son esprit que ses yeux.
Les chiens, à côté de lui, se laissent rôtir avec contentement ;
curieux comme ils aiment cela. Le temps passe tout uniment ;
la pluie qui tombe à seaux sur le toit ne trouble pas le calme
de l’intérieur, lui donne au contraire plus de saveur. Élie es-
time qu’il va pleuvoir une bonne partie de la nuit. Demain, le
troupeau appréciera l’herbe mouillée. Demain, il fera grand
beau.
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Maintenant le feu touche à sa fin. Par instants, un sursaut
de la flamme jette une lueur sur la table, le banc, un morceau
de mur. Etendu sur la paillasse, dans son sac de couchage,
Élie laisse aller ses pensées à leur guise. Il a remercié le Sei-
gneur pour ses bienfaits de la journée, selon une habitude
d’enfance bien ancrée en lui. Il a déjà fixé dans sa tête l’en-
droit où il mènera ses bêtes demain. Il revoit la bande des
jeunes en train de lui parler et la phrase de la fille résonne
à ses oreilles : � Tout seul, vous devez drôlement vous em-
merder. � Il médite un instant là dessus : d’abord elle a été
la seule à s’exprimer ainsi, peut-être même à le penser. Il a
remarqué que la grande brune avait haussé les épaules et le
rouquin froncé le sourcil. Cela dit, dans son idée à elle, elle
avait raison : vivre, pour elle, c’était s’agiter au milieu de
gens de son âge ; la promenade terminée, se retrouver dans
un lieu civilisé, la radio, les autos, le cinéma, la télé, la vie,
quoi. Le pire des maux ne pouvant être que la solitude, sur-
tout au milieu des montagnes. Solitude égale ennui : pour
chasser l’ennui, il faut des gens et du bruit, beaucoup de
gens et beaucoup de bruits. La ville, voilà le seul endroit où
l’on peut vivre.

Et lui ? Il s’interroge honnêtement : son métier présente
des inconvénients, des difficultés, des privations, des mo-
ments difficiles. Bien sûr — comme tous les métiers, corrige-
t-il aussitôt. Mais maintenant, ici, dans le moment présent,
ne serait-il pas plus heureux à la place de la fille qu’il imagine
en train de discuter avec les copains autour d’un pot, tout
en regardant plus ou moins la télé ? Oh, s’il fallait rester seul
toute l’année dans la montagne, Élie renoncerait. Mais il ne
monte à l’Alpe que pour quatre mois, en gros. Ce qu’ont les
autres, il peut l’avoir le reste du temps, s’il le désire. Mais il
se trouve qu’il ne le désire pas tellement, ou, du moins, pas
tellement souvent.

En ce moment ? La pluie a pris son régime de croisière et
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roule sourdement sur le toit, un bon toit, qui ne laisse rien
passer. Les chiens dorment tranquillement, car ils sentent
bien que tout est en ordre. Les pensées se ralentissent, dans
la tête d’Élie. Derrière ses paupières, des images passent,
nonchalamment, avec des intervalles de plus en plus longs.
Quelques braises palpitent une dernière fois dans le foyer,
puis s’éteignent.

Il est bien. Il dort.


