
À l’auberge

B
onjour, Monsieur — Monsieur ? (Qu’est-ce que ce type me

veut ? Pourvu qu’il ne vienne pas s’installer à ma table et m’empêcher

de d̂ıner tranquillement ! Allons, ça y est !) a — Pardon, Monsieur, me
permettez-vous de m’asseoir ici ? C’est la dernière place qui
reste, car l’auberge n’est pas bien grande, et j’ai du mal à
me déplacer — Je vous en prie, faites donc (Pourvu qu’il n’aille pas

me raconter ses rhumatismes, point par point !) — Ah, cette canne qui
tombe toujours ! Tout ce que j’ai rapporté de l’Algérie, une
jambe ab̂ımée — Voilà, posez-la dans ce coin (Bien ma veine, il

va m’assommer du récit de ses campagnes en illustrant la tactique de ses ba-

tailles avec la salière et les couteaux. Enfin, essayons d’être poli, puisqu’il l’a été

jusqu’à présent.) — Je vois que vous êtes de passage dans notre
pays. Oui, vous savez, Marvejols b n’est pas grand et nous
nous y connaissons tous. Vous avez sans doute visité la Mar-
geride ? c — (De quoi je me mêle ? Enfin. . .) Plutôt la région de l’Au-
brac d, et spécialement le Gévaudan e : c’est un pays austère,

a. Le dialogue intérieur est noté dans le manuscrit par un change-
ment de stylo, rendu ici par le changement de police de caractères.

b. Gros bourg du département de la Lozère, à une trentaine de ki-
lomètres à l’ouest de Mende.

c. Châıne montagneuse à l’altitude moyenne de 1000 m, s’étendant
du Nord au Sud de Saint-Flour à Mende.

d. Massif volcanique, situé à l’ouest de Marvejols.
e. Plateau élevé, situé entre l’Aubrac et la Margeride, au nord de

Marvejols. Mais le Gévaudan de l’époque de la Bête couvrait une région
englobant tout le nord du département actuel de la Lozère, ainsi que les
parties avoisinantes des départements du Cantal et de la Haute-Loire.
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2 Solitudes

mais très beau. J’imagine sa solitude pendant les mois d’hi-
ver, quand la neige couvre le plateau et ses forêts noires.
Une atmosphère assez étrange, presque hostile, où l’on sent
que des événements inexplicables peuvent aisément trouver
place. — Vous pensez, bien sûr, à la Bête du Gévaudan ?
— Oui, cette histoire m’a toujours intéressé, et je suis venu
en visiter les lieux, non pour faire une enquête, mais pour
tenter d’en avoir une meilleure idée. — La Besseyre, Chaul-
hac, Grèges, Paulhac ? a — Oui, et je suis allé voir les som-
mets : Montgrand, le Mont Chauvet, la Croix du Fau. . . b

— Vous m’avez l’air très au courant de cette histoire. — Ma
curiosité avait été éveillée, il y a déjà très longtemps, par
l’article de Lenôtre c. J’ai donc essayé d’en apprendre davan-
tage, d’abord avec le récit le plus ancien, le plus sérieux, le
plus documenté, celui d’un habitant du pays, l’abbé Pour-
cher. Puis des articles par ci par là, Decaux, par exemple,
mais cela ne va pas bien loin ; une discussion à la télévision,
et même le semi-roman de Chevalley, qui intrigue plus qu’il
n’explique. — Oh, vous êtes un vrai spécialiste, et je suis très
heureux de vous rencontrer, moi qui suis un pantre, c’est-à-
dire un habitant de ces pays qui entourent la Croix du Fau.
J’aimerais vous voir comparer vos idées aux miennes sur la
question. — Mes idées, c’est beaucoup dire : je me heurte à
tout un réseau de contradictions, d’hypothèses discutables,
dont chacune semble un instant séduisante, mais partielle, et
dont aucune n’éclaire l’ensemble des faits. —

— Voudriez-vous me montrer les points sur lesquels vous
butez ? Je vais faire venir une bouteille de Madiran pour sou-
tenir la discussion. Si, si ! la patronne en a, et qui n’est pas
mauvais. — Trop aimable. Eh bien, allons-y. Au point de

a. Localités de l’extrême nord de la Margeride.
b. Même localisation.
c. Histoires étranges qui sont arrivées, par G. Lenôtre, Mame,

Tours, 1933, pp. 53–80.
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départ, des faits, patentés, inscrits dans les registres et les
gazettes, d’une authenticité que personne n’a jamais mise
en cause. Donc, pas une légende, mais des faits, attestés par
d’innombrables témoins, des actes officiels, des décitions d’in-
tendants de province, et même des arrêtés royaux. Et quels
faits ! plusieurs centaines de morts (je n’en ai trouvé nulle
part le total exact), des femmes, des jeunes filles, des enfants,
tués en un espace d’à peu près trois ans, à partir de juin 1764,
par ce qu’il est convenu d’appeler, faute d’autre précision, la
Bête du Gévaudan. Je note la majuscule qui traduit l’aura
de terreur et de mystère qui règne sur toute cette histoire.
Je remarque en passant n’avoir trouvé aucun homme parmi
les victimes : une de ces questions sans réponse auxquelles je
me suis heurté. Donc une histoire mieux prouvée qu’aucune
autre, et en même temps plus mystérieuse qu’aucune autre.
Étrange contradiction. Nous sommes d’accord ? — Certaine-
ment : voilà un bon point de départ. —

— Le tout un un temps limité : cela commence brus-
quement et s’arrête de même, au bout de trois ans envi-
ron, sans que personne sache pourquoi. Et les lieux ne sont
pas moins limités : rien au delà du Gévaudan. Ce qui, en
théorie, devrait simplifier le problème, mais ne l’a jamais
rendu que plus obscur. Toujours d’accord ? — Parfaitement ;
on ne saurait mieux dire. — Maintenant, voici venir les dif-
ficultés : les meurtres commis par la Bête dans une même
journée prouvent une réelle ubiquité : comment peut-elle
se trouver à la même heure en des points distants de plu-
sieurs lieues ? Faut-il donc admettre qu’il y aurait d’autres
spécimens, agissant simultanément ? Le problème s’en trou-
verait encore compliqué. Autre énigme (je déverse tout cela
pêle-mêle) : vous savez sans doute que récemment un cher-
cheur a eu la curiosité de mettre sur fiches toutes les victimes,
et l’ordinateur lui a rendu un résultat imprévu : elles sont
toutes de religion catholique, et ce en une région où vivaient
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de nombreux réformés. Qu’est-ce qu’une bête pouvait bien
avoir à faire de cette distinction, que le hasard seul ne peut
expliquer ? Vous connaissiez ce point ? — Mais oui : je crois
avoir recensé toutes les études faites sur la Bête, comme il
est assez normal pour un homme comme moi, originaire de
ce pays. Continuez, je vous prie, à énoncer tout ce qui vous
étonne ; nous verrons ensuite s’il y a réponses possibles. —

— Soit. J’en arrive à la Bête elle-même ; toutes les des-
criptions concordent absolument : la taille d’un veau ou d’un
âne, le poil rougeâtre avec une raie noire sur le dos, la gueule
énorme, très allongée, les oreilles courtes et droites, le poitrail
blanc, très large, une longue queue touffue. Cela ne corres-
pond à aucun animal connu. On a eu beau jeu d’objecter que
des paysans, naturellement ignorants et paniqués (ainsi se les
figurent les citadins) avaient pris pour un monstre un vul-
gaire loup de grande taille. Absurdité : ces gens-là connais-
saient parfaitement les loups et les tuaient fort bien (cent
cinquante en une seule année). Impossible de les tromper, ces
paysans positifs ; il ne pouvait s’agir que d’un animal inconnu
d’eux. Les hypothèses avancées par certains auteurs, lunx,
hyène, ours, ne correspondent pas à la description unanime.
Un mutant, qui apparâıt brusquement et disparâıt à tout ja-
mais au bout de trois ans ? Cela ne tient pas debout. Alors
un hybride, par un exemple un lycaon, ou un bâtard de tigre
et de je ne sais quoi, comme on l’a proposé ? Ces animaux-
là, à supposer qu’ils aient existé en Afrique, ne pouvaient
apparâıtre dans le Gévaudant où ils n’ont jamais pris pied.
Sinon après avoir, apparemment, traversé la Méditerranée à
la nage et parcouru toute une partie de la France, à jeun, il
faut le supposer.

Et je ne fais qu’aborder l’inexplicable : cette même Bête,
qui manifestait une agilité surprenante, au point d’échapper
à trois cents rabatteurs à la fois, cette bête capable de procéder
en terrain plat par bonds de vingt-huit pieds, presque dix
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mètres, vous vous rende compte ? Et cela dûment prouvé :
Denneval, le grand louvetier normand qui avait tué de sa
main douze cents loups, un spécialiste, donc, s’il en fut, a
relevé et mesuré ses traces sur la neige et conclu, avec une
prudence normande, que � cette bête-là ne serait nullement
facile à avoir � — et en fait il ne l’a pas eue. Oui, et bien
cette même Bête, une foule de témoins l’ont vue se prome-
ner debout sur ses pattes de derrière, étrange allure pour un
quadrupède, n’est-ce pas ? et même faire avec ses pattes de
devant � mille singeries �. — Je cite. Plusieurs fois, on l’a fu-
sillée, presque à bout portant, un jour, entre autres, à treize
pas. Elle poussait un cri, tombait, se relevait, et repartait
de plus belle. Elle était donc blindée, par dessus le marché ?
Mais comment pourrait-on faire des bonds de dix mètres avec
un blindage ? Tout cela est absurde. Mais absurde ou pas, les
faits sont là. Ouf, je m’échauffe. Dois-je continuer ? — Bien
sûr : buvez un peu de Madiran et prenez courage : vous avez
en moi un auditeur fort attentif. —

Le comportement de la Bête est aussi inexplicable que son
anatomie : ses victimes, comme je l’ai dit, sont de préférence
jeunes filles et enfants. Elle s’attaque aux yeux, aux lèvres, à
la peau du crâne, à ce que les registres des paroisses nomment
la pudeur. Aucun animal connu ne procède ainsi. Et pour-
quoi jamais un homme, jamais un mouton ? Pire encore :
lorsqu’elle a tué un enfait, il lui arrive au soir de passer par
les rues du village et de poser ses pattes de devant sur le
rebord de la fenêtre, comme pour narguer les parents. Voir
le récit de Châteauneuf, de la paroisse de Grèges, pourtant
renommé pour sa force et son courage et qui déclare avoir
été � saisi d’une espèce de frayeur � en la voyant procéder
ainsi. Et vous connaissez, bien sûr, le récit de Pierre Blanc
qui s’est battu avec elle pendant trois heures : tout de bout
elle lui portait des coups de griffes avec ses pattes de devant,
et, affirme-t-il, elle était � toute boutonnée par dessous �.
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En trois heures, il a certes eu le temps de le voir. Un ours,
disent certains. Avec une fourrure amovible, sans doute, et
pourquoi pas une fermeture éclair ? Et les témoins qui l’ont
entendue rire (une hyène ?) et se parler à elle-même ? On
nage en plein délire.

Mais les récits concordent, inexorablement. Nous appre-
nons ainsi que beaucoup de victimes étaient retrouvées ex-
sangues, vampirisées, si l’on peut dire. De l’une, on n’a re-
trouvé que deux mains. D’une autre, la Bête, après l’avoir
tuée et dévorée partiellement, avait arrangé les habits de la
fillette si proprement que ses parents ont d’abord cru qu’elle
dormait. Autre contradiction : les chiens étaient terrorisés
par son approche et fuyaient, tandis que les vaches faisaient
toujours front, cornes basses, et même la chargeaient sans
crainte. Et pareillement les cochons.

Bon, et le nommé Jean Chastel l’a enfin tuée, ainsi qu’il
est dit, ou tué quelque chose qui ressemblait à la Bête. Et
vous acceptez le récit ? Chastel attend la Bête, tout en lisant
les litanies de la Vierge. Curieuse attitude pour un chasseur à
l’affut. Il aperçoit la Bête, termine tranquillement les litanies,
enlève ses lunettes et les range dans leur étui, puis épaule,
vise le monstre, qui attend son bon plaisir, et le tue d’une
balle (bénite, naturellement !). Après quoi, on laissera pourrir
la dépouille, avant de l’exhiber à la cour du roi, de sorte qu’il
n’y aura aucune autopsie, la cour reculant devant l’odeur de
la charogne. Tout cela me gêne terriblement, avec son appa-
rence de frabriqué, de truqué, d’escamotage. Cette fin sonne
faux, à mes oreilles ; on nage dans l’équivoque. — Vous avex
exposé les faits essentiels. Proposez-vous des hypothèses ? —
Oui, mais elles se contredisent les unes les autres ; si bien
que je ne suis pas plus avancé qu’avant toutes mes lectures.
Ceux qui ont travaillé sur la question du masque de fer, par
exemple, ont peu à peu réduit l’affaire à des dimensions re-
lativement limitées : à force d’éliminer les candidats, ils n’en
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ont retenu que trois possibles, et un unique probable. Mais
pour la Bête, rien, pas un zeste de gagné. — Essayez quand
même ; je vous donnerai ensuite mon point de vue. Sans qu’il
faille en attendre des merveilles, je vous préviens tout de
suite. Mais allez-y, je vous écoute à nouveau, à charge de
revanche. —

— Soit. Si cette Bête est réellement un animal, bien
des faits s’expliquent d’eux-mêmes : son agilité, sa cruauté,
la description, cohérente en ses détails, que les nombreux
témoins en ont faite. Quelle sorte d’animal ? question inso-
luble. Une espèce nouvelle, un mutant, un hybride inconnu ?
C’est expliquer l’obscurité par les ténèbres.

Mais si c’est réellement un animal, il y a trop de faits
qui ne marchent pas : son invulnérabilité aux coups de fusil,
sa façon de se battre et de marcher parfois sur les pattes de
derrière. Et pourquoi n’avoir attaqué que des humains, et ja-
mais des troupeaux, si nombreux dans la région, et pourquoi
jamais un homme ? et pourquoi uniquement des catholiques ?
Si ce n’est pas un animal, c’est un homme, déguisé en ani-
mal : sadique, vampire, loup-garou, tout ce que vous voudrez.
Cette sorte de monstre se rencontre de temps en temps, ra-
rement, par bonheur. Plusieurs ont avancé cette hypothèse,
séduisante, si j’ose ainsi parler, par plusieurs aspects.

Mais un homme ne se déplace pas aussi vite et ne fait
pas des bonds de vingt-huit pieds. Et quand la Bête, ou
prétendue telle, a été tuée par Jean Chastel, puis dépouillée,
il n’y avait pas d’homme sous sa peau. Alors, hallucination
collective ? Et les centaines de morts, dûment enregistrés sur
les livres des paroisses, des hallucinations ? D’autres ingénus
ont avancé l’idée d’une expérience menée par des extra-terres-
tres... ce qui me parâıt un aveu définitif d’impuissance à
trouver une explication qui ne soit pas démente. Alors, vous,
Monsieur, qui êtes du pays, en savez-vous un peu plus ? —

Du pays, oui ; de la Veyssière, exactement. Mon nom
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est Jouve, Robert Jouve, et la Bête a tué une personne de
ma famille. En savoir plus, non, sans doute. Mais voici ma
petite idée : l’ubiquité, souvent signalée, de la Bête, s’ex-
plique si l’on admet, et c’est nécessaire, qu’il n’y en avait
pas un seul exemplaire, mais plusieurs simultanément, de
la même portée, ou peut-être pas, puisqu’on en a signalé
de moins grosses, en quelques cas. Des animaux, donc, et
des animaux bien réels. De quelle race ? À ma connaissance,
deux Gévaudannais, au moins, avaient séjourné en Afrique,
en Barbarie, comme on disait alors. D’ailleurs des réformés.
Peut-être auraient-ils ramené hyènes ou lycaons ; peut-être
auraient-ils obtenu par croisement une portée monstrueuse.
Les zoologistes nient de telles hybridations. Moi qui vous
parle, j’ai pourtant vu dans une ferme des Pyrénées quelque
chose (je ne trouve pas d’autre terme) d’effrayant, que la pa-
tron m’a assuré être un croisement de verrat et de chienne.
On pourrait donc imaginer de semblables possibilités.

Mais cela ne constitue qu’une partie de l’histoire. Pour-
quoi ces animaux, puisque je suis convaincu qu’il y en a eu
plusieurs — pourquoi n’ont-ils attaqué que des catholiques,
uniquement des femmes et des enfants, avec d’étranges mu-
tilations ? Parce qu’il y avait une volonté humaine derrière
eux pour les téléguider. Vous avez posé, tout à l’heure,
ce dilemme : animal ou homme. Non, mais animal et
homme, les deux, simultanément. Supposons quelqu’un, un
fou, un sadique, un Jack l’éventreur de cette époque. Pour-
quoi pas ? Cela existe : Gilles de Rais n’a-t-il pas fait dis-
parâıtre quelques huit cents garçons a ? Et ce fameux sergent
nécrophile, au dix-neuvième, dont j’ai oublié le nom ? Cet
être, donc, ce X, a ces bêtes à sa disposition, il les dresse,
elles lui obéissent, et le fait qu’elles existent, bien visibles, lui

a. Dans la mesure où il s’agit de plus qu’une légende, ce qui n’est
pas certain, on ne lui attribue pas plus que cent cinquante victimes, et
plus souvent une cinquantaine.
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offre de merveilleux alibis. Lui-même se déguise, pour leur
ressembler : une peau, boutonnée par dessous, comme le cer-
tifie Pierre Blanc ; une peau dont je pense qu’elle pouvait
bien dissimuler une cotte de mailles, ce qui expliquerait que
les coups de feu le font tomber sans le blesser ; d’autant que
les balles de mousquet, à faible vitesse initiale, ont puissance
de choc, beaucoup plus que de perforation.

Quand des centaines de traqueurs le cernent dans les bois,
il lui suffit de dépouiller sa peau, de la cacher, et de se mêler
à eux dans leurs recherches. Personne ne le remarque, ce
qui prouve que c’est quelqu’un du pays. Sur ses victimes, il
assouvit ses pulsions monstrueuses, qui sont d’un homme,
non d’un animal. Pourquoi les chiens ont-ils peur, de lui et
de ses bêtes, mais pas les vaches ni les cochons ? Il doit s’agir
d’une odeur que seuls des animaux au flair aussi subtil que les
chiens doivent ressentir. Vous savez peut-être que les chiens
détestent l’odeur des fous.

Pourquoi tout cela s’arrête-t’il brusquement, au bout de
trois ans ? Parce qu’il sentait les mailles du filet se reser-
rer peu à peu : déjà les Denneville père et fils, les chasseurs
les plus compétents, semblaient avoir bien progressé, quand
ils furent rappelés en Normandie — à la suite, comme vous
le savez, de bizarres intrigues menées par des noblaillons du
Gévaudan, Beauterre et autres, dont le principal, le comte de
Morangiès, était un sire de bien fâcheuse réputation. Notre
sadique a dû remarquer que le fait d’attaquer seulement des
catholiques réduisait de beaucoup le nombre des suspects.
Peut-être un réformé, mais cela m’étonnerait. Plus proba-
blement, quelqu’un qui avait ou croyait avoir maille à partir
avec l’Église. C’est un fait bien connu que les pires ennemis
de l’Église viennent toujours de l’intérieur. Donc il se dit
qu’il faut en finir. Comment ? en tuant la Bête ; autrement
dit, en faisant tuer une des bêtes par un de ses dresseurs. Ce
qui explique l’immobilité invraisemblable de l’animal pen-
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dant que Chastel termine sa petite mise en scène. Attention,
ne me faites pas dire que le monstre humain, X, était Chas-
tel (d’ailleurs il y avait trois frères Chastel). Mais X devait
avoir plusieurs comparses, en différents lieux. Pourquoi pas
celui-là, entre autres ? —

— Et sur le vrai X, vous avez aussi votre petite idée ? —
Ma petite hypothèse, sans plus : un homme d’entre les Trois
Monts, très au courant du pays et des gens, assez puissant
et redoutable pour se faire obéir en silence par quelques-
uns, puisque le secret ne sera jamais levé, physiquement
très fort, extrêmement velu... mais permettez-moi de n’en
pas dire davantage. Si le nom existe encore dans une fa-
mille du Gévaudan, et je sais qu’il existe, pourquoi jeter le
discrédit sur des descendants qui n’ont aucune responsabi-
lité dans cet horrible épisode ? — Je vous comprends, mais
au bout du compte, tout ne s’explique pas, et il faut bien
reconnâıtre que c’est une des énigmes les plus irritantes de
l’histoire, comme la disparition soudaine de la civilisation
Maya, ou le sens des figures géantes de Nazca a, ou la ca-
tastrophe de Tougournski b. Il est clair que, sans aller aussi
loin, le Gévaudan a quelque chose dans ses paysages, son
atmosphère, son austérité taciturne, qui favorise l’étrangeté.
—

Vous ne croyez pas si bien dire : c’est vraiment un lieu
où se produisent des faits qui demeurent inexpliqués. Tenez,
puisque je constate que vous êtes un auditeur patient, alors
que je suis un vieux bavard. Vous allez m’autoriser à nous

a. Découverts en 1926 au Pérou, les géoglyphes de Nazca sont de
grandes figures tracées sur le sol (géoglyphes), souvent figuratives, par-
fois longues de plusieurs kilomètres, qui se trouvent dans le désert.

b. Sans doute la catastrophe de la Toungouska, une explosion surve-
nue le 30 juin 1908 vers 7 h 13 en Sibérie centrale. L’explication la plus
couramment admise est l’impact d’un objet céleste (un petit corps du
Système solaire de caractéristiques encore inconnues), ayant explosé à
une altitude comprise entre 5 et 10 kilomètres.
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faire servir une spécialité d’ici, une liqueur aux bourgeons
de sapin, dont la dégustation vous occupera, pendant que je
vous raconterai ce qui est arrivé tout près d’ici, il y a près
de vingt ans, à un de mes amis, peu importe son nom. Cela
se passait à la mi-Décembre, au soir tombant. Non, rassurez-
vous, il ne s’agit pas d’une histoire de fantômes ni de bri-
gands, ou d’une réapparition de la Bête. Après les premières
neiges, les routes venaient juste d’être dégagées, mais le froid
les rendait glissantes. Il descendait de Saint-Chély d’Apcher,
et conduisait avec circonspection, comme il se devait. Il ve-
nait juste d’allumer ses phares, ce qui lui a permis d’aperce-
voir sur le talus de neige, à droite de la route, une sorte de
paquet, enveloppé dans une grosse couverture de laine bleue,
toute propre. Ce détail l’a intrigué et l’a décidé à s’arrêter
et à vérifier l’objet, malgré le frois piquant. Il s’est penché,
dans la lueur des phares, a écarté un pan de l’étoffe... Bon
Dieu ! un bébé, et pas bien vieux. Vivant ou mort ? Avant
tout, le porter dans la chaleur de l’auto dont il n’avait pas
arrêté le moteur. Le mettre sur le siège, pousser le chauffage
à fond, allumer le plafonnier.

Craintivement, il a tendu l’index pour toucher un minus-
cule poing serré qui émergeait des étoffes, redoutant de le
trouver glacé. Mais non, une bonne tiédeur ; c’était donc vi-
vanc. Voilà au moins une bonne chose d’acquise. Mais voilà
soudain qu’au contact de son doigt, le poing s’est ouvert
comme une fleur, a saisi son index et s’est refermé sur lui
avec une fermeté surprenante, comme en pleine confiance.
N’ayant pas eu d’enfant, il ignorait alors que c’est un réflexe
chez les tout petits, même les nouveaux nés. Mais il s’est
trouvé ému, et il a ressenti en lui pour la première fois, ainsi
que dit Vigny, ou à peu près, ce que Dieu a mis de paternel
dans le cœur de tout homme a.

a. � L’homme a toujours besoin de caresse et d’amour. � La colère
de Samson.
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Le doigt toujours serré dans cette menotte, avec son autre
main, il dégageait doucement les couvertures superposées qui
enveloppaient l’enfant, et découvrit enfin une figure ronde,
au fond d’une sorte de bonnet brodé, à la fois ridicule et
touchant. C’était chaud, ça respirait, ça dormait à moitié.
Bon, ça vivait : l’essentiel était là. Le temps de redescendre
de l’auto pour examiner si la neige présentait des traces de
pas. Non : on avait dû le déposer directement sur le talus,
d’un véhicule quelconque. Pas le moment de commencer une
enquête de police¿ Il est rentré doucement chez lui, a confié
son fardeau à sa femme plus qu’étonnée, téléphoné aussitôt
au médecin et à la gendarmerie. Puis il est revenu au bébé : en
fait, c’était une fille, âgée de deux ou trois mois, selon l’opi-
nion de sa femme. Bien sympathique, ma foi, mais quel bébé
ne l’est pas ? Le médecin aussitôt survenu déclarait après exa-
men que l’enfant était en parfaite santé et n’avait pas eu le
temps de souffrir du froid. Son abandon avait donc été bref et
mon ami l’avait retrouvé à temps. Pourtant il n’avait aperçu
aucune auto ce soir là. Curieux, mon ami s’était penché sur
ce petit bout de fille, caressant cette tête duvetée de blond
pâle. Il s’aperçut tout à coup qu’elle avait ouvert les yeux,
et le regardait en plein, à la façon des bébés.

Étrange impression que ce contact avec un être humain
à la découverte du monde, avec un regard intelligent, intimi-
dant, qui ne cillait pas. Il n’avait pas fini de s’étonner que le
petit visage s’éclairait, creusé de fossettes. Mais oui, la fille
souriait ; c’est bien à lui qu’elle souriait, pas à un autre. Je
vous ai dit qu’il n’avait pas d’enfant ; le contact avec cette
minuscule vie l’a bouleversé. Ces mains ne connaissaient pas
le mal, ce visage était toute confiance, une confiance qu’il ne
pouvait pas refuser.

Vous devinez la suite : dès ce moment il était décidé à
adopter l’enfant. Que cela ait emporté l’adhésion enthou-
siaste de sa femme, non. Mais à la fin des fins, elle s’est
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inclinée, en rechignant quelque peu. La justice n’a pas fait
trop d’objections : à cette époque, l’adoption était beaucoup
plus aisée que maintenant ; il était un homme sérieux, relati-
vement aisé, honorablement connu dans le pays. Bref, tout a
bien marché. — Et l’enquête de la gendarmerie n’a retrouvé
aucune trace du ou des parents ? — Absolument rien : comme
si cette petite fille était venue de nulle part pour attendre sur
la neige le passage de cette auto. Et sur une route déserte en
hiver. Si mon ami n’était pas venu là, elle n’aurait pas résisté
à une nuit glacée. La police n’a pas retrouvé le moindre in-
dice, nulle part. Vêtements et couvertures neufs, strictement
anonymes. Rien, je vous dis.

Et la petite Laetitia — c’est ainsi qu’il l’a nommée dans
son contentement, a donc entrepris son existence dans le
Gévaudan. Sans que cela étonne personne chez nous, tant ce
pays parâıt prédestiné à d’étranges histoires. — Mais celle-là
est une histoire heureuse. — Oui, elle est apparue telle, au
début, du moins. La fille poussait dru, son père en raffolait,
et elle le lui rendait bien. Vous savez, cette entente unique
qu’il peut y avoir entre père et fille. La mère, si l’on peut
l’appeler ainsi, était beaucoup plus réservée, presque hostile.
Que voulez-vous, ce n’était pas l’enfant de sa chair, et pour
une femme cela doit compter terriblement. Cette adoption
même, elle ne l’avait pas souhaitée : elle s’y était seulement
résignée, puisque son mari avait l’air d’y tenir tant. Mais le
cœur n’y était pas.

Enfin les choses allaient cahin-caha, la petite marchait
sur ses douze ans, frâıche et blonde. Lui voyait bien que sa
femme devenait de plus en plus, renfermée, froide, et même
hargneuse, des fois. Sans raison, semblait-il ou croyait-il :
vous savez que les hommes ne sont pas bien malins pour
voir ce qui ne va pas, dans de tels cas. Il pensait seule-
ment que sa femme arrivait à l’âge difficile, et qu’il fallait
prendre patience devant les sautes d’humeur que provoque
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la ménopause. Et que faire d’autre ?

Et un jour, l’orage a éclaté, qui couvait depuis si long-
temps. L’orage, non, ce n’est pas le mot, mais une décision
glaciale, inébranlable, chez cette femme plutôt bornée, vite
butée, incapable d’écouter ni de comprendre le moindre rai-
sonnement. Elle avait mijoté son idée pendant des mois et
des mois, peut-être même dès le début, allez savoir. Toujours
est-il qu’elle avant ancré dans sa caboche obtuse la convic-
tion que cette histoire d’enfant trouvé dans la neige était
fausse d’un bout à l’autre, pure invention de son mari ; qu’en
fait il s’agissait d’un enfant naturel (elle disait élégamment :
une bâtarde). Il avait dû engrosser (toujours selon ses termes
à elle) quelque part une fille quelconque qui avait voulu se
débarrasser de son faix. Et lui, bien embêté, avait monté ce
mauvais roman pour dissimuler ses � fredaines � (ce mot !) à
sa femme légitime. Elle en était sûre, toutes ses dénégations
étaient inutiles, elle ne les écouterait pas, et, en fait, elle ne
les a pas écoutées. Elle avait donc pris la décision qui conve-
nait à son honneur et à sa dignité d’épouse vertueuse. Je
vous le dis : quand la sottise et l’égöısme se donnent la main,
cela va bon train, dans la mauvaise direction.

Bref, elle se retirerait au pays de sa famille, en Bre-
tagne. Elle ne voulait plus rien avoir de commun avec un
homme aussi méprisable que lui : un triste individu, a-t’elle
conclu fièrement. — Et alors, elle est partie, en définitive ?
— Bien sûr, avec sa vertu inexpugnable et la surdité de son
entêtement. — C’est en effet une histoire sans gaieté. Mais
enfin il n’est pas seul : peut-être que Laetitia lui apporte la
joie que promet son nom. — En un sens, oui : c’est une belle
fille, qui va sur ses vingt ans. Son père et elle s’entendent
bien ; il y a entre eux deux une grande et solide affection.
— Vous voyez ! — Je vois ; mais je vois aussi plus loin. C’est
à dire que l’an prochain, probablement, elle va se marier. Oh,
un brave garçon, net et solide, qui fera un bon mari. Mais
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ils ne resteront pas ici, car il a trouvé un emploi à tous les
diables du Nord, vers Tourcoing. Eux une fois partis, qu’est-
ce qui restera au père ? Comme tout le monde, il envisageait
la vieillesse à deux, c’est à dire supportable pour un couple
qui a longtemps cheminé ensemble et qui compte aller jus-
qu’au terme en s’entraidant, mieux encore en s’aimant. Et
voilà qu’à cause de ce petit paquet bleu, trouvé sur la neige
un soir d’hiver, il va devoir descendre la pente tout seul ; ce
n’est pas facile pour un homme. Oh, bien sûr, il n’a jamais
regretté d’avoir adopté le bébé ; l’affection qu’il a reçue de
sa fille pendant vingt ans est quelque chose qui n’a pas de
prix. Mais ne trouvez-vous pas que certaines bonnes actions
sont étrangement récompensées ? — Je comprends tout cela,
et d’autant plus que je suis veuf et que, moi aussi, c’est dans
la solitude que je suis en train de descendre vers la vallée
de l’ombre. — N’est-ce pas ? et excusez-moi d’avoir involon-
tairement touché à un point qui vous concerne directement.
Mais je l’avais abordé, seulement pur souligner l’étrangeté de
ce pays du Gévaudan : dans un cas, il produit ce phénomène
monstrueux que nous continuerons d’appeler la Bête, par
commodité. Et quelques deux cents ans plus tard, puisque
la première apparition date de 1764, c’est un petit enfant
innocent que l’on trouve dans la neige, sans avoir jamais su
d’où il pouvait provenir. Le mal et le bien, la perversité et la
candeur, ont donc des sources tout aussi mystérieuses. Beau
sujet de réflexion, n’est-il pas vrai ?

Mais rassurez-vous, je ne l’entamerai pas. Aussi bien voilà
qu’on vient me chercher. Il ne me reste plus qu’à vous remer-
cier de m’avoir écouté avec autant de patience. Permettez-
moi de me retirer et, tout en vous présentant ma fille, de
vous souhaiter le bonsoir. Au plaisir de vous revoir ; sait-on
jamais ? Tu viens, Laetitia ? —


