
Aller-retour

U
n dernier coup d’œil à l’appartement : tout pa-
raissait en ordre, le gaz était fermé, et l’eau, et

l’électricité. Le courrier suivrait à Fontgillarde a, il avait fait
le nécessaire. Rien d’autre ? Avec un brin d’amusement,
il parcourait mentalement sa check-list : cela rappelait le
décollage d’un DC 10. Mais on est minutieux ou on ne l’est
pas ; et Bernard s’accordait qu’il l’était. Bon : la porte fermée
avec ses trois verrous : Raymonde les avait exigés, aussi
peureuse la nuit qu’intrépide le jour. Curieux, se disait-il,
après avoir posé ses deux valises dans l’ascenseur ; deux seule-
ment, en contraste avec l’incroyable chargement qu’il avait
fallu transporter, en montant Raymonde au chalet, deux se-
maines auparavant. Quelle quantité de robes, jupes, corsages
et autres pièces d’habillement ! et l’électrophone, et tous ces
disques dont elle assurait ne pouvoir se passer et qu’il n’ai-
mait guère : rock, pop, folk, disco, reggae, chanteurs et -
euses, groupes et groupuscules aux noms ridicules, beuglant
un anglais approximatif. Ça, il était capable d’en juger, en
sa qualité de professeur d’anglais. Dommage de ne pouvoir
amener sa femme à Monteverdi ou à Schütz.

Mais il n’est pas nécessaire à un bon mariage que les
deux intéressés présentent les mêmes goûts. Ainsi essayait-il
de se rassurer, pendant qu’il sortait de l’ascenseur au premier

a. Hameau le plus élevé de la commune de Molines-en-Queyras
(Hautes-Alpes).
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sous-sol qui servait de garage aux habitants de l’immeuble.
À la troisième rangée, septième emplacement, son auto l’at-
tendait, avec toute la patience d’une voiture bien née. Il la
possédait depuis quelques mois et en était extrêmement fier.
Il l’avait choisie après de longues réflexions et avait même
fait la folie (financière, bien sûr) de prendre le modèle à in-
jection : � Une vraie bombe, et ça pousse ! � lui affirmait
l’agent de la marque, plus soucieux de vendre que d’assurer
la cohérence de ses métaphores. Son choix s’était porté sur
un bleu métallisé qui lui semblait cossu, de bon aloi, et qui,
curieusement, avait laissé Raymonde très réticente. Pour elle,
le parangon des voitures était la Giuletta rouge de Maxence,
alors qu’aux yeux de Bernard c’était une auto de minet. Bon,
des goûts et des couleurs. . .

Et sur cet apophtegme d’une émouvante banalité, il ca-
sait ses valises dans le coffre, le refermait, s’installait au vo-
lant, bouclait sa ceinture et tournait la clef de contact, se
rengorgeant une fois de plus devant la docilité immédiate
du moteur. Au huitième de tour, Ah ! cette injection ! Un
coup d’œil à la montre du tableau de bord, dont il réglait
le rhéostat d’éclairage. Onze heures du soir ; parfait. Il arri-
verait au chalet avant le lever du jour. Quelle surprise pour
Raymonde ! il en souriait d’avance. Après deux ans de ma-
riage, son aspiration à la retrouver était toujours aussi forte.

Pendant qu’il traversait la ville où la circulation était
fluide à cette heure, il savourait cet effet de surprise. Il lui
avait annoncé dans sa lettre du début de la semaine son
arrivée au chalet pour Dimanche matin, le dernier conseil
de classe où il était concerné devant avoir lieu le Samedi
après-midi. Et voilà que ce matin le patron l’avait convoqué
pour lui annoncer, avec cette onction savonneuse qui le ca-
ractérisait et qui agaçait toujours Bernard — mais, cette fois,
pour une nouvelle pas désagréable : � Je vous ai fait deman-
der, par les soins de ma secrétaire, de bien vouloir passer dans
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mon bureau, Monsieur Masson, pour prendre connaissance
d’un changement d’horaire imprévu et subit (ce style ! il était
congénitalement incapable de s’exprimer avec brièveté) — et
subit qui, pour des raisons indépendantes de ma volonté (il
les avait impitoyablement exposées, ces raisons, mais Ber-
nard s’en foutait bien) — pour ces raisons, dis-je, aboutit à
ce que le conseil de classe de la 1ère C2 soit avancé de vingt-
quatre heures. Il aura donc lieu ce jour à 17 heures 45. J’ose
espérer, mon cher collègue (c’est ainsi qu’il appelait les profs,
en faisant trémuler cinq ou six l). . . � Et il avait continué à
pérorer dans le vide pendant un bon moment. Inutile de se
rappeler ce qu’il avait bien pu dire. Tout ce qui intéressait le
cher collègue, c’est qu’il pouvait partir en vacances un jour
plus tôt. Un télégramme à Raymonde ? Autant lui faire la
surprise, se répétait-il, arrêté à un feu rouge.

Il démarra au vert, prit la file de gauche, fronçant les
sourcils devant les agissements du taxi qui le précédait (ils
se croient tout permis) et suivit le boulevard qui menait
directement à l’autoroute. L’aiguille du thermomètre d’eau
s’était sagement fixée au milieu du cadran, là où elle devait
être quand le moteur avait atteint sa température normale.
Curieux comme les termes qu’on employait pour les autos
s’appliquaient tout aussi bien aux humains. Le plein d’es-
sence avait été fait après le conseil de classe. Bon, on pouvait
accélérer et prendre la vitesse de croisière.

Progressivement l’aiguille du compte-tours monta jusqu’à
4.000, puis se stabilisa. Cela correspondait à un bon 130. In-
utile d’aller plus haut : il jugeait cette allure raisonnable avec
le seul éclairage des codes ; impossible en effet de se servir
des phares avec les autos qui le croisaient sur la branche des-
cendante de l’autoroute. Va pour 130. Le moteur en semblait
lui aussi satisfait et feulait de façon bien régulière. Le petit
univers clos de l’auto se déplaçait au milieu de la nuit, confor-
table, rassurant. Les cadrans éclairés de lumière orangée, le
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feu violet du témoin des codes, et toutes les petites étoiles
rouges qui repéraient les diverses possibilités de la clima-
tisation, avec des silhouettes minuscules pour indiquer si
l’air, chaud ou froid, était dirigé vers la tête ou les pieds
du conducteur. Dehors, la nuit, où se distinguèrent un ins-
tant les lumières de Cassis, très en contre-bas, avec ce vague
reflet qui trahissait la mer, pendant que la montée vers le
col était avalée en douceur, toujours à 4.000 tours. Dedans,
le corps, bien installé, isolé des hostilités nocturnes, assu-
rait sans fatigue, automatiquement, les tâches réduites de la
conduite. Des experts innombrables, songeait-il, ingénieurs,
dessinateurs, mécaniciens, monteurs et tutti quanti, avaient
œuvré de concert pour réduire à presque rien la fatigue du
professeur Masson : un servo-moteur s’affairait à la direction,
un autre au freinage. Inutile de tourner des manivelles pour
lever ou abaisser les vitres, ouvrir ou fermer le toit, libérer ou
condamner les serrures. D’ingénieux mécanismes s’en char-
geaient, à la commande des différentes touches. Et sur le
tableau de bord, de nombreux voyants étaient prêts à cli-
gner de leur œil rouge si survenait quelque chose d’anormal
pour l’essence, l’huile, l’eau, la batterie, les plaquettes des
freins, et quoi encore ? Son auto était aux petits soins pour
lui, toute attention, prévenance, docilité. Ah, si les femmes
pouvaient être ainsi. . .

Sa pensée, devenue répétitive, comme chaque fois qu’il
conduisait seul, tourna un instant autour de cette idée, pa-
resseusement, puis s’arrêta sur Raymonde. Il aurait été in-
juste de trop exiger d’elle, tout de suite. Elle était encore
très jeune, vingt-cinq ans, dix ans de moins que lui. Ce vi-
sage aux pommettes un peu saillantes, ces cheveux acajou
coupés à la frange, lui donnaient une certaine expression
d’entêtement. Elle s’habillait bien (et cher !) ; le blanc était
sa couleur préférée, parce qu’elle mettait en valeur ses bras,
bronzés par les séances à la plage. Beaucoup de chic, quoi,
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et il était très fier d’elle. Dommage que ses amis n’éveillent
guère sa sympathie à lui : Martha aux cheveux décolorés et
aux paupières enduites de vert phosphorescent, le gros Ber-
trand, vulgaire, empestant la sueur, une sorte de Coluche,
et surtout Maxence Le Lorrain, bellâtre épaissi, dédaigneux,
dont le visage empâté ruisselait de suffisance. En voilà un
qui se croyait irrésistible pour les femmes, qu’il allait dra-
guer avec sa Giuletta rouge. Il haussa les épaules d’irritation
et, pour se calmer, accéléra vivement afin de laisser sur place
une CX qui n’avait pas l’air d’accepter d’être dépassée. Un
75, naturellement : ces parisiens, hors de chez eux, se croient
toujours en pays sous-développé.

Il ralentit plus loin à la jonction avec l’autoroute de Nice,
puis accéléra derechef, amusé de voir que, comme toujours,
les autres autos freinaient pour traverser le tunnel de la
Palette, par réflexe. Il en profita pour laisser derrière lui
une dizaine de ces ahuris, puis obliqua à droite, quittant
définitivement l’autoroute, en direction de Sisteron. Tout
en traversant Aix, l’esprit toujours à sa femme, il ne put
s’empêcher de noter, avec une certaine ironie, qu’il suivait
les traces de Butor et composait à son tour une sorte de Mo-
dification : � Il me suffit de changer les termes géographiques,
des noms propres, quelques babioles. L’auto, au lieu du train,
Paris-Rome remplacé par Toulon-Fontgillarde. Surtout il ne
s’agirait plus des hésitations de l’ectoplasmique Léon entre
sa femme Henriette et sa mâıtresse Cécile. Moi, je n’aime
qu’une femme, la mienne, Raymonde, et je vais la rejoindre.
Mais on pourrait employer les mêmes procédés que Butor :
passe Meyrargues avec trois buveurs tardifs qui sortent d’un
bar. Et le trop fameux � vous � : vous vérifiez votre comp-
teur et son aiguille maintenue entre 90 et 100, tout en vous
calant mieux contre votre dossier. Et les mythes, le Grand
Veneur Maxence (ce serait lui faire beaucoup d’honneur).
Et les retours dans le passé : la première fois que vous avez
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rencontré Raymonde. . . Et les descriptions de l’objet pour
l’objet, l’être là : sur le siège vide à côté de vous, posée de
biais sur le drap brun quadrillé, la carte Michelin 81 dont le
coin gauche supérieur est légèrement corné. . . �

Il haussa les épaules : ce petit jeu devenait trop vite en-
nuyeux, presque autant que le livre qui l’avait inspiré. Laisser
tomber, illico. Cependant qu’il traversait la Durance au pont
Mirabeau. Plus d’autos sur la route, maintenant. Il pouvait
utiliser les phares, des phares à iode, avec des ampoules ha-
logènes, dont il tirait vive fierté et grande satisfaction. La
route se matérialisait à merveille avec ses bandes blanches
latérales nettement tracées et l’on pouvait mener un train
plus rapide. Au diable la limitation de vitesse, peu de chances
de trouver un radar embusqué, à cette heure de la nuit.

Le temps était toujours au beau, le ciel plein d’étoiles,
l’auto rapide et docile, la température intérieure confortable,
même si la nuit avait sensiblement frâıchi. D’où venait donc
cette sorte d’incertitude, presque d’inquiétude, qu’il ressen-
tait vaguement en lui-même ? � Ma femme est jeune et belle,
je l’aime, et je vais la retrouver dans peu d’heures. Me
voilà en vacances, libéré pendant deux mois et demi d’un
métier pour lequel je reconnais manquer d’enthousiasme.
Pas par ma faute, mais par celle des élèves, bien sûr. Ils
ne s’intéressent à rien, toujours ennuyés et incurieux. Bon,
inutile de penser à eux : m’en voilà débarrassé pour un bon
moment. Et Raymonde. . . seule ? Elle ne veut pas d’enfants,
pour l’instant. Elle dit qu’on pourra toujours y songer plus
tard. Et moi — Qu’est-ce que c’est que ce patelin ? Ah, Pey-
ruis — et moi, il me semble que j’aimerais un ou deux enfants,
plutôt deux pour éviter le gosse unique. Mais, franchement,
je me vois mal dans le rôle de père de famille. Et le tracas,
tous les tracas à prévoir. . . Pourquoi ne pas profiter d’un
douillet univers à deux, elle et moi, rien que nous deux ? �

Sa rêverie devenait paresseuse, se diluait en volutes
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indécises, s’enroulait sur elle-même : des projets vagues mêlés
de souvenirs un peu flous. Le futur et le passé se fondaient
agréablement, tandis que l’auto, bien lancée, se chargeait
du présent. La nuit dissimulait le paysage, plongé dans une
obscurité où les phares éveillaient seulement le ruban de la
route. Les kilomètres, régulièrement rejetés par-dessus son
épaule, reprenaient aussitôt leur somme derrière ce paysage
lumineux dont la brièveté exprimait une sorte de discrétion
polie. La nuit n’aimait pas qu’on dérange les choses. Les
arbres qui bordaient la route ne frémissaient même pas au
pinceau brillant qui se contentait d’évoquer un bref instant
leur tronc : sentinelles assoupies dont Bernard respectait les
rêves brumeux. Un poète russe lui avait assuré que chaque
homme avait dans le monde un arbre qui était son frère, et
que si seulement il arrivait à découvrir cet arbre, il ressenti-
rait alors en lui-même une merveilleuse plénitude.

Il revint pour un instant au présent en traversant le tun-
nel sous la citadelle de Sisteron, changea de vitesse, escalada
en pleine accélération la côte après le pont, puis reprit sa
course régulière, plus rapide encore, profitant des longues
lignes droites qui mènent vers Gap ; 4.500 tours, du bon 150.
Le moteur acceptait allègrement cette cadence, encore loin de
son maximum : � 192 chrono ! � lui avait garanti le vendeur.
À peine quelques ralentissements de prudence, lorsqu’il croi-
sait de rares autos, tandis qu’il égrenait les kilomètres tout
au long de la vallée de la Durance, en parfaite entente avec
son auto.

Et il se posait de nouveau la question : pourquoi n’était-il
pas ainsi avec les femmes ? Il avait l’impression de plus aimer
Raymonde qu’elle ne l’aimait. Peut-être était-ce la norme
dans tout ménage ? Elle avait des défauts, mais lui aussi,
après tout (ou avant tout ?). Néanmoins il avait confiance
en elle. Le rodage d’un couple est plus long et plus délicat
que celui d’une voiture. Et pendant qu’il traversait Tallard à
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vitesse modérée, mais sans s’arrêter, puisque le feu rouge, à
cette heure, se contentait de clignoter, il renâclait contre sa
mémoire qui s’obstinait en ce moment à ne lui évoquer que
des incidents désagréables : Raymonde, trop exubérante, les
pommettes trop rouges, avec cette robe trop décolletée qu’il
n’aimait guère, ce soir où s’était réuni le groupe de ses amis.
Et naturellement, ce joli cœur de Le Lorrain la poussait à
boire plus qu’il n’aurait fallu, malgré ses petits cris : � Ça
suffit, Max, non, pas plus ! Je me sens déjà grise �, et l’autre
qui continuait à l’étourdir d’un flux de paroles et qui, en
douce, lui versait toujours du scotch. De retour à la maison,
il avait failli y avoir une scène. Mais Bernard s’était contenu,
et comme le lendemain elle n’avait plus l’air d’y penser, il
n’avait pas insisté. À tort ou à raison ?

Il haussa les épaules, tout en s’engageant sur le grand
pont qui traverse le lac de Serre-Ponçon, dont la surface pla-
cide reflétait les étoiles. Ses phares caressèrent une seconde
un village de tentes, serrées les unes contre les autres, presque
imbriquées. Etrange idée que de s’entasser comme des ha-
rengs. Son individualisme y répugnait. Il fallait d’ailleurs re-
connâıtre que Raymonde, beaucoup plus sociable, avait pour-
tant accepté sans rechigner la solution du chalet à Fontgil-
larde et de son relatif isolement. C’était même elle qui avait
proposé d’y passer deux semaines seule, pendant qu’il termi-
nerait son année scolaire au lycée.

Il avançait plus lentement, maintenant, à travers Em-
brun, sans rencontrer âme qui vive, puis le long de la route si-
nueuse qui dominait la Durance, en contre-bas, à droite. Très
haut, détachant leur masse noire sur le ciel luminescent, il de-
vinait, à gauche, les silhouettes familières du Mourre Froid,
du pic de Rochelaire. Il songeait aux course qu’il espérait
accomplir dans quelques jours, la tête des Toillies, le Pain de
sucre. Dommage que Raymonde n’aimât guère ce qu’elle ap-
pelait des bavantes. Mais ce serait pour plus tard : d’abord
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le plaisir de se retrouver, de profiter du bel air, de l’alti-
tude. Avec ses 2.010, Fontgillarde était tout de même un
des plus hauts villages de France, quelques mètres à peine
en-dessous de Saint-Véran où se ruait la foule des touristes.
Une chance d’avoir trouvé par hasard ce chalet à louer, petit,
mais propre, sur la route du col Agnel. Il croyait entendre
les railleries de l’inévitable Le Lorrain qui méprisait la mon-
tagne, � Ces bleds perdus, où l’on accède par une corde à
nœuds �, et ne jurait que ski nautique, planche à voile et
Juan les pins.

Ah, ça ! allait-il constamment en revenir à cet imbécile ?
Avec humeur, il essaya de le chasser de son esprit. Aussi bien
se dessinait déjà la sombre silhouette de Montdauphin, puis
la bifurcation où il tourna à droite pour prendre la route de
Guillestre. Il fallait monter, dorénavant, se dit-il non sans
plaisir. Sur les routes de cols, le moteur à injection se trou-
vait tout à fait à l’aise et son auto faisait preuve d’une agilité,
d’une vivacité dans les reprises, qui l’enchantaient toujours.
Et la nuit, pas de danger de rencontrer un de ces types
apeurés et hésitants, d’autant plus dangereux pour un fin
conducteur comme lui. Car il se reconnaissait modestement
une habilité certaine ; sans aller jusqu’à parler de formule 1,
bien sûr, mais il estimait qu’avec une Stratos ou une Porsche
il aurait sa chance dans un rallye. Il ne manquait à l’occasion
que de s’être présentée.

Débouchant de la série de tunnels qui dominent le Guil, il
entamait maintenant à vive allure la longue combe du Quey-
ras. Encore vingt-cinq kilomètres, en gros, et il serait ar-
rivé. Pourquoi une citation (de qui ?) venait-elle voleter dans
sa mémoire ? � Etrange comme le désir est fait d’illusion �.
Enfin, quoi, il faisait preuve de lucidité, aussi bien envers
lui-même qu’envers Raymonde. Il l’aimait telle qu’elle était,
avec ses qualités comme avec ses défauts. Pouvait-on exi-
ger d’une femme tous les mérites, alors qu’on ne les possède
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pas soi-même, évidemment. L’amour ne nâıt pas d’une ad-
dition de vertus. Raymonde était Raymonde, et il l’aimait.
A la pensée de la retrouver, son pied pesait inconsciemment
sur l’accélérateur, les pneus commençaient à crier dans les
virages. Il se reprit : que diable, il ne s’agissait pas d’un ral-
lye, ni de brutaliser inutilement son auto, mais d’un simple
voyage. Pas question de prendre des risques pour gagner
quelques secondes. Aussi bien, la route se rétrécissait, s’in-
curvait en épingle à cheveux. Laissant à gauche l’embran-
chement vers l’Izoard, il se dirigeait vers Château-Queyras,
qu’il contournait en empruntant la déviation, tournait encore
à droite pour traverser le Guil, et entamait plus posément la
grimpée vers Molines.

Les lumières de Villevieille s’abaissaient rapidement et
témoignaient du gain en altitude, pendant qu’il rétrogradait
en seconde pour négocier le grand virage. Il devina, plutôt
qu’il ne vit, les demoiselles coiffées qui s’effilaient sur le ver-
sant opposé de la vallée, et tout aussitôt son attention se
porta sur la barrière qui bordait la route, du côté du vide ;
juste dans le tournant, une longueur d’une dizaine de mètres
en avait été arrachée. Sans doute un camion chargé de troncs
de sapins avait tourné trop au large. Mais de quelle forêt
pouvait-il bien descendre ? sa mémoire ne lui en montrait
aucune vers Saint-Véran. Bon, inutile de se casser la tête sur
ce détail sans importance. Il repassa en troisième et, dans
la traversée de Molines, prit à gauche la direction de Font-
gillarde. La route était maintenant étroite et sinueuse ; elle
ne cesserait de se rétrécir jusqu’au col Agnel. Mais restaient
seulement quatre kilomètres et, de nuit, les phares annonce-
raient de loin la venue éventuelle d’une auto en sens inverse.
Il se redressa sur son siège, engourdi par ce long trajet, pas
mécontent d’en avoir terminé. Toute sa pensée se portait sur
Raymonde, qui dormait bien tranquillement. Quelle allait
être sa surprise de le voir arriver ! Il en souriait d’aise au long
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de l’étroite traversée du village, et souriait toujours tandis
qu’il prenait à gauche le court chemin, quelques mètres, qui
conduisait au chalet. Le pinceau des phares suivit le tournant
et se braqua soudain sur l’emplacement où il devait garer sa
voiture. La lumière brutale s’arrêta sur l’auto qui l’occupait,
la Giuletta rouge de Maxence Le Lorrain, installée là, comme
chez elle.

Il lui sembla qu’il ne pouvait plus respirer : une griffe
crochue lui écrasait le cœur, le sourire restait pétrifié sur ses
lèvres. Il lui fallait réfléchir, prendre une décision ; impos-
sible, une monstrueuse massue de glace lui avait frappé le
crâne, et, pendant un instant inappréciable, il lui parut être
sorti de lui-même, dans un éblouissement blanc.

Mais pendant cette annihilation de l’esprit le corps avait
agi, de sa propre initiative. Il s’aperçut soudain qu’il avait
fait demi-tour sur place et qu’il retraversait le village. Pour-
quoi ? Il n’en savait absolument rien. Il se répétait avec
désespoir qu’il devait réfléchir : se venger. . . pardonner. . .
Les mots tourbillonnaient dans son cerveau, se heurtaient, re-
bondissaient, sans qu’apparût une pensée cohérente. Démolir
Maxence ? ce n’était pas la question, cela n’arrangerait rien
dans l’effondrement soudain de sa vie. La punir ? (il ne par-
venait plus à l’appeler Raymonde) comment, et surtout pour
quoi ? Ce qui était brisé l’était à jamais. Irréversible. Si elle
avait voulu venir seule au chalet, c’était bien pour. . . Un
spasme de nausée lui interdit le flont montant d’horribles
images. Il fallait. . . il fallait quoi ? Son cerveau éperdu refu-
sait de fonctionner lucidement. Il fallait. . .

Il s’aperçut qu’il avait retraversé Molines et rejoint la
grande route, sans le savoir. Revenir chez lui ? aucun sens :
il n’avait plus de chez lui, il n’était plus lui-même, Ber-
nard Masson, professeur d’anglais, mais une épave, un rien.
Une pensée rageuse l’effleura une seconde : � elle m’a eu �.
Fini, quoi, il se sentait un homme fini. Peut-être pourrait-il



12 Solitudes

réfléchir plus tard. Qu’est-ce que cela voulait dire, plus tard ?
Parvenu à la partie la plus raide du col, il avait, par pur
réflexe, rétrogradé en seconde. Il arrivait bientôt au grand
virage et à la brèche dans le parapet.

Et son corps sut soudain ce qu’il fallait faire, tandis que
l’esprit flottait dans un tourbillon blanc. Son pied pesa à fond
sur l’accélérateur, le moteur hurla pendant que l’aiguille du
compte-tours montait à 6.500, au sommet de la zone rouge.
L’auto se ruait frénétiquement vers la courbe extérieure du
virage, droit sur la brèche du parapet, éclairée à plein par les
phares, vers le vide, vers ce qui attendait peut-être, quelques
centaines de mètres en bas.

Il sentit un éclair de regret pour cette auto, fidèle jusqu’au
bout, qui, elle, ne l’avait pas trahi. Et ce fut tout. Une comète
bondit dans la nuit, traça un court instant une merveilleuse
trajectoire. Et s’éteignit.

L’aurore commençait à blanchir le ciel au-dessus des mon-
tagnes.


