L’agate du Brésil

SSIS A SA TABLE DE TRAVAIL, devant la fenétre. Son re-
A gard se porte un instant sur le paysage de toits et de
cheminées tracé sur les vitres, sans qu’il le voie vraiment,
absorbé qu’il est par certaines pensées. Puis ses yeux re-
viennent, avec plaisir cette fois, sur 1'objet placé au bord
de son bureau, bien mis en valeur par le jour qui I’éclaire
en transparence : une section d’agate du Brésil, semblable, a
premiere vue, a la coupe transversale d’un arbre fossilisé, ou
se détachent avec netteté des cercles concentriques de plu-
sieurs couleurs. Une croute sombre, sur le bord, rugueuse
comme une écorce. Puis un anneau gris clair se foncant par
degrés insensibles a mesure qu’on se rapproche du centre.
Ensuite un cercle large et d'un blanc presque pur que la
lumiere rend translucide. Successivement, une zone de brun
mat, puis clair, a nouveau tres foncé, presque noir, et tout un
camaieu de sépias, jusqu’au point noir qui marque le centre.

Tout comme un arbre, et pourtant ce n’en est pas un. Un
livre de géologie consulté lui a doctement enseigné que ce
centre noir marquait le point d’irruption d’'un gaz dans une
poche de minéraux en fusion, et que toute cette merveille de
cercles colorés et harmonieusement dégradés était constituée
de couches successives de chalcédoine, de quartz hyalin et
d’améthyste. Le manuel, prosaique et positif, trouvait cela
tout naturel. Lui, pas. Il a toujours cru que les formes dans
la nature exprimaient une sorte de pensée, ésotérique sans



2 Solitudes

doute et non déchiffrée, mais qui pose question au contem-
plateur. Tout paysage, par ses lignes, traduit un message;
aussi bien, mais plus secretement que la fagcade d’une église
gothique. Tout comme Reims ou Laon parlent un langage
différent, deux variations sur le theme central de 'offrande
des batisseurs a Dieu, ainsi les Alpes et le Jura font entendre
des voix distinctes, parfois méme opposées.

Il se souvient d’avoir longuement contemplé, depuis la
terrasse d’une maison perchée tout en haut de Bécharré?,
la ligne d’'une montagne qui lui faisait face. Son nom arabe
lui a échappé, mais son hote libanais le lui avait traduit :
< La colline de I'étrangleur ». Drole de nom, mais peu im-
porte. Et son ami avait ajouté que toute montagne exprimait
un dessein, et méme une parole de Dieu; que si seulement
I’homme était capable de I’entendre, de la comprendre, d’un
seul coup, il trouverait réponse aux grandes questions que se
pose la condition humaine. Et, revenant du Liban a 1’agate
enlevée au Brésil pour venir éclairer sa table, il se demande,
une fois de plus, a quoi mene cette interrogation adressée
a une forme harmonieuse, si belle qu’on répugne a la croire
née du seul hasard, qu’il s’agisse des cristaux hexagonaux,
mais tous différents, de cette incroyable dentelle que tisse le
givre, ou de I'éblouissante parure minérale qui se cache au
fond des avens. Un peu confusément passe dans sa mémoire
le souvenir d’une nouvelle de Jorge Luis Borges, ol un sage,
enfermé dans un cachot a coté de la cage d’un tigre, médite
avec persistance sur le secret de 'univers, pour découvrir en-
fin qu’il est inscrit dans la disposition méme des taches sur
la robe du fauve. Le reste de I'histoire ? Il lui semble que le
sage, une fois en possession de I'explication cosmique et des
pouvoirs infinis qui s’y rattachent, ne voyait aucune raison
d’en tirer profit, méme pour se délivrer de son cachot. Les
connaissances lui suffisaient.

a. Ou Bsharri, ville du nord du Liban, au pied du mont Liban.
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Est-ce bien ainsi que se terminait la nouvelle, ou lui
suppose-t-il une fin a sa fagcon ? Il a toujours pensé que tous
les ésotérismes de carrefour perdent leur temps a promettre
aux initiés des pouvoirs paranormaux. D’abord parce que au-
cun de ces mirifiques pouvoirs n’a jamais pu étre démontré,
sinon dans des récits plus que douteux : a beau mentir qui
vient de loin, que ce soit du désert de Gobi, du Thibet ou
de I’Arabie pétrée. Ensuite parce que la sagesse enseigne que
I'usage égoiste de quelque faculté que ce soit ne peut étre
que stérile. Les apotres ont guéri les autres, pas eux-mémes ;
tandis que Simon le magicien, qui voulait exhiber ses ca-
pacités de lévitation pour attirer la clientele, est tombé en
perte de vitesse et s’est écrasé au sol. Ainsi n’y a-t-il pas
d’objet magique, ni de lieu maudit, ni de malédiction des
Pharaons, mais, dans ce cas, par exemple, ’action mécanique
d’un champignon saprophyte, le crytococcus neuromyces.

Il sourit en lui-méme de son pédantisme et de sa pseudo-
science, bien neuve puisque empruntée au dernier livre qu’il
vient de lire. Non, cette agate du Brésil ne transmet pas les
charmes méphitiques d’un sorcier amazonien ; elle n’émet pas
des rayons d'une longueur d’onde inconnue dans le spectre,
au-dela des infra-rouges. C’est une pierre honnéte, mais
si belle de lignes et de couleurs qu’elle doit pouvoir ser-
vir de tremplin a l'imagination et a la réverie — ce que,
précisément, elle est en train de faire en cet instant. Suppo-
sons, par exemple, que chacun de ses cercles concentriques
puisse étre considéré comme une piste, sur laquelle on aime-
rait s’engager, ainsi que de ces tableaux qui représentent, au
premier plan, une route, droite d’abord, puis qui s’infléchit
et disparait derriere des arbres. On ne réve pas de la sorte
devant une nature morte ou un portrait ; on regarde, on ad-
mire, si cela en vaut la peine, mais sans étre attiré, au sens
physique du mot, sans avoir envie d’entrer dans le paysage,
a la suite de ce petit personnage, par exemple, en redin-
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gote et chapeau tromblon a la mode 1830, qui s’éloigne et va
bientot atteindre le tournant. On a envie de lui crier d’at-
tendre, d’attendre qu’on ait pu accomplir Ieffort nécessaire
pour le rejoindre dans le tableau et cheminer avec lui sous
les platanes, hors de vue désormais.

Rien de morbide la-dedans, mais un sentiment souvent
éprouvé par beaucoup, décrit par quelques-uns : Maurice Re-
nard vous montre un homme qui est parvenu a traverser les
miroirs et a errer dans le monde des reflets, tandis qu’Ander-
sen n’a pas jugé que ce theme pouvait effrayer les enfants,
mais au contraire les enchanter. C’est ainsi que le vieil elfe
Ferme-l'ceil prend le petit Hjalmar a I'instant ou il va s’en-
dormir et le dépose dans le tableau pendu au-dessus de son
lit pour le faire entrer dans le paysage qui jouit aussitot de
la troisieme dimension. Alors, pourquoi ne pas essayer avec
I’'agate? Il ne sent aucune appréhension : encore une fois,
cette pierre n’a rien de surnaturel en elle-méme ni rien a
voir avec des histoires d’envotitement puisqu’elle est le don
d’une main tres amie. Pas de magie noire; quant a la ma-
gie blanche, son scepticisme naturel ne ’accepte guere. Il se
sent parfaitement paisible en ce moment ; un peu triste, sans
doute, mais telle est sa nature.

Il fixe donc I'anneau le plus clair, d’un gris tres pale tra-
versé de fines nervures. S’il le remontait du coté gauche, a
partir de cette indentation brun rouge encadreée de noir. ..
Il sent sous ses mains le bois verni de la table, qui colle
légerement aux doigts, le drap de velours cotelé du fauteuil de
bureau sur lequel il est assis. De chaque part de ’agate, son
champ de vision latéral englobe le coin d’un porte-document,
en cuir, un stylo placé de biais. Pas tres nettement, par
contraste avec l'anneau gris pale, translucide au jour. Son
ceil remonte avec lenteur : tout n’est que camaieu de gris
et de blanc; la route schisteuse entame la rive gauche de la
vallée, en pente modérée mais continue. En contrebas, le tor-
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rent s’éloigne dans la profondeur. Curieux qu’il coule sans
aucun bruit, alors qu’on distingue I’écume blanche sur ses
eaux sombres. La route est taillée dans une pente d’éboulis,
sans aucun parapet. Mais il n’éprouve aucune crainte, parce
qu’il n’est pas dans un véhicule ; il n’avance pas a pied, non
plus. Il est comme désincorporé : il voit les lieux ainsi que
le ferait le zoom d’une caméra, glissant en silence sans une
secousse, dans une progression parfaitement lisse. Personne,
pas ame qui vive, point d’animal, aucun bruit. Il est sans
inquiétude, parce que le paysage lui est connu. Non qu’il
existe dans la réalité ; mais dans ses réves, il ’a maintes fois
abordé. Il voit le fond de la vallée qui se redresse raidement
jusqu’a un vaste demi-cercle herbeux, avec le grand replat
ol se termine la route dont on distingue les lacets réguliers
qui coupent la pente. Il n’est jamais allé a ce replat, mais il
sait — comment 7 — que la route ne va pas plus loin.

Au-dessus, les hautes murailles d'un cirque de montagnes,
grises et blanches — non de neige, mais c¢’est la couleur du
calcaire que produit cet effet. Il n’y est jamais monté, dans
ses réves, et il sait que cette fois encore il n’y montera pas,
mais que, dans quelques kilometres, il va quitter cette route
et tourner a gauche vers le village abandonné dont il ignore
le nom et ou il n’a jamais rencontré personne. A I'avance, il
sait qu’il se dirigera vers cette immense église, moins demi-
ruinée que bizarrement inachevée, et tout-a-fait inexplicable
en pareil lieu. Et en effet, voila I'église, la cathédrale plutot,
a la pierre d’un blanc mat, sans reflets et sans ombres. Pas de
vitraux, mais des fenétres vides et des rosaces réduites a leur
ossature de pierre. Le toit manque par places, tout baigne
dans un jour bléme. On dirait d’un de ces étranges fantomes
d’architecture gothique, tels que Friederich les dresse au mi-
lieu de foréts brumeuses.

Il longe la nef centrale, non pas avec son corps; mais les
piliers et les bas cotés défilent silencieusement tandis qu’il
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avance. Ce n’est pas sa volonté qui choisit ce chemin. Cer-
taines fois, il a atteint dans ’abside d’étranges escaliers en
vis qui 'ont conduit a des étages superposés, a d’'immenses
planchers veloutés de poussiere, a des buffets d’orgue, a des
sacristies peuplées de chasubles dorées, a des fenétres aux
vues plongeantes sur la nef ou sur la perspective cavaliere
de tours hérissées de gargouilles et fuyant vers d’invisibles
profondeurs.

A présent, il reste en bas, sort de la cathédrale, erre au
milieu de batiments adjacents, tous incomplets, tous blancs
et gris. Pourquoi cette absence de couleurs? pourquoi ce si-
lence total 7 pourquoi n’y a-t-il rien de vivant? méme pas
de ces martinets qui d’ordinaire hantent les tours. Et s’il re-
venait sur ses pas, peut-étre pourrait-il essayer de gagner le
fond de la vallée : les lacets de la route le tentent, et sur ce
plateau herbeux doit se trouver une bergerie, une présence
humaine, quoi; quelqu'un a qui il demandera des explica-
tions sur I'énigme de cette cathédrale. Il essaie de retrou-
ver le porche d’entrée, hésite, tatonne : par ou est-il arrivé?
Il dérive, comme malgré lui, vers un ressaut de mur brun
rouge, bordé de noir, et reconnait aussitot le bas de I’anneau,
les choses s’emboitant, se remettant en place, avec un choc,
presque douloureux. Voici le coin du sous-main de cuir, et le
stylo oblique sur le bureau verni, et lui-méme, bétement assis
sur son fauteuil, en train d’appesantir un regard somnolent
sur ’agate du Brésil.

Qu’est-il arrivé ? Est-ce que cela a marché? mais quoi,
cela? Drole d’histoire, au bout du compte. Serait-il en train
de s’essayer a de I’auto-hypnotisme, en fixant un point vague-
ment lumineux et en laissant sa pensée voguer au hasard ?
Mais dans les séances d’hypnotisme, on se soumet a la vo-
lonté de quelqu’un d’autre, non a la sienne. Ici, sa volonté
n’a pas joué, au premier degré, mais son subconscient lui a
dicté un de ces réves répétitifs, déja étranges en eux-meémes,
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et dont le seul rapport avec I'agate lui semble constitué par
cette affinité de camaieu gris-blanc. Au total, rien ne s’ex-
plique clairement. Alors?

Alors il faudra renouveler I'expérience, si I’'on peut nom-
mer ainsi un essai, accidentel, peut-étre, en tout cas irration-
nel, au point qu’il hésite a le croire reproductible. S’est-il agi
d’une simple hallucination visuelle 7 mais alors pourquoi ce
paysage familier a ses réves récurrents? Bon, inutile d’ar-
gumenter dans le vide. De toute fagon, cet essai ne lui a
laissé aucune trace d’inquiétude; seulement de la curiosité
et un certain intérét. Si cela remarche une autre fois, ce qui
n’est pas sur, il sera toujours temps d’établir des compa-
raisons et de formuler des hypotheses. Un seul point parait
clair : on n’entre pas a volonté dans le cercle onirique, il faut
un certain concours de circonstances, non encore définies,
d’ailleurs, une sorte d’état réceptif, presque une synchroni-
sation entre l'agate et lui-méme. Il n’est donc que d’attendre
patiemment que le déclic se produise et de ne noter que les
réussites.

< Cette fois, j’avais choisi le cercle extérieur, gris sombre.
Et ce que j’ai vu, en effet, n’était pas dans les tons de blanc
qui caractérisaient la premiere aventure, mais la tonalité ma-
jeure était donnée par le vert foncé des arbres. Aucune ren-
contre d’étre animé, homme ou animal ; le silence, toutefois,
n’était pas constant. A de rares instants, j’éprouvais la sen-
sation d’étre dans un corps, mais le plus souvent je n’étais
qu'un regard désincarné, une caméra suivant les contours de
la route en un interminable travelling. Pourquoi cette agate
me procurait-elle le retour de réves obsessionnels ? peut-étre
parce qu’ils correspondent profondément a quelque chose
d’important en moi, mais trop profondément pour que je
sois capable d’en discerner le sens.

Le theme majeur, cette fois, était celui d'une ligne de
chemin de fer a voie étroite qui menait du village de Saint-
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Laurent ® jusqu’au fond de la combe®. Ligne qui n’a jamais
existé, bien entendu, dans la réalité. D’ailleurs aucun train
en action a aucun moment. Tout était figé dans 1'immo-
bilité, celle de 'agate. Au-dessus de la gare de départ, je
me penchais sur le parapet, regardant les voies désertes, en
contre-bas, qui formaient un réseau confus; je m’étonnais de
cette complexité, inexplicable pour une aussi petite ligne, et
des travaux énormes, murs en pierres de taille et tunnels a
I’entrée ornementée de tourelles, qu’elle avait exigés. Je sui-
vais la route, identique a celle de la réalité, sauf qu’elle était
doublée a droite, sur une parallele un peu plus basse, par la
voie ferrée. Les arbres étaient plus hauts, leurs ramures plus
serrées, dans une dominante de vert sombre.

Au niveau de la maison, le clivage d’avec le réel s’est
accentué. Un tres vaste bassin dominait la route, a gauche,
recevant un flux si continu que le trop-plein n’y suffisait plus
et que l'eau coulait en une nappe bruissante sur le talus
caillouteux. Et je m’étonnais d'une telle négligence danns
Ientretien. Au tournant suivant, je suis passé devant une
ferme trapue, a demi-cachée parmi des platanes. Inconnue
de moi, car des ce moment la vision a bifurqué du réel et le
paysage initial a cessé de lui servir de support. En fait, quand
la route s’arréte pour laisser la place a un sentier médiocre,
alors que la combe devient de plus en plus étroite, pour finir
en un fer a cheval aux parois si hautes qu’il faut renverser la
téte pour apercevoir le ciel, tout était absolument différent.
J’ai retrouvé la ce que j’avais vu tant de fois dans mes réves :
un vaste terre-plein, en partie occupé par des voies de garage
paralleles, sans locomotives ni wagons, d’ailleurs, et si nettes
d’aspect qu’on se demandait si elles avaient jamais servi. A
gauche — et pourquoi est-ce toujours a gauche que, dans
mes réves, j'apercois les choses importantes 7 — un parc aux

a. Sans doute Saint-Laurent en Royans.
b. La combe de Laval par conséquent.
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arbres si serrés qu’il en semblait ténébreux, séparé de la route
par une palissade de bois vert sombre, formant un treillis
de losanges réguliers. Au fond du terre-plein, une sorte de
kiosque en bois décoloré, a la destination incertaine, dont les
volets étaient fermés.

Partout I'immobilité, ’absence de vie, le vide total. Je
savais que je n’irais pas plus loin; je n’allais jamais plus
loin. Que pouvait donc signifier ce lieu désert et figé ? Il ne
me posait point de questions, ni accueillant, ni effrayant,
il était la, seulement, il se contentait d’étre la, indifférent,
infranchissable. Une barriere sombre, au bout de la route, la
fin de la piste empruntée sur ’agate, et qui, en effet, quittait
brusquement ’anneau choisi pour revenir dans la direction
du centre et se heurter a un filet noir qui le bloquait net.
J’ai senti que je m’appuyais sur la table de mes deux mains
et que le bord arrétait ma poitrine; exactement la position
que j’avais prise au début de mon réve quand je m’accoudais
au parapet qui dominait la gare de départ. J'ai donc réfléchi
et tenté de tirer quelques conclusions, ou plutot quelques
observations. >

Et d’abord que le corps semblait se refuser a suivre 1’es-
prit dans ces voyages (comment les appeler autrement ?).
Physiquement, il restait bel et bien dans son fauteuil, et
d’ailleurs il ne s’était jamais attendu a autre chose. Peut-
étre parce qu’il était trop contracté, trop retenu en bride,
pour étre libre d’évoluer au pays des songes ou des visions.
Ensuite I'absence totale d’étres vivants restait troublante : le
plus souvent, le réve pullule de personnages, au point méme
que le réveur atteint la pluri-personnalité, pouvant étre a la
fois lui-méme et quelqu'un d’autre. Ici, rien de tel : seulement
le défilé de ces paysages déserts et silencieux. Il se deman-
dait s’il n’y retrouvait pas un reflet de sa propre vie, de sa
solitude ; et cette gare finale qu’on ne pouvait dépasser de-
vait symboliser la mort, sa mort. Non qu’il crit aux réves
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prémonitoires, mais plus simplement a une traduction sym-
bolique par le subconscient de ce qu’éprouvait le conscient.
Il serait pourtant intéressant, dans ces voyages, de noter
des sensations corporelles, de rencontrer des étres vivants;
peut-étre méme de ceux qu’il connaissait et aimait. Peut-étre
méme — et cela il n’osait vraiment se I'avouer — peut-étre
meéme la retrouver, ne fit-ce que le temps d’un éclair. . .

Car il ne pensait pas un instant chercher dans ’agate une
explication canonique qui ne pouvait s’y trouver et dont la
nouvelle de Borges assurait qu’il s’agissait d’une découverte
inutile. Par curiosité, il a vérifié dans le texte et noté la
conclusion : « Qui a entrevu l'univers, qui a entrevu les ar-
dents desseins de I'univers ne peut plus penser a un homme, a
ses banales félicité ou a ses bonheurs médiocres, méme si c¢’est
lui cet homme. Cet homme a été lui, mais maintenant, que lui
importe 7 Que lui importe le sort de cet autre, si lui, mainte-
nant, n’est personne ? Pour cette raison, je ne prononce pas
la formule; pour cette raison, je laisse les jours m’oublier,
étendu dans l'obscurité. > Non, rien de cela. Mais puisque,
pour une raison quelconque, ’agate servait de support aux
images de son subconscient, il n’était pas interdit de suppo-
ser, ou plutot d’espérer, qu’elle 'aiderait a retrouver ce qui
lui était le plus cher, ce que la mort et I'absence lui avaient
enlevé. En attendant, il fallait observer si ces expériences
dépasseraient le stade de cette sorte de vision désincarnée et
silencieuse qui les avait caractérisées jusque la.

< J’avais choisi, cette fois, un mince segment de cercle al-
ternativement jaune et noir, qui se dissolvait de chaque coté
dans un nuage blanc. En un sens il y a eu progres; mais en
un autre sens, ’expérience a été singulierement désagréable,
et encore est-ce un euphémisme que j'emploie pour la noter
ainsi. Je suivais un sentier légerement en contre-bas d’une
créte herbeuse, tres raide sur ce versant, mais sans rien d’in-
quiétant. De 'autre coté, que je ne pouvais voir, je savais
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que tombait un a-pic rocheux, avec lequel je n’avais rien a
faire. Je marchais, physiquement, dans mon corps si je puis
dire, au dessus d'une mer de nuages que je dominais de deux
cents metres environ. Des expériences précédentes m’avaient
appris qu’arrivé a 'extrémité de la créte j'aurais a découvrir
une sente, pas toujours évidente, qui zigzaguait de barre ro-
cheuse en barre rocheuse, profitant de sangles successifs?,
puis piquant droit dans des croupes herbeuses selon la plus
grande pente. Tout cela en pleine tranquillité : il me suffisait
de trouver le point de départ.

C’est ainsi que je suis arrivé au bout de la créte ou, a
ma grande surprise, le sentier tournait brusquement a angle
droit, en courbe de niveau, selon 1’épaisseur de la créte. Une
tranchée a bords francs avait été nettement découpée dans
une neige épaisse. Pourquoi cette neige, alors que je n’en avais
pas vu la moindre trace jusqu’a présent ? Sa longueur attei-
gnait une dizaine de metres, et, au beau milieu, se trouvait
installé un banc de jardin, d’'un vert presque noir, sans doute
planté la pour permettre d’admirer le paysage. Drole d’idée.
Mais chacun sait que dans le réve rien n’apparait comme
illogique ; au contraire, comme allant de soi. Ce n’est qu’au
réveil qu’on s’étonne des absurdités, de tout ce que la raison
raisonnante s’avere incapable de justifier.

J’ai donc dépassé le banc, et, arrivé au bout de la tranchée,
j’ai di tourner a gauche et escalader un petit talus de neige
qui la fermait, supposant que se trouvait la le départ du sen-
tier de descente. D’un seul coup, avec un bruit de déchirement
soyeux, la neige s’est fendue et je me suis retrouvé suspendu
au dessus du vide, retenu seulement par I'épaule et le bras
gauche enfoncés dans une neige encore stable. Devant moi,
une sorte de brume, le bombement sombre d’'une formidable

a. Terme technique du massif de la Chartreuse : un sangle est une
corniche dans un replat au milieu d'un escarpement, en général assez
vertigineux.
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paroi, un gouffre si colossal qu’il paraissait sans fond. J’ai
tout de suite pensé que je ne pouvais pas m’en tirer; tout
le coté droit de mon corps pendait en plein vide et ma
main droite ne pouvait rien atteindre. Vertige, terreur ? non,
plutot impression de lassitude et de découragement. La mort
était certaine si je tombais, mais pas tellement effrayante
en elle-méme. Pourquoi ne pas lacher prise, volontairement ?
Ce serait plus digne. Le temps, dans le réve, peut s’étendre
indéfiniment ; pendant de longs moments, avec des progres
imperceptibles dans la crainte que la neige ne résiste pas a
mes efforts, avec des arréts, des reculs diis au terrain perdu,
j’ai tiré sur mon épaule et mon bras, essayant de revenir dans
la tranchée. Chose curieuse, aucune impression ni de froid ni
de chaud. L’épaule me faisait mal, mais tenait bon; et, au
bout d’un siecle, je me suis retrouvé couché au fond de la
tranchée. Le temps de m’apercevoir que mon bras gauche
se cramponnait jusqu’a la crampe a 'accoudoir de mon fau-
teuil, et que la falaise bombée ressemblait singulierement a
une trainée d’un gris sombre qui, sur I’agate, coupait le ruban
jaune et noir que j’avais choisi comme point de départ. >

Ainsi il y avait eu progres, en ce sens que son corps était
maintenant impliqué tout entier dans la vision, méme si ce
progres avait été, en l'occurence, extréemement désagréable.
On pouvait se demander si I’expérience, en se poursuivant,
ne risquait pas de devenir dangereuse. A quoi le bon sens
répliquait aussitot qu’un caillou, méme tres beau, est inoffen-
sif, et que 'on voit mal quel danger pourrait provenir de lui
pour un homme assis dans un solide fauteuil. Pas question,
encore une fois, de radiations mystérieuses, de malédictions
telluriques ou autres fariboles. Il fallait garder les pieds sur
terre, ou plutot sur le plancher du bureau. On ne meurt pas
en réve, sinon pour se réveiller aussitot, et il était bien trop
attaché au rationnel pour se croire la victime d’hallucinations
de plus en plus terribles. Non, il fallait continuer, sans vouloir
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forcer les choses, car il arrivait souvent que le déclic ne se pro-
duise pas, et que I'agate reste une honnete et placide agate,
sans que naissent des images. Mais il serait intéressant de voir
si les réves gagneraient en complexité, en complémentarité,
qu’il s’agisse des couleurs, des sons, peut-étre des odeurs,
et de l'apparition éventuelle d’étres vivants, autres que le
réveur. Affaire a suivre, donc : tout au plus risquait-on des
visions désagréables. Cela au pis aller. Car on pouvait aussi
bien en voir apparaitre de belles, de précieuses, et — pour-
quoi pas ? — de plaisantes.

< J’ai choisi cette fois I'anneau le plus intérieur, de cou-
leur orange, tres foncé, mais irrégulier et incomplet, en ce
sens que la partie inférieure en a été brisée par l'entrée du
gaz dans la poche de minéraux en fusion. Rien de terrifiant
dans ce que j’ai vu, mais une complexité, une hétérogénéité,
qui m’ont laissé perplexe et insatisfait. Je me suis d’abord
trouvé en un lieu indéterminé, une route, semblait-il, seul.
Aucun paysage, tout était réduit a une sorte de lavis, sans
mouvement apparent. Puis mon attention a été attirée par
une figure qui se dressait a quelque distance sur ma gauche :
une femme au visage indistinct, toute droite et immobile,
vetue d’une lourde tunique d’un jaune safran éclatant qui
tombait jusqu’a ses pieds, raide, sans un pli. Quelque chose
de barbare dans cet aspect figé. Puis a passé sur ma droite,
en formation serrée, presque massive, une troupe d’hommes
tous véetus de tuniques couleur scabieuse ou colchique. Ils al-
laient, d’un seul élan, vers un but inconnu, du moins de moi,
et disparurent tres vite a un tournant de la route.

Tout cela dans un silence total qui mettait la scene hors
du temps, hors de toute époque précise, comme étaient in-
distincts les lieux. Mais brusquement j’ai entendu une série
de bruits caractéristiques : clapotement de sabots de chevaux
sur la route, grincement de courroies de harnais, renaclement
d’une monture. Trois cavaliers en houppelandes verdatres et
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bonnets de fourrure blanche ont défilé sans hate, toujours
dans la méme direction. Puis une femme a pied qui, de I’anse
de son bras relevé, assurait sur sa téte un ballot d’étoffes, tan-
dis que deux enfants de taille décroissante, pieds nus, trot-
tinaient a coté d’elle, le plus grand tenant d’'une main un
pli de la robe de sa mere. Tous trois vétus de saris sombres
d’une couleur mal définie, d’ou ressortait a peine le brun tres
foncé de leurs bras et de leurs jambes. Je ne les vis que de
dos et leurs visages me sont restés cachés. Je ne sais ou ils
allaient et mon réve ne me permettait pas de les suivre sur
cette route pour découvrir ce qui pouvait se cacher derriere
ce tournant. D’ailleurs je n’éprouvais pas plus de curiosité
que d’étonnement. Ils étaient la parce qu’ils devaient étre la,
avec cette évidence placide que le réve manifeste jusque dans
les plus irritantes incohérences.

Je me suis retourné pour voir si la femme a la chape sa-
franée se dressait toujours au méme lieu. Et instantanément,
sans avoir ressenti aucun déplacement, je marchais sur la
moquette beige d’une tres grande piece vivement éclairée.
Plusieurs personnes, inconnues de moi, causaient, debout,
formant et défaisant des groupes, comme gens qui causent
a baton rompu lors d'une réception, les femmes en longues
robes de soirée, sans manches, les hommes eux aussi vétus
de sombre. Personne ne faisait attention a moi, comme si
j’étais invisible pour eux, et peut-étre 1’étais-je en fait. Il y
avait a l’arriere-plan a gauche un coin bibliotheque, des re-
liures de cuir derriere des vitres. J’ai baissé les yeux vers un
guéridon, parce que des lettres y étaient posées. J’ai reconnu
mon écriture, et pourtant je ne me rappelais pas les avoir ja-
mais écrites. Etait-ce le moment de les lire, pour apprendre
quelque chose de plus sur moi-méme? J’ai relevé les yeux,
hésitant, et, au fond de la partie bibliotheque, je I’ai vue, oui,
je ’ai vue. Tres jeune et tres mince, droite dans sa robe grise,
elle me regardait en souriant, de ce sourire franc et confiant
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que je connaissais si bien. J’ai voulu aller a elle pour la re-
trouver, et d'un seul coup je n’ai plus vu devant moi que mes
deux mains posées sur ma table de travail, des mains usées,
déja flétries, celles du vieillard que je suis devenu, bien loin de
cette jeunesse sous les traits de laquelle elle venait de m’ap-
paraitre un court instant, tandis que dans mon réve, ainsi
qu’il arrive souvent, je n’avais pas d’age précis. Le songe
surimpressionne les temps et les lieux de fagon vertigineuse
— mais pas la vie, qui, elle, est irréversible. >

Restait un anneau de ’agate non encore tenté, d'un bistre
richement auréolé d’orange. Pas vraiment un anneau com-
plet, plutot une sorte de demi boucle puisqu’a sa base il ne se
refermait pas, mais prenait la tangente et se dirigeait vers la
périphérie de la pierre ou il prenait matériellement fin, avec la
brutalité d'une chute. Il n’avait jamais tenté de suivre une se-
conde fois une piste déja parcourue, poussé par la conviction
inexpliquée que cela ne devait pas se faire. Allait-il devenir
superstitieux ? non, beaucoup trop positif, terre a terre, pour
se laisser dominer ainsi. Cette recherche dans I'agate, ou par
I’agate, I'intéressait, sans l'effrayer aucunement, encore une
fois. Et il entendait bien rester le maitre, sinon de ce qu’il
voyait, au moins du point de départ.

Donc, ce dernier anneau couleur d’automne. .. Et en ef-
fet, ¢’était I’automne, tandis qu’il laissait ’auto sur la route.
Bizarre route, d’ailleurs : on aurait dit une Rosengart®, un
coupé deux places gris clair, avec un toit vert foncé. Il mon-
tait par le raccourci pierreux qui menait au groupe de cha-
lets qu’il connaissait pour les avoir vus plusieurs fois dans ses
réves. Deux a gauche, un a droite, celui qu’il louait pour I'été.
En bois sombre, y compris les bardeaux du toit, un balcon
aux balustres découpés. Sans confort, mais paisible, au bout
du compte. Il parcourait les petites pieces, dans 'odeur de

a. Le texte doit sans doute étre rétabli : < Bizarre auto,
d’ailleurs. . . >
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méleze et les craquements familiers du plancher. Personne.
Sa famille aurait da s’y trouver, et pourtant son absence lui
paraissait tout a fait normale.

Au bout d’un instant, il est ressorti. A gauche, un che-
min en pente douce menait a une petite fontaine de pierre
dont ’eau coulait tranquillement dans la vasque, sans aucun
bruit. Il s’est arrété a la regarder un instant, attentif aux
bulles d’air qui remontaient parmi des algues vertes. Puis il
a su qu’il devait lever les yeux, par une nécessité intérieure,
absolue. Elle était la, a quelques pas, vétue de sa jupe pied
de poule et de son corsage blanc a manches courtes, un col-
lier rouge au cou. Elle lui souriait, d'un merveillleux sourire,
avec toute la fraicheur de ce visage aimé ou 1’age ni la mala-
die n’existaient plus. Elle lui a tendu les bras. La retrouver,
enfin, apres tant d’années d’absence et de souffrance. Alors,
il est allé vers elle.

Extrait de I’Est républicain, du 21 janvier —

ETRANGE DISPARITION

Veuf, retraité, ce septuagénaire vivait seul, avec des habi-
tudes tranquilles et régulieres. Etonnée de trouver son téléphone
toujours muet, sa belle-fille est venue aux nouvelles, puis a
alerté les services de police. L’appartement était vide. Fait
surprenant, la veste dans laquelle se trouvait son portefeuille
avec son argent et tous ses papiers était proprement suspen-
due a un cintre. L’auto était au garage. Rien ne manquait
nulle part, que le propriétaire. L’idée d'une fugue sans ar-
gent est impensable, I'hypothese du suicide écartée par tous
ceux qui le connaissent. Au bout de trois semaines, la police,
nous a dit le commissaire, reste perplexe. Rien n’a été volé
ni dérangé dans ’appartement.

Un seul détail curieux et inexpliqué : son fauteuil était
renversé sur le parquet, et sur la table se trouvaient dispersés
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les fragments brisés d'une agate du Brésil.
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