
L’agate du Brésil

A
ssis à sa table de travail, devant la fenêtre. Son re-
gard se porte un instant sur le paysage de toits et de

cheminées tracé sur les vitres, sans qu’il le voie vraiment,
absorbé qu’il est par certaines pensées. Puis ses yeux re-
viennent, avec plaisir cette fois, sur l’objet placé au bord
de son bureau, bien mis en valeur par le jour qui l’éclaire
en transparence : une section d’agate du Brésil, semblable, à
première vue, à la coupe transversale d’un arbre fossilisé, où
se détachent avec netteté des cercles concentriques de plu-
sieurs couleurs. Une croute sombre, sur le bord, rugueuse
comme une écorce. Puis un anneau gris clair se fonçant par
degrés insensibles à mesure qu’on se rapproche du centre.
Ensuite un cercle large et d’un blanc presque pur que la
lumière rend translucide. Successivement, une zone de brun
mat, puis clair, à nouveau très foncé, presque noir, et tout un
camäıeu de sépias, jusqu’au point noir qui marque le centre.

Tout comme un arbre, et pourtant ce n’en est pas un. Un
livre de géologie consulté lui a doctement enseigné que ce
centre noir marquait le point d’irruption d’un gaz dans une
poche de minéraux en fusion, et que toute cette merveille de
cercles colorés et harmonieusement dégradés était constituée
de couches successives de chalcédoine, de quartz hyalin et
d’améthyste. Le manuel, prosäıque et positif, trouvait cela
tout naturel. Lui, pas. Il a toujours cru que les formes dans
la nature exprimaient une sorte de pensée, ésotérique sans
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doute et non déchiffrée, mais qui pose question au contem-
plateur. Tout paysage, par ses lignes, traduit un message ;
aussi bien, mais plus secrètement que la façade d’une église
gothique. Tout comme Reims ou Laon parlent un langage
différent, deux variations sur le thème central de l’offrande
des bâtisseurs à Dieu, ainsi les Alpes et le Jura font entendre
des voix distinctes, parfois même opposées.

Il se souvient d’avoir longuement contemplé, depuis la
terrasse d’une maison perchée tout en haut de Bécharré a,
la ligne d’une montagne qui lui faisait face. Son nom arabe
lui a échappé, mais son hôte libanais le lui avait traduit :
� La colline de l’étrangleur �. Drôle de nom, mais peu im-
porte. Et son ami avait ajouté que toute montagne exprimait
un dessein, et même une parole de Dieu ; que si seulement
l’homme était capable de l’entendre, de la comprendre, d’un
seul coup, il trouverait réponse aux grandes questions que se
pose la condition humaine. Et, revenant du Liban à l’agate
enlevée au Brésil pour venir éclairer sa table, il se demande,
une fois de plus, à quoi mène cette interrogation adressée
à une forme harmonieuse, si belle qu’on répugne à la croire
née du seul hasard, qu’il s’agisse des cristaux hexagonaux,
mais tous différents, de cette incroyable dentelle que tisse le
givre, ou de l’éblouissante parure minérale qui se cache au
fond des avens. Un peu confusément passe dans sa mémoire
le souvenir d’une nouvelle de Jorge Luis Borges, où un sage,
enfermé dans un cachot à côté de la cage d’un tigre, médite
avec persistance sur le secret de l’univers, pour découvrir en-
fin qu’il est inscrit dans la disposition même des taches sur
la robe du fauve. Le reste de l’histoire ? Il lui semble que le
sage, une fois en possession de l’explication cosmique et des
pouvoirs infinis qui s’y rattachent, ne voyait aucune raison
d’en tirer profit, même pour se délivrer de son cachot. Les
connaissances lui suffisaient.

a. Ou Bsharri, ville du nord du Liban, au pied du mont Liban.
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Est-ce bien ainsi que se terminait la nouvelle, ou lui
suppose-t-il une fin à sa façon ? Il a toujours pensé que tous
les ésotérismes de carrefour perdent leur temps à promettre
aux initiés des pouvoirs paranormaux. D’abord parce que au-
cun de ces mirifiques pouvoirs n’a jamais pu être démontré,
sinon dans des récits plus que douteux : a beau mentir qui
vient de loin, que ce soit du désert de Gobi, du Thibet ou
de l’Arabie pétrée. Ensuite parce que la sagesse enseigne que
l’usage égöıste de quelque faculté que ce soit ne peut être
que stérile. Les apôtres ont guéri les autres, pas eux-mêmes ;
tandis que Simon le magicien, qui voulait exhiber ses ca-
pacités de lévitation pour attirer la clientèle, est tombé en
perte de vitesse et s’est écrasé au sol. Ainsi n’y a-t-il pas
d’objet magique, ni de lieu maudit, ni de malédiction des
Pharaons, mais, dans ce cas, par exemple, l’action mécanique
d’un champignon saprophyte, le crytococcus neuromyces.

Il sourit en lui-même de son pédantisme et de sa pseudo-
science, bien neuve puisque empruntée au dernier livre qu’il
vient de lire. Non, cette agate du Brésil ne transmet pas les
charmes méphitiques d’un sorcier amazonien ; elle n’émet pas
des rayons d’une longueur d’onde inconnue dans le spectre,
au-delà des infra-rouges. C’est une pierre honnête, mais
si belle de lignes et de couleurs qu’elle doit pouvoir ser-
vir de tremplin à l’imagination et à la rêverie — ce que,
précisément, elle est en train de faire en cet instant. Suppo-
sons, par exemple, que chacun de ses cercles concentriques
puisse être considéré comme une piste, sur laquelle on aime-
rait s’engager, ainsi que de ces tableaux qui représentent, au
premier plan, une route, droite d’abord, puis qui s’infléchit
et disparâıt derrière des arbres. On ne rêve pas de la sorte
devant une nature morte ou un portrait ; on regarde, on ad-
mire, si cela en vaut la peine, mais sans être attiré, au sens
physique du mot, sans avoir envie d’entrer dans le paysage,
à la suite de ce petit personnage, par exemple, en redin-
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gote et chapeau tromblon à la mode 1830, qui s’éloigne et va
bientôt atteindre le tournant. On a envie de lui crier d’at-
tendre, d’attendre qu’on ait pu accomplir l’effort nécessaire
pour le rejoindre dans le tableau et cheminer avec lui sous
les platanes, hors de vue désormais.

Rien de morbide là-dedans, mais un sentiment souvent
éprouvé par beaucoup, décrit par quelques-uns : Maurice Re-
nard vous montre un homme qui est parvenu à traverser les
miroirs et à errer dans le monde des reflets, tandis qu’Ander-
sen n’a pas jugé que ce thème pouvait effrayer les enfants,
mais au contraire les enchanter. C’est ainsi que le vieil elfe
Ferme-l’œil prend le petit Hjalmar à l’instant où il va s’en-
dormir et le dépose dans le tableau pendu au-dessus de son
lit pour le faire entrer dans le paysage qui jouit aussitôt de
la troisième dimension. Alors, pourquoi ne pas essayer avec
l’agate ? Il ne sent aucune appréhension : encore une fois,
cette pierre n’a rien de surnaturel en elle-même ni rien à
voir avec des histoires d’envoûtement puisqu’elle est le don
d’une main très amie. Pas de magie noire ; quant à la ma-
gie blanche, son scepticisme naturel ne l’accepte guère. Il se
sent parfaitement paisible en ce moment ; un peu triste, sans
doute, mais telle est sa nature.

Il fixe donc l’anneau le plus clair, d’un gris très pâle tra-
versé de fines nervures. S’il le remontait du côté gauche, à
partir de cette indentation brun rouge encadreée de noir. . .
Il sent sous ses mains le bois verni de la table, qui colle
légèrement aux doigts, le drap de velours côtelé du fauteuil de
bureau sur lequel il est assis. De chaque part de l’agate, son
champ de vision latéral englobe le coin d’un porte-document,
en cuir, un stylo placé de biais. Pas très nettement, par
contraste avec l’anneau gris pâle, translucide au jour. Son
œil remonte avec lenteur : tout n’est que camäıeu de gris
et de blanc ; la route schisteuse entame la rive gauche de la
vallée, en pente modérée mais continue. En contrebas, le tor-
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rent s’éloigne dans la profondeur. Curieux qu’il coule sans
aucun bruit, alors qu’on distingue l’écume blanche sur ses
eaux sombres. La route est taillée dans une pente d’éboulis,
sans aucun parapet. Mais il n’éprouve aucune crainte, parce
qu’il n’est pas dans un véhicule ; il n’avance pas à pied, non
plus. Il est comme désincorporé : il voit les lieux ainsi que
le ferait le zoom d’une caméra, glissant en silence sans une
secousse, dans une progression parfaitement lisse. Personne,
pas âme qui vive, point d’animal, aucun bruit. Il est sans
inquiétude, parce que le paysage lui est connu. Non qu’il
existe dans la réalité ; mais dans ses rêves, il l’a maintes fois
abordé. Il voit le fond de la vallée qui se redresse raidement
jusqu’à un vaste demi-cercle herbeux, avec le grand replat
où se termine la route dont on distingue les lacets réguliers
qui coupent la pente. Il n’est jamais allé à ce replat, mais il
sait — comment ? — que la route ne va pas plus loin.

Au-dessus, les hautes murailles d’un cirque de montagnes,
grises et blanches — non de neige, mais c’est la couleur du
calcaire que produit cet effet. Il n’y est jamais monté, dans
ses rêves, et il sait que cette fois encore il n’y montera pas,
mais que, dans quelques kilomètres, il va quitter cette route
et tourner à gauche vers le village abandonné dont il ignore
le nom et où il n’a jamais rencontré personne. À l’avance, il
sait qu’il se dirigera vers cette immense église, moins demi-
ruinée que bizarrement inachevée, et tout-à-fait inexplicable
en pareil lieu. Et en effet, voilà l’église, la cathédrale plutôt,
à la pierre d’un blanc mat, sans reflets et sans ombres. Pas de
vitraux, mais des fenêtres vides et des rosaces réduites à leur
ossature de pierre. Le toit manque par places, tout baigne
dans un jour blême. On dirait d’un de ces étranges fantômes
d’architecture gothique, tels que Friederich les dresse au mi-
lieu de forêts brumeuses.

Il longe la nef centrale, non pas avec son corps ; mais les
piliers et les bas côtés défilent silencieusement tandis qu’il
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avance. Ce n’est pas sa volonté qui choisit ce chemin. Cer-
taines fois, il a atteint dans l’abside d’étranges escaliers en
vis qui l’ont conduit à des étages superposés, à d’immenses
planchers veloutés de poussière, à des buffets d’orgue, à des
sacristies peuplées de chasubles dorées, à des fenêtres aux
vues plongeantes sur la nef ou sur la perspective cavalière
de tours hérissées de gargouilles et fuyant vers d’invisibles
profondeurs.

À présent, il reste en bas, sort de la cathédrale, erre au
milieu de bâtiments adjacents, tous incomplets, tous blancs
et gris. Pourquoi cette absence de couleurs ? pourquoi ce si-
lence total ? pourquoi n’y a-t-il rien de vivant ? même pas
de ces martinets qui d’ordinaire hantent les tours. Et s’il re-
venait sur ses pas, peut-être pourrait-il essayer de gagner le
fond de la vallée : les lacets de la route le tentent, et sur ce
plateau herbeux doit se trouver une bergerie, une présence
humaine, quoi ; quelqu’un à qui il demandera des explica-
tions sur l’énigme de cette cathédrale. Il essaie de retrou-
ver le porche d’entrée, hésite, tâtonne : par où est-il arrivé ?
Il dérive, comme malgré lui, vers un ressaut de mur brun
rouge, bordé de noir, et reconnâıt aussitôt le bas de l’anneau,
les choses s’embôıtant, se remettant en place, avec un choc,
presque douloureux. Voici le coin du sous-main de cuir, et le
stylo oblique sur le bureau verni, et lui-même, bêtement assis
sur son fauteuil, en train d’appesantir un regard somnolent
sur l’agate du Brésil.

Qu’est-il arrivé ? Est-ce que cela a marché ? mais quoi,
cela ? Drôle d’histoire, au bout du compte. Serait-il en train
de s’essayer à de l’auto-hypnotisme, en fixant un point vague-
ment lumineux et en laissant sa pensée voguer au hasard ?
Mais dans les séances d’hypnotisme, on se soumet à la vo-
lonté de quelqu’un d’autre, non à la sienne. Ici, sa volonté
n’a pas joué, au premier degré, mais son subconscient lui a
dicté un de ces rêves répétitifs, déjà étranges en eux-mêmes,
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et dont le seul rapport avec l’agate lui semble constitué par
cette affinité de camäıeu gris-blanc. Au total, rien ne s’ex-
plique clairement. Alors ?

Alors il faudra renouveler l’expérience, si l’on peut nom-
mer ainsi un essai, accidentel, peut-être, en tout cas irration-
nel, au point qu’il hésite à le croire reproductible. S’est-il agi
d’une simple hallucination visuelle ? mais alors pourquoi ce
paysage familier à ses rêves récurrents ? Bon, inutile d’ar-
gumenter dans le vide. De toute façon, cet essai ne lui a
laissé aucune trace d’inquiétude ; seulement de la curiosité
et un certain intérêt. Si cela remarche une autre fois, ce qui
n’est pas sûr, il sera toujours temps d’établir des compa-
raisons et de formuler des hypothèses. Un seul point parâıt
clair : on n’entre pas à volonté dans le cercle onirique, il faut
un certain concours de circonstances, non encore définies,
d’ailleurs, une sorte d’état réceptif, presque une synchroni-
sation entre l’agate et lui-même. Il n’est donc que d’attendre
patiemment que le déclic se produise et de ne noter que les
réussites.

� Cette fois, j’avais choisi le cercle extérieur, gris sombre.
Et ce que j’ai vu, en effet, n’était pas dans les tons de blanc
qui caractérisaient la première aventure, mais la tonalité ma-
jeure était donnée par le vert foncé des arbres. Aucune ren-
contre d’être animé, homme ou animal ; le silence, toutefois,
n’était pas constant. À de rares instants, j’éprouvais la sen-
sation d’être dans un corps, mais le plus souvent je n’étais
qu’un regard désincarné, une caméra suivant les contours de
la route en un interminable travelling. Pourquoi cette agate
me procurait-elle le retour de rêves obsessionnels ? peut-être
parce qu’ils correspondent profondément à quelque chose
d’important en moi, mais trop profondément pour que je
sois capable d’en discerner le sens.

Le thème majeur, cette fois, était celui d’une ligne de
chemin de fer à voie étroite qui menait du village de Saint-
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Laurent a jusqu’au fond de la combe b. Ligne qui n’a jamais
existé, bien entendu, dans la réalité. D’ailleurs aucun train
en action à aucun moment. Tout était figé dans l’immo-
bilité, celle de l’agate. Au-dessus de la gare de départ, je
me penchais sur le parapet, regardant les voies désertes, en
contre-bas, qui formaient un réseau confus ; je m’étonnais de
cette complexité, inexplicable pour une aussi petite ligne, et
des travaux énormes, murs en pierres de taille et tunnels à
l’entrée ornementée de tourelles, qu’elle avait exigés. Je sui-
vais la route, identique à celle de la réalité, sauf qu’elle était
doublée à droite, sur une parallèle un peu plus basse, par la
voie ferrée. Les arbres étaient plus hauts, leurs ramures plus
serrées, dans une dominante de vert sombre.

Au niveau de la maison, le clivage d’avec le réel s’est
accentué. Un très vaste bassin dominait la route, à gauche,
recevant un flux si continu que le trop-plein n’y suffisait plus
et que l’eau coulait en une nappe bruissante sur le talus
caillouteux. Et je m’étonnais d’une telle négligence danns
l’entretien. Au tournant suivant, je suis passé devant une
ferme trapue, à demi-cachée parmi des platanes. Inconnue
de moi, car dès ce moment la vision a bifurqué du réel et le
paysage initial a cessé de lui servir de support. En fait, quand
la route s’arrête pour laisser la place à un sentier médiocre,
alors que la combe devient de plus en plus étroite, pour finir
en un fer à cheval aux parois si hautes qu’il faut renverser la
tête pour apercevoir le ciel, tout était absolument différent.
J’ai retrouvé là ce que j’avais vu tant de fois dans mes rêves :
un vaste terre-plein, en partie occupé par des voies de garage
parallèles, sans locomotives ni wagons, d’ailleurs, et si nettes
d’aspect qu’on se demandait si elles avaient jamais servi. À
gauche — et pourquoi est-ce toujours à gauche que, dans
mes rêves, j’aperçois les choses importantes ? — un parc aux

a. Sans doute Saint-Laurent en Royans.
b. La combe de Laval par conséquent.
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arbres si serrés qu’il en semblait ténébreux, séparé de la route
par une palissade de bois vert sombre, formant un treillis
de losanges réguliers. Au fond du terre-plein, une sorte de
kiosque en bois décoloré, à la destination incertaine, dont les
volets étaient fermés.

Partout l’immobilité, l’absence de vie, le vide total. Je
savais que je n’irais pas plus loin ; je n’allais jamais plus
loin. Que pouvait donc signifier ce lieu désert et figé ? Il ne
me posait point de questions, ni accueillant, ni effrayant,
il était là, seulement, il se contentait d’être là, indifférent,
infranchissable. Une barrière sombre, au bout de la route, la
fin de la piste empruntée sur l’agate, et qui, en effet, quittait
brusquement l’anneau choisi pour revenir dans la direction
du centre et se heurter à un filet noir qui le bloquait net.
J’ai senti que je m’appuyais sur la table de mes deux mains
et que le bord arrêtait ma poitrine ; exactement la position
que j’avais prise au début de mon rêve quand je m’accoudais
au parapet qui dominait la gare de départ. J’ai donc réfléchi
et tenté de tirer quelques conclusions, ou plutôt quelques
observations. �

Et d’abord que le corps semblait se refuser à suivre l’es-
prit dans ces voyages (comment les appeler autrement ?).
Physiquement, il restait bel et bien dans son fauteuil, et
d’ailleurs il ne s’était jamais attendu à autre chose. Peut-
être parce qu’il était trop contracté, trop retenu en bride,
pour être libre d’évoluer au pays des songes ou des visions.
Ensuite l’absence totale d’êtres vivants restait troublante : le
plus souvent, le rêve pullule de personnages, au point même
que le rêveur atteint la pluri-personnalité, pouvant être à la
fois lui-même et quelqu’un d’autre. Ici, rien de tel : seulement
le défilé de ces paysages déserts et silencieux. Il se deman-
dait s’il n’y retrouvait pas un reflet de sa propre vie, de sa
solitude ; et cette gare finale qu’on ne pouvait dépasser de-
vait symboliser la mort, sa mort. Non qu’il crût aux rêves
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prémonitoires, mais plus simplement à une traduction sym-
bolique par le subconscient de ce qu’éprouvait le conscient.
Il serait pourtant intéressant, dans ces voyages, de noter
des sensations corporelles, de rencontrer des êtres vivants ;
peut-être même de ceux qu’il connaissait et aimait. Peut-être
même — et cela il n’osait vraiment se l’avouer — peut-être
même la retrouver, ne fût-ce que le temps d’un éclair. . .

Car il ne pensait pas un instant chercher dans l’agate une
explication canonique qui ne pouvait s’y trouver et dont la
nouvelle de Borges assurait qu’il s’agissait d’une découverte
inutile. Par curiosité, il a vérifié dans le texte et noté la
conclusion : � Qui a entrevu l’univers, qui a entrevu les ar-
dents desseins de l’univers ne peut plus penser à un homme, à
ses banales félicité ou à ses bonheurs médiocres, même si c’est
lui cet homme. Cet homme a été lui, mais maintenant, que lui
importe ? Que lui importe le sort de cet autre, si lui, mainte-
nant, n’est personne ? Pour cette raison, je ne prononce pas
la formule ; pour cette raison, je laisse les jours m’oublier,
étendu dans l’obscurité. � Non, rien de cela. Mais puisque,
pour une raison quelconque, l’agate servait de support aux
images de son subconscient, il n’était pas interdit de suppo-
ser, ou plutôt d’espérer, qu’elle l’aiderait à retrouver ce qui
lui était le plus cher, ce que la mort et l’absence lui avaient
enlevé. En attendant, il fallait observer si ces expériences
dépasseraient le stade de cette sorte de vision désincarnée et
silencieuse qui les avait caractérisées jusque là.

� J’avais choisi, cette fois, un mince segment de cercle al-
ternativement jaune et noir, qui se dissolvait de chaque côté
dans un nuage blanc. En un sens il y a eu progrès ; mais en
un autre sens, l’expérience a été singulièrement désagréable,
et encore est-ce un euphémisme que j’emploie pour la noter
ainsi. Je suivais un sentier légèrement en contre-bas d’une
crête herbeuse, très raide sur ce versant, mais sans rien d’in-
quiétant. De l’autre côté, que je ne pouvais voir, je savais
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que tombait un à-pic rocheux, avec lequel je n’avais rien à
faire. Je marchais, physiquement, dans mon corps si je puis
dire, au dessus d’une mer de nuages que je dominais de deux
cents mètres environ. Des expériences précédentes m’avaient
appris qu’arrivé à l’extrémité de la crête j’aurais à découvrir
une sente, pas toujours évidente, qui zigzaguait de barre ro-
cheuse en barre rocheuse, profitant de sangles successifs a,
puis piquant droit dans des croupes herbeuses selon la plus
grande pente. Tout cela en pleine tranquillité : il me suffisait
de trouver le point de départ.

C’est ainsi que je suis arrivé au bout de la crête où, à
ma grande surprise, le sentier tournait brusquement à angle
droit, en courbe de niveau, selon l’épaisseur de la crête. Une
tranchée à bords francs avait été nettement découpée dans
une neige épaisse. Pourquoi cette neige, alors que je n’en avais
pas vu la moindre trace jusqu’à présent ? Sa longueur attei-
gnait une dizaine de mètres, et, au beau milieu, se trouvait
installé un banc de jardin, d’un vert presque noir, sans doute
planté là pour permettre d’admirer le paysage. Drôle d’idée.
Mais chacun sait que dans le rêve rien n’apparâıt comme
illogique ; au contraire, comme allant de soi. Ce n’est qu’au
réveil qu’on s’étonne des absurdités, de tout ce que la raison
raisonnante s’avère incapable de justifier.

J’ai donc dépassé le banc, et, arrivé au bout de la tranchée,
j’ai dû tourner à gauche et escalader un petit talus de neige
qui la fermait, supposant que se trouvait là le départ du sen-
tier de descente. D’un seul coup, avec un bruit de déchirement
soyeux, la neige s’est fendue et je me suis retrouvé suspendu
au dessus du vide, retenu seulement par l’épaule et le bras
gauche enfoncés dans une neige encore stable. Devant moi,
une sorte de brume, le bombement sombre d’une formidable

a. Terme technique du massif de la Chartreuse : un sangle est une
corniche dans un replat au milieu d’un escarpement, en général assez
vertigineux.
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paroi, un gouffre si colossal qu’il paraissait sans fond. J’ai
tout de suite pensé que je ne pouvais pas m’en tirer ; tout
le côté droit de mon corps pendait en plein vide et ma
main droite ne pouvait rien atteindre. Vertige, terreur ? non,
plutôt impression de lassitude et de découragement. La mort
était certaine si je tombais, mais pas tellement effrayante
en elle-même. Pourquoi ne pas lâcher prise, volontairement ?
Ce serait plus digne. Le temps, dans le rêve, peut s’étendre
indéfiniment ; pendant de longs moments, avec des progrès
imperceptibles dans la crainte que la neige ne résiste pas à
mes efforts, avec des arrêts, des reculs dûs au terrain perdu,
j’ai tiré sur mon épaule et mon bras, essayant de revenir dans
la tranchée. Chose curieuse, aucune impression ni de froid ni
de chaud. L’épaule me faisait mal, mais tenait bon ; et, au
bout d’un siècle, je me suis retrouvé couché au fond de la
tranchée. Le temps de m’apercevoir que mon bras gauche
se cramponnait jusqu’à la crampe à l’accoudoir de mon fau-
teuil, et que la falaise bombée ressemblait singulièrement à
une trâınée d’un gris sombre qui, sur l’agate, coupait le ruban
jaune et noir que j’avais choisi comme point de départ. �

Ainsi il y avait eu progrès, en ce sens que son corps était
maintenant impliqué tout entier dans la vision, même si ce
progrès avait été, en l’occurence, extrêmement désagréable.
On pouvait se demander si l’expérience, en se poursuivant,
ne risquait pas de devenir dangereuse. À quoi le bon sens
répliquait aussitôt qu’un caillou, même très beau, est inoffen-
sif, et que l’on voit mal quel danger pourrait provenir de lui
pour un homme assis dans un solide fauteuil. Pas question,
encore une fois, de radiations mystérieuses, de malédictions
telluriques ou autres fariboles. Il fallait garder les pieds sur
terre, ou plutôt sur le plancher du bureau. On ne meurt pas
en rêve, sinon pour se réveiller aussitôt, et il était bien trop
attaché au rationnel pour se croire la victime d’hallucinations
de plus en plus terribles. Non, il fallait continuer, sans vouloir
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forcer les choses, car il arrivait souvent que le déclic ne se pro-
duise pas, et que l’agate reste une honnête et placide agate,
sans que naissent des images. Mais il serait intéressant de voir
si les rêves gagneraient en complexité, en complémentarité,
qu’il s’agisse des couleurs, des sons, peut-être des odeurs,
et de l’apparition éventuelle d’êtres vivants, autres que le
rêveur. Affaire à suivre, donc : tout au plus risquait-on des
visions désagréables. Cela au pis aller. Car on pouvait aussi
bien en voir apparâıtre de belles, de précieuses, et — pour-
quoi pas ? — de plaisantes.

� J’ai choisi cette fois l’anneau le plus intérieur, de cou-
leur orange, très foncé, mais irrégulier et incomplet, en ce
sens que la partie inférieure en a été brisée par l’entrée du
gaz dans la poche de minéraux en fusion. Rien de terrifiant
dans ce que j’ai vu, mais une complexité, une hétérogénéité,
qui m’ont laissé perplexe et insatisfait. Je me suis d’abord
trouvé en un lieu indéterminé, une route, semblait-il, seul.
Aucun paysage, tout était réduit à une sorte de lavis, sans
mouvement apparent. Puis mon attention a été attirée par
une figure qui se dressait à quelque distance sur ma gauche :
une femme au visage indistinct, toute droite et immobile,
vêtue d’une lourde tunique d’un jaune safran éclatant qui
tombait jusqu’à ses pieds, raide, sans un pli. Quelque chose
de barbare dans cet aspect figé. Puis a passé sur ma droite,
en formation serrée, presque massive, une troupe d’hommes
tous vêtus de tuniques couleur scabieuse ou colchique. Ils al-
laient, d’un seul élan, vers un but inconnu, du moins de moi,
et disparurent très vite à un tournant de la route.

Tout cela dans un silence total qui mettait la scène hors
du temps, hors de toute époque précise, comme étaient in-
distincts les lieux. Mais brusquement j’ai entendu une série
de bruits caractéristiques : clapotement de sabots de chevaux
sur la route, grincement de courroies de harnais, renaclement
d’une monture. Trois cavaliers en houppelandes verdâtres et
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bonnets de fourrure blanche ont défilé sans hâte, toujours
dans la même direction. Puis une femme à pied qui, de l’anse
de son bras relevé, assurait sur sa tête un ballot d’étoffes, tan-
dis que deux enfants de taille décroissante, pieds nus, trot-
tinaient à côté d’elle, le plus grand tenant d’une main un
pli de la robe de sa mère. Tous trois vêtus de saris sombres
d’une couleur mal définie, d’où ressortait à peine le brun très
foncé de leurs bras et de leurs jambes. Je ne les vis que de
dos et leurs visages me sont restés cachés. Je ne sais où ils
allaient et mon rêve ne me permettait pas de les suivre sur
cette route pour découvrir ce qui pouvait se cacher derrière
ce tournant. D’ailleurs je n’éprouvais pas plus de curiosité
que d’étonnement. Ils étaient là parce qu’ils devaient être là,
avec cette évidence placide que le rêve manifeste jusque dans
les plus irritantes incohérences.

Je me suis retourné pour voir si la femme à la chape sa-
franée se dressait toujours au même lieu. Et instantanément,
sans avoir ressenti aucun déplacement, je marchais sur la
moquette beige d’une très grande pièce vivement éclairée.
Plusieurs personnes, inconnues de moi, causaient, debout,
formant et défaisant des groupes, comme gens qui causent
à bâton rompu lors d’une réception, les femmes en longues
robes de soirée, sans manches, les hommes eux aussi vêtus
de sombre. Personne ne faisait attention à moi, comme si
j’étais invisible pour eux, et peut-être l’étais-je en fait. Il y
avait à l’arrière-plan à gauche un coin bibliothèque, des re-
liures de cuir derrière des vitres. J’ai baissé les yeux vers un
guéridon, parce que des lettres y étaient posées. J’ai reconnu
mon écriture, et pourtant je ne me rappelais pas les avoir ja-
mais écrites. Etait-ce le moment de les lire, pour apprendre
quelque chose de plus sur moi-même ? J’ai relevé les yeux,
hésitant, et, au fond de la partie bibliothèque, je l’ai vue, oui,
je l’ai vue. Très jeune et très mince, droite dans sa robe grise,
elle me regardait en souriant, de ce sourire franc et confiant
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que je connaissais si bien. J’ai voulu aller à elle pour la re-
trouver, et d’un seul coup je n’ai plus vu devant moi que mes
deux mains posées sur ma table de travail, des mains usées,
déjà flétries, celles du vieillard que je suis devenu, bien loin de
cette jeunesse sous les traits de laquelle elle venait de m’ap-
parâıtre un court instant, tandis que dans mon rêve, ainsi
qu’il arrive souvent, je n’avais pas d’âge précis. Le songe
surimpressionne les temps et les lieux de façon vertigineuse
— mais pas la vie, qui, elle, est irréversible. �

Restait un anneau de l’agate non encore tenté, d’un bistre
richement auréolé d’orange. Pas vraiment un anneau com-
plet, plutôt une sorte de demi boucle puisqu’à sa base il ne se
refermait pas, mais prenait la tangente et se dirigeait vers la
périphérie de la pierre où il prenait matériellement fin, avec la
brutalité d’une chute. Il n’avait jamais tenté de suivre une se-
conde fois une piste déjà parcourue, poussé par la conviction
inexpliquée que cela ne devait pas se faire. Allait-il devenir
superstitieux ? non, beaucoup trop positif, terre à terre, pour
se laisser dominer ainsi. Cette recherche dans l’agate, ou par
l’agate, l’intéressait, sans l’effrayer aucunement, encore une
fois. Et il entendait bien rester le mâıtre, sinon de ce qu’il
voyait, au moins du point de départ.

Donc, ce dernier anneau couleur d’automne. . . Et en ef-
fet, c’était l’automne, tandis qu’il laissait l’auto sur la route.
Bizarre route, d’ailleurs : on aurait dit une Rosengart a, un
coupé deux places gris clair, avec un toit vert foncé. Il mon-
tait par le raccourci pierreux qui menait au groupe de cha-
lets qu’il connaissait pour les avoir vus plusieurs fois dans ses
rêves. Deux à gauche, un à droite, celui qu’il louait pour l’été.
En bois sombre, y compris les bardeaux du toit, un balcon
aux balustres découpés. Sans confort, mais paisible, au bout
du compte. Il parcourait les petites pièces, dans l’odeur de

a. Le texte doit sans doute être rétabli : � Bizarre auto,
d’ailleurs. . . �
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mélèze et les craquements familiers du plancher. Personne.
Sa famille aurait dû s’y trouver, et pourtant son absence lui
paraissait tout à fait normale.

Au bout d’un instant, il est ressorti. À gauche, un che-
min en pente douce menait à une petite fontaine de pierre
dont l’eau coulait tranquillement dans la vasque, sans aucun
bruit. Il s’est arrêté à la regarder un instant, attentif aux
bulles d’air qui remontaient parmi des algues vertes. Puis il
a su qu’il devait lever les yeux, par une nécessité intérieure,
absolue. Elle était là, à quelques pas, vêtue de sa jupe pied
de poule et de son corsage blanc à manches courtes, un col-
lier rouge au cou. Elle lui souriait, d’un merveillleux sourire,
avec toute la frâıcheur de ce visage aimé où l’âge ni la mala-
die n’existaient plus. Elle lui a tendu les bras. La retrouver,
enfin, après tant d’années d’absence et de souffrance. Alors,
il est allé vers elle.

Extrait de l’Est républicain, du 21 janvier —

ÉTRANGE DISPARITION
————

Veuf, retraité, ce septuagénaire vivait seul, avec des habi-
tudes tranquilles et régulières. Étonnée de trouver son téléphone
toujours muet, sa belle-fille est venue aux nouvelles, puis a
alerté les services de police. L’appartement était vide. Fait
surprenant, la veste dans laquelle se trouvait son portefeuille
avec son argent et tous ses papiers était proprement suspen-
due à un cintre. L’auto était au garage. Rien ne manquait
nulle part, que le propriétaire. L’idée d’une fugue sans ar-
gent est impensable, l’hypothèse du suicide écartée par tous
ceux qui le connaissent. Au bout de trois semaines, la police,
nous a dit le commissaire, reste perplexe. Rien n’a été volé
ni dérangé dans l’appartement.

Un seul détail curieux et inexpliqué : son fauteuil était
renversé sur le parquet, et sur la table se trouvaient dispersés
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les fragments brisés d’une agate du Brésil.


